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November 16-án átadtuk a 2018. évi Kortárs-díjakat  

a Petőfi Irodalmi Múzeumban.

Idén a szerkesztőség döntése alapján 

Kemsei István kritikus, 

Nagy Árpád Pika képzőművész és 

Tóbiás Krisztián költő vehették át a díjakat. 

Ez alkalommal hirdettük ki az 

„Életünk legfontosabb értéke” című pályázatunk 

eredményét is.

I. helyezett Gerencsér Anna, 

II. helyezett Dobosy Ildikó, 

III. helyezett Szegedi Eszter lett.

Gratulálunk a díjazottaknak és a győzteseknek!
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Szereposztás előtt, után

Áthallások – Átlátások

Nincs beszédülés (nem válunk beszéddé)

Lehetővé és lehetetlenné teszik egymást (és magukat)

„Ha köztünk vagy Holman Endre” (Mándy)
„Nem lelem! És ha! T. D.

6 milliárd ember vagyok.
Csehov, Dosztojevszkij, Virgina Woolf, …

„Ember van!”

E „címekre” rajzanak ŐK

ŐK ≅ ŐK

Ha nézed őket együtt, nem látod őket külön!  
(Ez a trükk a lényeg, De nincs trükk! És nincs lényeg.)

Ember van!

„Most már csak néz beszédem.”
(50, 60-as évek)

Egyénülések és elegyülések.

(El-egy; el-minden; egy-minden)

(Nem vessztő!)

Kép(p) ≅ ip/se
    is ≅ se
  se ≅ is

   irodalom-gondolás
   ki – ki

   Kharón
   léleknyerője

TA
N

D
O

R
I D

EZS
Ő

 (1938) B
udapest

Tandori Dezső
Szereposztás előtt, után

Tandori 80! | 

Tandori 80!
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Doboss Gyula
Tandori 80
Vázlat a „bűnügyesdi” ürügyén

Az első kötet nyitó versének sorai az individuális felelősség kérdését vetik fel, s ez a kérdés hosszan 
zeng a pályán: „Ki szedi össze váltott lovait, / ha elhulltak, ki veszi a nyakába?” (Hommage). Ez az 
1968-as kötet, a Töredék Hamletnek maximális teljesítményként egyszerre tesz eleget a képre-ze-
nére vágyó hagyományos versolvasói igénynek, miközben megtermi a hazai ontologikus-filozofikus 
költészet korábban el nem ért magaslatát. Az a Wittgensteinnél is hangoztatott nézet, amely szerint 
a kifejezhetetlen egy szférája, ha nem mondható is, megmutatkozik a nyelvben, Tandori alkotói gya-
korlatát máig motiválja. Mit is ír egyik újabb, 2010-es esszékötetében (Csodakedd, rémszerda)? 
„A megértés érdekelt… most a belátás… Modulálódott… az elmondhatatlan. Most az elmondhatót, de 
úgy, hogy nem mondódik el végül se, mondjuk.” A költészet, a nyelv minden lehetőségének kiakná-
zására törekedett már a valódi irodalmi szenzációt keltő Sárga könyv is. Az Egy talált tárgy megtisz-
títása (1973) a kortárs világirodalmi áramlatokkal minimum szinkron jelenség volt. A konkrét költé-
szeti, intermediális kísérleti formák megdolgozását posztmodern utáni szemléletmód, erős gondo-
latiság, irónia és személyes élmény hitelesíti. Lássunk a terjedelemre is nagy versek helyett innen 
két kurtát: Horror: „akkor inkább / el / gat-getek / Rémületemben”. Vagy a tér-idő koordináták játé-
kával a találkozás sajgó lehetetlenségéről: „Ott leszek / hol nélkül, / te is, / mikor nélkül. // Kettőnk 
közül / majdnem szemközt ülök le.” 

A hetvenes évek második felére – ki sem heverte a kritika a sokkot – megjelentek Tandori De-
zső műfordításai mellett elbeszélései, tanulmányai. A Miért élnél örökké? morálfilozófiai esszére-
gény, az élmény kifejezésének és a mű létrejöttének egyidejű megjelenítése. (A 8 és ½-ben történik 
hasonló Fellininél.) A szövegköziség, a koncentrikus kompozíció, a szokatlan önidéző narráció, a 
metafizikai súly az edzett olvasótól is aktív közreműködést követelt, de a fáradság megérte. A juta-
lom az egyedülálló regénytechnika megismerése volt, igényes olvasói csemege, ami után jelentős 
narratívák is szimplának tűntek. Azóta is növekszik a szenvedélyes Tandori-rajongók és a lelkes ta-
nítványok köre. Beszélhetnénk a kétkedőkről is, az irodalomtörténészi lelkiismeret elszunnyadása-
iról itt-ott, de minek. Inkább Angyalosi Gergely egy frappáns mondatát idézem: „…Tandori úgyneve-
zett olvashatatlanságának a Tandori-olvasás a gyógyszere.” 

És következtek a könyvek, évente kettő-hat, a Gergely–Kovács-féle, aligha túlértékelhető bibli-
ográfiában csak a saját műveket is tartalmazó kiadványok fejezete ezerötszáz könyvtételt sorol fel 
1965-től 2008-ig. Az elismerést jelzi a Széchenyi Akadémia-tagság, harmincötnél több fontos kitün-
tetés, köztük a Kossuth-díj (1998), a Goethe-érem (2007), a Prima Primissima (2007), a Magyar Köz-
társasági Érdemkereszt Középkeresztje a Csillaggal (2009). A Nemzet Művésze, a Digitális Akadé-
mia tagja. Műfajai, amelyek megvalósítása során ezek elméletét is kifejtette, nemritkán tudósi mód-
szerességgel: a koan, a félhosszú vers, a dal, a pontvers, az érzületvers, a műfordítás (vers, próza, 
tanulmány), a vers-rajz-képződmény, képvers, indigó- és képrajzok, ideogrammák, dekalkolmániák, 
város- és figurarajzok – kiállítva külföldi és hazai helyszíneken –, a koppár-köldüs nyelv, aforizmák, 
evidenciatörténetek, a Nat Roid-krimi, az egzisztencialista akcióregény, a költészetregény, műfordí-
tásregény etc. 

A prózafordításokból éppen hogy: Robert Musil, Virginia Woolf, Doderer, Adorno, Schopenhauer,  
Th. Bernhard. Azután költők, főleg németből, angolból, mutatóban a Műholdas rózsakertben. Hommage-
versek A becsomagolt vízpartban, a képzőművészekről, technikáikról tanulmányok, például a Balkon 
című szakfolyóiratban. Előadások színházban és egyetemen, madaras és lovas profizmusok… hiá-
nyos felsorolás.

A mester ma is azokat a lényeges művészeti-életünkbéli jelenségeket szemléli, amelyeket ép-
pen ő ragadott meg elsők között itthoni irodalmi közegben: a határok, az áttűnések, az azonossá-
gok-másságok nyelvi, poétikai, lételméleti meghatározhatóságát. Filozófiai, egyszersmind erősen 

| Tandori 80!



9

KORTÁRS 2018 / 12

érzelmi alapozású vers- és prózauniverzuma folyamatosan dialógusban áll az idézhető világgal, a 
rilkei „erősebb”, megfogalmazott léttel, a másik írással. Ebből is adódnak a fásultabb irodalomértést 
nemegyszer provokáló megnyilvánulásai: a különféle médiumokkal élés, a nyelvroncsolás, a para-
doxonos és dekonstrukciós szövegteremtés, a pántextualitás és a szétpublikálás; az esszé és re-
gény, a saját és a fordított, a mű- és életterep határainak feloldása. 

Aligha van más óriása irodalmunknak, aki a magyar hagyományok, a világirodalmi és az 
összművészeti eredmények ily módszeres, következetes együttlátásában építené utánozhatatlanul 
egyéni, monumentális katedrálisát. A befogadása mindezekkel együtt és mindezek ellenére proble-
matikus volt és maradt. 

Az első két kötet megjelenési kálváriájáról Domokos Mátyás és Tandori beszélgetéséből sok 
mindent megtudunk. A Kossuth rádióban hangzott el, és szerkesztett változata megjelent a Forrás 
94/11-es számában. A költő és a szerkesztő kölcsönösen meglepik egymást bizonyos információk-
kal. Tandori elbeszéli, hogy az első versei, mivel itthon nem kapkodtak utánuk, a Hídban jelentek 
meg, azután a párizsi műhelyesek, Albert Pálék segítségével Párizsba, Londonba is eljutott a hírük, 
majd Kormos István beválogatott néhányat az Első énekbe. És mikor Illés Endre egy sorozatot akart 
indítani fiatal költők kiadására, érdeklődött Kormosnál is, Vas Istvánnál is, hogy kiket lehetne. Idé-
zek: „Az én nevem is előjött, és ebből lett a Töredék Hamletnek című kötet, s ekkor mondta Vas Pista 
azt, hogy ennek meg kell jelennie ahhoz, hogy megbírálható legyen.” Aztán szó van arról, hogy ere-
detileg Egyetlen lett volna a címe: „Ha valaki nem vette volna észre, mily homlokegyenest ellenté-
tesség az egyetlen-világkép (és több), mint a »Hamlet« (és kevesebb). Az egyetlen érzet jegyében 
semmiféle idő nem zökken ki.” 

Hozzáteszem, az eddigi életmű ismeretében teljesen világos, hogy az egyetlen olyan kulcsfoga-
lom, amely teljes okkal-joggal bukkant volna föl az első kötet címeként, amelynek mély értelmű 
eszenciája. Ez a cím nem fogadtatott el, a megjelenő kötetet Vas István bírálata után fanyalgó han-
gok is kísérték, miközben az irodalmi világ egybehangzó ítélete szerint Tandori a legjelentősebb és 
a legfigyelemreméltóbb tehetség a hatvanas években jelentkezett fiatal költők között. Domokos el-
mondja, hogy Illés Endre fehér arccal közölte vele: az újabb kötet nem megjelentethető, vissza kell 
kérni a kéziratot a nyomdából. Ennek a döntésnek a közvetlen oka Pándi Pál kritikája volt, a Talált…-
ról: „Tandori verseiben… nem tudom felfedezni azt a művészet-logikát, ami nélkül nem vers a vers. 
Itt inkább ötletekről van szó… játékokról… a kiadást nem javaslom.” A szuperlektor véleménye „el-
jutott” a Kiadói Főigazgatósághoz, ahonnan letiltották. Ezek után a Sárga könyv (amelynek eredeti 
címe A. Rimbaud a sivatagban forgat lett volna, ezt megint Tandori említi Domokosnak) hosszas va-
cakolás után és az elkészülte után jó pár év késéssel jelenhetett meg. Tandori: „A Szépirodalmi 
igazgatója, Illés Endre utalt át a Magvetőhöz, Kardos Györgynél is állt még vagy három évet a könyv, 
és akkor megjelent.” Nem egészen eredeti alakjában, néhány darabja (például a Godot-aero mobil…) 
csak később látott napvilágot. (A Vigyázz...válogatásban,1989.)

A Töredék Hamletnek 1995-ös új megjelenéséhez utószót írt a mester. Ez okkal ezt a könyvet is 
besorolhatnók a vegyes műfajú kötetek közé. Az itteni önértékelés-magyarázat (jellemző Tandorira) 
kiemelkedik a kortárs magyar bírálatok közül. Szakszerű, adatolt, érzékeny, olvasmányos, ténysze-
rű és nagyon informatív. Ír arról, hogy midőn 1993–94-ben közelebbről megismeri Wittgenstein né-
zeteit, akkor világosodik meg, hogy tulajdonképpen hol is az értéke a szóban forgó első könyvének. 
Idézem: „A TH legjava része, úgy éreztem 1993-ban, s ma is van efféle sejtésem, kötetté összeállva 
is, a mindenkori filozófiai-gondolati költészet egyik legjobb teljesítménye.” Ne rémüljünk meg, azok-
kal a megszorításokkal, hogy „legjava része” meg „egyik legjobb”, nem hiszem, hogy vitatható len-
ne. Bíráló megjegyzéseket is tartalmaz ez a tanulmány, mondván, hogy a Vissza az égbe „remény
telen műfaj… igaz, hogy megelőlegezi a Sárga könyv némely hosszú-vers-féléjét”. Itt kerül szóba 
Witti határ-fogalma érdekes következtetésekkel és szoros megfeleltetésekkel konkrét Tandori-
szöveghelyekhez. 

Többen megjegyezték, hogy már mindjárt itt kezdődnek a lovak! Az Hommage-ban; erről egy 
megrendítő vallomása: „Emlékszem, úgy megdöbbentett, hogy beburkolóztam egy takaróba és ke-
servesen sírtam… Abban az időben írtam igyekvő-naiv Keserű-dolgozatomat, valamint a kallódó 
Hajnali háztetők tanulmánykollázst… ha »posztmodern« – és hát volt, na, volt, van, akkor nálunk 
1966-67 tájáról ez a dolgozat feltétlenül.” Még érdekességek: „a TH kötetei már tőlem függetlenül 
léteznek. Az Egy talált tárgy se ennyire! Ott kezdődik a szétszálazódások sokasága.” „Ám nemcsak 

Tandori 80! | 
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a haiku őrzött meg engem azóta, nemcsak a rajzvers, de a közben adódott »bűnügyesdi« is, és most, 
Maury és Morny és társaik történetével két dolgot fedeztem fel a magam számára: 1. Hogyan lehet 
»nem mindent tudni« az alakokról: egyszerű, én vagyok a hat szerep szerzője, de nagyon unom az 
állandóan tudomásomra jutó új matériát, nem figyelek oda. 2. Hogyan lehet a durván félábdált »cse-
lekményházat-vázat« befonni… a hagyományos próza követelményeinek megfelelő… ugyanakkor 
engem is… izgató elemekkel.” 

A Töredéket a pártközpont nem szívelte, attól még a szakmai kánon közepében volt. A Sárga 
könyv után, amely már sok a kritika egy részének is, a helyzet megváltozik. A külföldi hason törek-
véseket nem ismerő elemzők teljes értetlenséggel állnak a „sosem látott” előtt. Talán ez a megren-
dülés az egyik ok, a másik politikai-megalkuvásbéli, hogy a következő verskötetekről még szól úgy-
ahogy a diskurzus, de Tandori prózájáról és „látnivalóiról”, pláne „vegyes” kompozícióiról (V+P+K 
– így jelöli ezeket a már említett kitűnő bibliográfia) – csak magányos hangok. Persze, aki nem tart-
ja sokra a Miért…?-et, nem kevesli a róla fellelhető féltucat egykori itthoni írást – ennyit minden va-
lamit érő – nem kimagasló – első kötetekről is szokás… A lét-nemlét kérdései, fölösleges bizonygat-
ni, a Töredék egyik tematikai síkja. Nincs messze ezektől a halált, a bűnt központi elemként kezelő 
krimik világa. A Simenon-, a Chandler-regények eredeti szempontú értékeléseit a hatvanas évek óta 
láttuk (Marlowe magándetektív „névjegyét” megtaláljuk a Talált-ban). A „felügyelőség” világának 
egyik alapelve. A filozófiát és művészeti hitvallást rejtő Nat Roid metafizikai krimik ennek a mitoló-
giának a terepei. Ez a bűnügyi szál most olyan mitológiatörmelékekként jelentkezik, amely egyre 
többet árul el részleteiről, de nem tudunk meg mindent az egészről. A szereplőkkel a fontos dolgok 
megtörténtek az elbeszélés ideje előtti életükben, az előzményeket nemcsak az olvasó nem ismeri, 
de a szerző sem. Az író állítja, hogy nem is kell, az olvasót pedig, aki a kilencvenes évek videofilm-
jein edződött (Tarantino, Oliver Stone), többé már nem maga a történet vagy az előzmény, a lezárás 
érdekli. (Szerzőnk látta persze ugyanezeket a mozikat, említést is tesz, például a Ponyvaregényről 
[Nagyvilág, 1996/1–2], a Reservoir Dogsról a Vízre írt névben.) Hatásos, villódzó, kimunkált, erősza-
kos effektusok jellemzik ezeket a fabulatörmelékeket. A tudatalattira is ható, szórakoztató videoklip 
nézőjét nem kísérti meg a gondolat, a rafinált, szinoptikus Tandori-klip viszont intellektuálisan is, 
érzelmileg is mély. A klip rövidítés és sűrítés. A Hosszú koporsó esetében a cím alatti „rövidítés” 
megjelölés az egész regényre vonatkozik, hiszen sűrítménye és rövidítése különféle kész, készülő, 
saját és kisajátított anyagoknak. A vad, néhol közönséges, durva, nonszensz, fantáziadús, szado
erotikus krimi a Nat Roidok világára emlékeztetően rohanva jelzi csak a cselekményt, vázlatosan a 
figurákat, díszletként a helyszíneket. 

A videoklip színvonalasan megcsinált film egybevágásának tűnik, a prózaklip valamilyen nagy 
történet szegmensének. Emennek nem a klasszikus novella sűrítettsége az előzménye, nem is a 
short-story arabeszkessége, sokkal inkább az önvezérlésű szövegirodalom. Rész és egész egyben, 
szerény a hagyományos epikus alapelemeket illetően, és nagyigényű a szövegkonstruáló munkában. 
A Koppár Köldüsben, a Kísértetként a Krisztinán vagy a Madárzsoké elbeszéléseiben és versekben is 
felbukkan a Maury–Morny-mese. Fantasztikus és redukált gengsztercsaládregény, amely stilizált-
ságával és a szerzői biográfia mozzanataival történő összevillanásaival, időnkénti egybecsúsztatá-
saival új epikai világ ígérete is. A féltestvérek: Maury és Morny, a szép Charlen, a nagy eltűnő és 
néma Anarchist Aristocrat a szerző több művében is élik már sejtelmes életüket, brutális kalandjai
kat, mondogatják jó-rossz szó-fa-vicceiket – hol TD, hol Topo D’Azaray, hol a 4 Non Blondes együt-
tes, hol Wittgenstein szellemének társaságában. 

Bűnregényei epikája jelentős részét képviselik terjedelemben, és talán még fontosabb részét a 
regénytechnika megújítása terén. A Nat Roid anagrammával jelöltek a kezdeteket jelentették. A so-
rozatot szokatlansága miatt (bár az alkatrészek, elemek, fogások egy része klasszikus) sokan fél-
tek méltó irodalmi rangján kezelni. A rétegek, a sztori, a filozófiai-költői meditációk, a drasztikum 
nem új, de az egész talán zavarba ejtő. A krimisorozat főszereplői hasonlítanak ebben-abban szer-
zőjükre, de tőlük függetlenül is ott az író saját aurája, fáradságai, dühei, viccei, szavai, madarai is, és 
idézetekként bizonyos olvasmányélmények. Ezek a könyvek eredeti ízegyüttessel szolgálnak, volt 
és van is rajongótáboruk. A történetek sejtelmessége és feszültsége ugyanabból a kételyből fakad, 
amelyet az egész Tandori-műből jól ismerünk. „Egy bizonyosság van, a semmiig eljutni.” Ez a pasca-
li gondolat előlegezi és alapozza azt a „mozgó feladványt”, hogy van-e egyáltalán történés, van-e 
mit mondani, ha történt valami, úgy történt-e, ahogyan a szereplők feltételezik. Ez a szövegtörté-
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nésre koncentráltság az újregényes krimitechnikával is rokonítható, a Radírokkal, az Oroszlánszáj-
jal, P. Auster gondolatjátékaival, Bret Ellis szadomazochista minimalizmusával. Bierce, Dürrenmatt, 
G. Greene, Robbe-Grillet, Duras, Szerb Antal, Karinthy Frigyes után Tandori érdemben módosította 
az irodalmi értékű bűnügyi történetről való elképzeléseinket. A sorozat utolsó darabja 1984–85-ben 
keletkezett, három összefüggő regény, 2005-ben jelent csak meg. Ezekben jóval több az akció, a kí-
méletlenség, az eseményeket értelmező-átértelmező szereplői „duma”, mint a korábbiakban. Lát-
juk, ki mit gondolt, olvassuk a „mi lett volna, ha” jellegű feltételezéseket stb. Ha ehhez hozzáves�-
szük a szereplők sokszoros kapcsolatrendszereit, és hogy számos összetéveszthető név van (még 
a nő/férfi identitás sem mindig biztos), a figurák alkoholisták, kábítósok, hazudoznak – nos, akkor 
egy olyan típusú elbeszéléssel van dolgunk, amely nem célelvű, hanem körforgó és önérdekű. Azaz, 
a professzionálisan kidolgozott részletek nyújtanak élményt, és kár is kérdezni, mi lett a vége az 
egésznek. A trilógia kínál kutya- és emberkibelezést, robbantást, nyakelmetszést. Itt lövik szét tűz-
párbajban az egyik főszereplőt, és itt az önelbeszélő meghalásjelenete, amely igazi narrációs bra-
vúr. Az Írd hozzá a vért kellőképpen él perverz, félpornó eszközökkel is. Lichthofba kiakasztott, majd 
félbevágott emberek, úszómedence lefolyójában vívott tűzpárbaj, helikopteres, mesterlövészes 
összecsapás stb. sokkolja az olvasót. A befejező képsorokban elhangzik a kétségbeejtő biztatás: 
„minden ugyanott folytatódik, ahol abbamaradt”. Látjuk, Tandori nemcsak a költészetében abszor
beálja autonóm módon a hatásokat a magyar- és világirodalomból, a magas kultúrából és a populá-
ris műfajokból. 

A Maury–Morny félikerpárnak már a születése is pornó és horror. A filozófiának és a kom-
mersznek a kifinomult művésziességgel való elegyítése talán ezekben a történetekben a legtermé-
kenyebb, a Hosszú koporsótól a Vér és virághabig s a 13:87-ig. Együtt a frissen tartott krimiörökség, 
a hasonmás-problematika, a személyiséghasadás rejtélye a brutális hatású szinoptikus műfajok al-
kalmazásával. Az író utalásaiból (Dosztojevszkijtől Chandlerig) kiderül, hogy a bűn értelmezhetősé-
gében metafizikai és morális kérdések érdeklik. Ezekben a krimikben a kopár cselekménycentri
kusságtól („semmi lelkizés”) a fájdalom nélküli ürességig jut, a technikai tökéletesség bekebelezi és 
ellényegteleníti felhasznált irodalmi és életanyagait, és így teremti meg a már-már tiszta, nem te-
leologikus, független irodalmiságot, olvasmányosságot. 

A Zabkeselyű egyik síkjának figurája valódi narratológiai újítás. Nehéz röviden elmagyarázni: író 
önmagát szereplőként fogalmazza meg a mintaelbeszélő (Eco terminusával). Olyan megoldást már 
sokat olvastunk, hogy az egyik szereplő mondja el a történetet, itt az a fikció valósul meg, hogy az 
esszéíróként is megjelenő beszélő Én kifogástalan karakterfiguraként is belép a szövegvilágba. Az 
effajta lebegtetett, elbizonytalanított narrációs struktúrának Tandori korai drámáiban, hangjátékai-
ban látjuk az előzményét. Nyilvánvaló, hogy a tulajdonnevek és a deskripciók (a hozzájuk rendelt 
vagy hozzájuk kapcsolódó jellemzések, leírások, tudatmegjelenítések stb.) néha azonosítják a sze-
replőket, máskor a félreérthetőségek szolgálatában állnak. Ezekben a bűnregényekben a deskrip
ciók fokozottan megbízhatatlannak tűnnek, az olvasót labirintusba csalják. Ha Henry James egyik 
felfedezése százhúsz éve a megbízhatatlan szavú narrátor szerepeltetése volt, Tandori egyik re-
génytechnikai újítása a narrátor létének elbizonytalanítása. Létezik-e valóban X? Avagy a látszóla-
gos figura, X álcáján egykettőre átüt egy másik, hihetőbb vagy inkább régebbről ismerős alak, tudat, 
individuum? Az ilyen elbeszélésekben éppen az a problematikus, hogy formálisan X mondja el a tör-
ténetet. Nézzünk példát: „Nevem legyen Gertsey János…” – kezdődik a 2003-as Zabkeselyű. „Nevem 
legyen Joe Bitofabanter” – így a 2006-os 13:87. Már ez a „nevem legyen” is zavarba ejtő (nem be-
szélve arról, hogy a bitófás beszélő név azt jelenti, hogy beugrató, játékos). Legyen a neve lenne a ké-
zenfekvő, vagy a „Nevem Joe” stb. Később az elbeszélőben kétségtelenül a szerzőre ismerünk. Pél-
dák: „mikor ötvenhárom kiló voltam”. Szóhasználat: „elemi erővel…”, „rábízom matériámat…”, 
„jószerén…”, „keresi üdvödet”. Ezek Tandori más műveiből ismert fordulatai Joe beszédében. Egy-
kettőre megerősödik az a kezdeti gyanúnk, hogy Joe nemcsak hogy nem létező individuum, hanem 
egy intertextuálisan ismerős „Tandoriként” a lehetséges elbeszélő, aki saját jogon, csak az 
enigmatikus cselekmény kedvéért és csak a szöveg szintjén létező látszólagos narrátor. Joe-ra fi-
gyelünk, de Tandorit halljuk. Az ilyen technikákban és itt is, a beszélő csak szócsöve a regényvilág 
logikája szerinti egyetlen elbeszélőnek, aki most színre is lép a könyv utolsó fejezetében. 

Ezekben a bűnregényekben más a kompozíciós elv, mint amit máshol megszoktunk. Inkább ze-
nei, filmi, sőt kinetikai: az erősödés, halkulás, sűrűsödés, ritkulás, kibontakozás, szertefoszlás, is-
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métlés, visszatérés, közeledés, távolodás stb. ritmusában. A Nat Roidokban még van harmadik sze-
mélyű mindentudó elbeszélő, aki ismeri szereplőit kívül-belül, például így: „gondolta Dejan”, „Derger 
hamar rájött”, „Shanon gondolkozott” stb. A Vér és virághab (1998) borítóján olvasom: „Trükk talán 
az is, hogyan oldottam meg a »mit tudhat szereplőjéről az író« ősi kérdését.” A magyarázat egy má-
sik könyvben (a nyolc évvel későbbi 13:87-ben) lelhető: „A Vér és virághab tiszta képtelenség volt… 
én elmesélem neki… mintha unokabátyám (hogy? hogyan? honnét? a síron túlról?) mesélné… s ő, 
Tandori Dezső leírja egyes szám első személyben… fittyet hányva az én imádottjaimnak, az ő imá-
dottjainak (Graham Greene, John Lebowski etc.), hogy honnan tudja az író.” Sehonnan. Nem tudja.  
A trükk itt a kérdezve elbeszélés. A látszólagos elbeszélő tulajdonképpen mindenfélét fantáziáló és 
mindenben bizonytalankodó kétkedő. Fő eszköze a feltételesség és a kérdőjel. Mindössze fél oldal-
ról idézve: „ráverte volna”, „tán igaz se volt…”, „majdnem”, „akkor jöttem rá”, „itt tart a dolog?”, „vagy 
ki tudja?”, „hány óra is?”, „ha nekem akkor valaki azt mondja…” stb. Tehát a Nat Roidokban „rendes” 
cselekmény helyett klipek, a Vérben elmesélés helyett kérdezés, a 13:87-ben látszólagos elbeszélő 
látszólagos története. A legújabb, 2009-es Ki nem feküdt halál a lehetséges világnak (regény) a 
virtualitással (elképzelt regény) történő szétválaszthatatlan elegyítése. A borítóról: „Regényt írok 
egy másik regény olvasásából […] a regénytechnika maximumán megint egy jót fejlesztettem; egy 
jót rúgtam.” Jegyezzük meg, hogy a Költészetregény (2000) című esszében már ilyesmit tesz, bár an-
nak egyedülálló műfajiságában az érzékeny verselemző-író válik elbeszélővé, az esszé elbeszélés-
sé, a költészet maga pedig regényhőssé! 

Összefoglalva: a látszólagos elbeszélő nem létező, formális. A lehetséges elbeszélő mondja a 
történetet a lehetséges fiktív narrációs világ adekvát elbeszélőjeként, ő viszont rejtőzködő elbeszé-
lő, nincs megnevezve, de kon- és intertextuálisan odaértendő, azonosítható. E kettős elbeszélő által 
létrehozott szöveg enigmatikus, de felfejthető történetben realizálódik. A cselekmény azonban lát-
szólagos, külső szövegekből származó, amely ugyanakkor a bűnügyi regény iránti hagyományos ol-
vasói elvárásokat igenis képes kielégíteni. Így persze, a lineáris történetvezetés kvázi rekonstruál-
hatatlan. Elhisszük, hogy következetes az ábrázolt világ, koherens, de aligha vagyunk képesek átte-
kinteni, elmesélni – azaz birtokolni. Sok olvasót éppen a birtoklás lehetetlensége zavar. A nyereség a 
szellemi, érzéki izgalom és egy magasabb rendű metafizikai dimenzió átélése. 

Legvégül: megtörtént a krimi dekonstruálása, a tökéletes bűnügy megteremtése: nincs bűnügy, 
a narrátor hazudozik, kitalál és leleplezi egyetlen önmagát. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy a 
13:87 valószínűtlen cím megfejtése végtelen. Egy s másról a szerzőtől értesülünk, sok kihüvelyez-
hető a regényből. Tandori írja: „a 13-as a balsorsra utal?”, „13 éve íródnak a Maury-Morny történe-
tek”. A könyvből kiderül: ez autórendszám is. Vagy arról olvasunk, hogy az egyik figura „karját-lábát, 
13%-át levágják és harci kutyák elé vetik”. És végül, hogy ne csak „finomtalanságokra” gondoljunk: 
„hol uralkodnak olyan humánus eszmék, hol van olyan szent őrület, mely azt remélné, hogy 13 szá-
zaléknyi áldozat után, pusztítás árán, ugye, még mindig marad 87 százaléknyi jó. Erről írtunk itt…”

A klipszerűség, a kérdezve elbeszélés és a látszólagos elbeszélés látszólagos történetének 
dekonstruált bűnügyi regénye után újabb fejlesztés történik. 2009-ben megjelenik a Ki nem feküdt 
halál, majd folytatása, a Torlandó szörfpóker. Úgy tűnik, itt valami trilógiaféle alakult volna. Nézzük, 
miféle túlzásokra ragadtatja magát a szerző: külön műfajjá lép elő az alapszöveg körbe-alá-fölé írá-
sa, a paratextusok. Előzetesek, fejezet(ál)címek, borítószövegek. (Doktori dolgozat témája lehetne 
ezek szerepe az abszolút nyitott, önmagába visszakanyarodó, szeriális mű létrehozásában.) És al-
cím, ajánlás, használati utasítás „X és Y változata” a lehető olvasásstratégiának: végig, egyben, illet-
ve összevissza – mottó, „szemelvény”, „Elő-hang”, „Bev.”, „Bef.”, („Böf.”), az előző könyv tartalma, 
„visszacsatolások”, „fontos közlés, hahaha!”, „mindenféle zárások”, „végszók” és egyebek vér
komolyan és marháskodva. Idetartoznak a rajzok, firkák, rejtvények, lapdíszek, amelyek nem  
illusztrációk, hanem a szövegmű teljes rangú elemei grafikában előadva! Minden mozzanat egyen-
értékű ebben a kompozícióban, a közlés minden lehetőségének karneváli kipróbálásának vagyunk 
tanúi. Megjegyzem (ha nem is ilyen szélsőségesen), az első prózakönyvek óta. Hiszen ez az egész 
könyv performansz a papíron. Bonyolult, sokjelentésű, vegyes eszköztárú, komoly játék. Van olyan 
lapja, amit kép-szöveg hibridnek nevezhetnénk, hibridnek azért is, mert szaporíthatatlan, ilyet a 
plagizálás vállalása nélkül senki sem művelhet TD után. Van szöveg a hérakleitoszi tétel megérté-
séről, aztán cím, megint két sor, alatta firkált hullámokban hányódó palackba írt levél, utalva, ugye, 
Hérakleitoszra, azután vicces-durva megjegyzések, hogy tudniillik azért nem lehet kétszer ugyan-
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abba a folyóba lépni, mert „kurvannyát, a víz ugyanaz”, Hérakleitosz volt mindig más. Részletezhet-
nénk tovább, talán jelzésként ennyi is elég. 

Az alapsztori, hogy az elbeszélő nem vállalja egy füzetes regény fordítását. De annak esemé-
nyeit, helyzeteit, figuráit, hangulatait is applikálva, már amennyire egyáltalán emlékszik rájuk, lét-
rehoz egy többrétegű (de)konstrukciót, „antimutatványt” (TD), amely műfajában önélet-tudósítás és 
esszé, amúgy a tömegigényt megcélozó zsánerek (képregény, akciófilm, szoftpornó, rémregény) ki-
netikus (lásd konkrét költészet!) keveréke. Figyelmes analízist kívánna annak pontos kimutatása, 
hányféle narrátort alkalmaz. Ezek mind szereplő-elbeszélők: létrehoznak egy-egy regénysíkot. Az 
író, aki nem vállalta, de néha ezt bánja; a füzetes ponyva alakjai; „TD” – aki a legközvetlenebbül szól 
az olvasóhoz; s mindezek átmenetei. Hiszen, kapaszkodjunk meg, ahol a le nem fordított regény 
szereplői egyetlen mondatban együtt lépnek fel valamelyik szintű elbeszélővel – alig szétválasztha-
tóan megszaporodnak a narratív síkok. Itt megint bemutatkozik egy páratlanul új regénytechnika, 
amelyben valaminő regény az írás elkezdése előtt már adott, mégis folyamatosan továbbíródik, fel-
villantva tucatnyi megoldáslehetőséget az epikai tér tükörrendszerében. Másrészt ez összefonódik 
egy sejtetett, rejtélyes, az olvasóban tovább asszociálódó transzgresszív fikcióval (bódulat-szex-
agresszió), az elmondhatóság elvi és íróműhelybeli konkrét gondolataival; és mindebbe belejátszik 
a néhol nyers-realista, de szemérmes, önironikus alkotói vallomás-leszámolás nem vidám hangne-
mű szólama.

Miközben a bűnregények között szökdécselünk régebbi írásainkból is idézgetve, dehogy felejt-
jük el, hogy ez csak az egyik típusa a Tandori-prózának. Az átfogó rendszerezés, csoportosítás igé-
nye nélkül jegyezzük meg, hogy ide sorolhatjuk természetesen az esszéket, az egyéb prózai műve-
ket, a vegyes műfajú könyveket és bizonyos újabb irodalomelméleti felfogások szerint (lásd 
Szegedi-Maszák bevezetőjét a háromkötetes A magyar irodalom történeteiben) a műfordításokat is. 
Utóbbiakkal kapcsolatban említhetők azok az esszéisztikus műhelyvallomásos tanulmányok, ahol a 
műfordítás nagy elvi és pillanatnyi aktuális gyakorlati kérdéseiről van szó, meg magáról a fordított 
szerzők izgalmas pályájáról, alkotásmódjáról s egyebekről. A Virginia Woolf-könyvre (Kilobbant sejt-
csomók) vagy a Rilke és angyalaira gondolhatunk, s a műfordítási gyakorlatból született korábbiak-
ra. Az egyéb prózák között olyan magaslatok vannak, mint a Helyből távol, a Sár és vér és játék, hogy 
említsünk egy karcsú és egy monumentális regényt. És hát ott vannak a rövidek. Az 1995-ös Madár-
zsoké műfajmegjelölése „kisprózák”. Ez a könyv azért is fontos, mert jól látható belőle, hol tart szer-
zőnk, milyen elvi, gyakorlati, művészeti kérdések foglalkoztatják, hogyan él, és legfőképpen hogyan 
alkot ekkoriban. (Hasonló szintetizáló jelentőségű majd a rendkívül informatív és szórakoztató Ga-
lambocskám, 2014.) Megjegyzem, a Madárzsoké szerencsés választás lehet a Tandorival ismerkedő 
olvasáshoz is. Innen kivéve egy-egy darabot, csak ízlelgetve elmélyülten, türelmesen, jóindulatúan 
forgatva a lapokat, jó módszer ebbe az univerzumba való kezdeti belépésként. A másik fontos 
kisprózakötet a Ködös iker. Ez, mint legtöbb műve, sűrítve utal az életmű egészére. Itt például egy 
szép emlékezés a 13. oldalról, idézem: „Nekem kivételes, világszám ifjúkorom volt… de ezt, remé-
lem, elmeséltem (valamelyik novellában). Nemes Nagy Ágnes mint irodalomtanárom a gimnázium-
ban, mester, utána Ottlik, Mészöly Miklós, Kálnoky, Mándy, megismerhettem Weörest… mindezt még 
messze azelőtt, hogy szerkesztőségekben, eleinte bejárogattam még, láttam volna másokat…” Egy 
jelenség (1981-es) mindenképpen ide kívánkozik még a könyvből: „Kornis Dezső… kedvére… kitalá-
lódott bennem egy ilyen rajz, a konstruktivista zászló vagy üzenet: 
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Ez megint egy kis abszolútum, hát nem? A kezdőbetűk vannak felcserélve, és mit jelent akkor 
az egész? Hát, ez az! Mi ez?” – teszi hozzá az alkotó a „megfejtést”. Hogy tudniillik itt is lezárhatat-
lan az értelmezés, megdolgozni, körüljárni lehet-kell, végpontra jutni lehetetlen. A két irány maga a 
koordináta-rendszer, emberi testhelyzetek és állapotok, a (kereszt)rejtvény elve: a kereszteződés-
ben van az értelem (I). A kereszt az előrehaladva egyre mélyülő jelentés és a haladás-zuhanás, va-
lamint a köztesség-elv parabolája. A zuhanás visszatérő motívum a koanoktól a sokszor megírt de 
Staël-tragédián keresztül a bűnregények cselekménymozzanataiig (leugrik, kizuhan, lelökik); és 
gondolhatunk sok egyéb mellett az életmű s részei műfaj-, művészet- és kultúraköziségére. A borí-
tóról még: „Itt elsősorban ELBESZÉLÉSEK VANNAK, szinte novellák, de még körítve ilyen-olyan 
KÖZVETLENEBB SZÖVEGELÉSSEL A SZERZŐTŐL.” És ugyaninnen egy öngunyoros sikoltás „Kérlek, 
Igaz Hívem, …ne mondd azt: »Tandori Dezső költő-műfordító«, akkor hát prózát is írt, na ja. Pszi-
cho-betegen a dolgoktól, de annyira, annyira: prózát akartam írni kezdettől fogva! A mélyekből kiál-
tok, halld meg, Kegyes!” Alig van olyan önéletrajzi áttekintése szerzőnknek, amelyben ne ismételné 
meg határozott kijelentését, hogy mindenekelőtt prózaíró akart lenni. Még mielőtt jöttek volna a ver-
sek, ifjúkorban. Másrészt a pályaívben lépten-nyomon epikus-prózai törekvésekre, tendenciákra 
bukkanunk. A Babitsra utaló Műholdas rózsakert „versfordításregény-töredék”. Azért töredék, mert 
kiadói szempontok kényszerében a szerző óriási anyagból metszette ki ezt az adagot. És azért re-
gény, mert a fordított szerzőket és témákat egyvégtében olvasva a fordító a saját (tudat)történetéről 
is érvényeset közöl. Az első verskötet emlékező epizáló mozdulatait említi az egykorú kritika is, én 
a Kert ciklusban látok ilyen kezdeményeket, mondjuk, így indul a Szobák: „akkor kitolták a bútoro-
kat, /s látszott milyen göcsörtös volt a padló, / most hogy az ég oly ferde lefutású…” Vagy „ahogy az 
inga akkor itt megállhatott”. Ebben a megrendítő-érzékeny lírában ott szunnyad a szereplőkről tör-
ténetet mondó elbeszélő. Vagy gondoljunk a Sárga könyv némely darabjára. Elsősorban nem azért, 
mert hosszú verseket találunk itt, az Egy talált tárgy megtisztításában vagy a Lélek és a test… ciklus-
ban elsősorban. (Éppen a pillanatnyi benyomás eltávolításának, eltolásának gesztusa figyelhető 
meg, ellépés a lírától, az emlékezés, az élmény újraírása. „1960-valahányban történt…” Az egész je-
len idő–múlt idő váltakozás, az akkor és most, a megírás és az újraírás egymásra vonatkoztatása 
ilyen epizáló hatású. 

A Vissza az égbe (Töredék) nemcsak hangjáték-monológszerű, de elbeszélésszerű is, ahogyan a 
Mint egy elutazás hangjátékai-színművei számos epikus mozzanatot mutatnak, éppen a beckettinek 
mondott dramaturgiával rokonságban. A Tandori-epika jelentőségével indulásakor kevesen foglal-
koztak: páran a Miért…?-tel, azután a „déliek”: Bori Imre, Bányai János és mások. Itthon ez epika 
főbb jellegzetességeit elsők között elemzi a kitűnő Béládi Miklós, s rangján méltatja viszonylag ko-
rán Tarján Tamás: Tizennyolc centi próza (Kortárs, 1981). Fogarassy Miklós ilyen irányú írásai kéz-
iratban adódtak kézről kézre, legendája volt a nem publikált cikkeinek, amelyekből aztán kialakult 
később a Tandori-kalauz. 

Most a sok kiváló kritikáról, tanulmányról, amely a lírai munkásságot illeti, nem szólunk, az el-
hanyagoltabb próza recepciójában nézelődtünk. Műveiben az ismétlés, ismétlődés evidens olvasói 
tapasztalat. Viszont nemegyszer kárhoztatott jelenség a kritikai értékelésben. Ennek oka, hogy a 
befogadás a hagyományos, modern vagy utómodern koncepciókra támaszkodva nem fontolja meg 
a jelenség valódi értelmét. Deleuze gondolataira hivatkozunk Kovács András Bálint tanulmányának 
segítségével (Holmi, 2001/4–5): „Az ismétlés nem az ismétlődő tárgyban változtat meg valamit, ha-
nem az ismétlést szemlélő szellemében.” Vagy hogy a banalitást éppen az ismétlés teszi fontossá, 
művészileg értékessé. Gondoljunk a sokat emlegetett Koan III-ra. Az első sor, a „Némaság a hang 
helyett” maga a banalitás, a második résszel, a részleges ismétléssel – „De a némaság mi helyett?” 
– létrejön egy bonyolult jelentés, és az előbbiek szerint éppen a befogadó által értve, hogy tudniillik 
a némaság a hang helyén van, de (a második sor teljesen logikus és értelmes kérdése) mi helyett? 
Azt olvassuk A szomszéd banánhalban (2017) Mándyval kapcsolatban: „Az ismétlődés mindig a ha-
tárok reprodukciója, s mint ilyen, a végtelen ellentéte. A végtelen eszméje sohasem ugyanannak az 
ismétlődését jelenti, hanem a fokozatok egymásutánját, a gondolkodás síkján pedig az állandó bel-
jebb hatolás reflexív kényszerét.” A szövegszerű ismétlések a kontextusváltásban nyerik el újabb 
értelmüket, és így még (esetleg) szó szerinti megvalósulásukban sem azonosságok, hanem variáci-
ók. „A sorozatszerűség a műalkotás létmódja, azaz, hogy ő maga nem másolata, hanem egyenran-
gú része, megismétlése a valóságnak”, utal ismét Deleuze-re Kovács. Az „állandó beljebb hatolás 
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reflexív kényszere” Tandorinál a kifejezőeszközök állandó keresését, továbbfejlesztését involválják, 
ezért a műfaji sokszínűség, a sosem látott műfajszerűségek feltalálása és az egyes mondataiban, 
szövegeiben s az egész pályán jelen lévő köztesség-elv. Semmi nincs kész, semmi nincs megoldva, 
nincs is más lehetősége sem az alkotónak sem a befogadónak, mint az úton levés. Ez koanjaiban, 
rövid írásaiban, aforizmáiban vagy a viszonylag kései keletkezésű pontversekben jól látható.

A vegyes könyvek (köztesek) közé sorolnám a ma már keresett ritkaságnak számító Ördöglaka-
tot is (2007). Kezdetektől voltak művei, amelyek átmenetet képeztek a csak verbális és a csak vizu-
ális (geometrikus) befogadhatóság között. Azaz a mű csak szimultán jelfejtéssel értelmes, ponto-
sabban a két látásmód közötti folyamatos ide-oda váltással. Ez „50+1 év válogatása: aforizmák, 
képversek, vélemények” gyűjteménye. A vonalkódon és az árán kívül minden, a fenti sommázás is 
Tandori kézírása-rajza. Városrajz, lórajz, vers, találós kérdés (nyelvi ördöglakat) – technikailag fir-
kák, jelek, jegyek, betűk, szavak, gesztusok, konceptek… Ez a szenzációs csupakép szerzői könyv-
mű, gondolom, világviszonylatban is unikum. A szimultaneizmus állomásai lehetnek például: a Koan I: 
„Tőled távolabb-e stb.” A Hertikális/vorizontális kereszt és a legújabb „Tematizálatlanok: A – B – C / 
»A« végtelenben találkoznak / »B« végtelenben nem…” stb. (A 2018/4-es Műhelyben például.)

Nem mintha a korszakolás, skatulyázás olyan fontos lenne, de azért jegyezzük meg, hogy 
Tandorit nem az teszi a posztmodern utáni művésszé, hogy már a hetvenes évek elejétől evidens 
nyelvként beszélte a posztmodern művészet technikáját (antilinearitás, nyelvi problematizáltság, 
intertextualitás stb.), hanem a nyitott szerialitás fent vázolt elve és az egzisztencialista, majd eg-
zisztencializmus utáni „semmi” dekonstruktív felfogásáig történő eljutása. A semmi és a van, a sem-
mi és a minden, a lét és a nem levés, a némaság és a hang fogalompárok megdolgozásai végigkísé-
rik a pályát. Ezek listázása, összekeresése talán hasznos foglalatosság lehetne, bár szinte minden 
fontosabb könyvében rábukkanhatunk e fogalmakra. „Szentjei” között említi sokszor Kosztolányit, 
persze, a Hajnali részegség című remeket is, kiemelve ebből azt a részt, hogy „nincs meg a kincs, 
amire vágytam”. Szép irodalomtörténeti kapcsolódás is lehet, ahogy erre a mester által nemegyszer 
idézve rímel egy Ottlik-cím: Minden megvan, vagy egy másik mondata: „Semmi sincsen sehogy”. 

(Ide két megjegyzés: A Tandori-recepcióra az is jellemző, ahogy az Ottlikot elemző írások 
mantrázása során Tandori korszakalkotó elemzését rendre kifelejtik. Szóvá teszi Thimár Attila: 
„furcsa viszont […] hogy Tandori […] alig-alig került be egy-egy írásával […]. a recepciót összefogla-
ló munkákba” [Tandori és Ottlik]. A másik megjegyzésem, hogy ez az utóbbi Ottlik-idézet is hasonló 
struktúrájú, mint a Koan III. Vagy legalábbis közel olyan. E többféleképp értelmezhető mondatban 
nagyon fontos a két- vagy háromfokozatú negáció, a dolgok több fázisban történő eltörlése, egyút-
tal a mondat második felének dekonstruáló hatása a mondat első felének értelmére. És akkor hall-
juk az ezredforduló táján és az azóta is sok helyen olvasott Tandori-sóhaj-állítást: „semmisints meg, 
Istenem!” Tehát nemcsak, hogy semmisítse meg, tegye semmivé, de egyúttal tagadása is minden-
nek, az énnek is, a fohászkodónak is, és annak is, ahová fohászkodik. Egyik sincs. A kontextusváltás 
a némán olvasott és kiejtett szavak közti oda-vissza mozgásban is értendő itt, a semmisíts és a sem-
mi sincs egyszerre van benne a semmisints műszóban. A mozdulatlan betűsor kinetikus szöveg lesz, 
folyamatos értelmezésváltás, köztességbeni mozgás, mint [például!] Orosz István anamorfózisos 
grafikáiban – ahogy erről másutt bővebben szóltunk. A pályán egymást követő „rendszeralkotó kon-
cepciók” során fel kell figyelnünk arra, hogyan változik a „semmi” felfogása az utómodern gondolat-
tól [talán Camus, Sartre]: „a felszín mögött a semmi van”. A már említett Kovács-tanulmányban ol-
vasom, hogy a romantikus-modern felfogásban valami magasztosnak, fennköltnek, transzcendens-
nek a hiányáról van szó, vagy egyszerűen arról, hogy ez a semmi még utal arra, ami helyett áll. Ha 
egy pohárban semmi sincs, akkor ott valami folyadék hiányáról van szó körülbelül. A posztmodern 
utáni felfogásban [esetleg a posztmodernéban is] „a felszín mögött semmi sincs”. Mennyire hasonlít 
ez az előbb idézett és felületes olvasásra akár még nem mély szójátéknak is tartható fordulathoz!)

Tandori felfogását talán valami dekonstruált egzisztencializmusnak nevezhetnénk, vagy eg-
zisztencialista minimalizmusnak. Ez a nyom kapcsolja őt a sokszor emlegetett Camus-höz, és így az 
ő Zabkeselyűjében s más bűnregényeiben a geometrikusan száraz és lecsupaszított semmi felfogá-
sához az irodalom számára hasznosítható érzelmek sejtései tapadnak, s ez behozza most mégis a 
művekbe a szorongás és a veszély motívumait. A filozófia „kisemmizi a művészetet” a konceptuális 
művészetben (Danto–Kovács), a művészet Tandorinál (utal ő is Dantóra) – lám – fel-kihasználja a fi-
lozófiát. Vissza-visszatérő fejlemények a geometrikus-filozofikus cikkek, gondolatfutamok például 
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a „két pont közötti távolságról” (már a Sárga könyvben is: A legrövidebb út), a „kör négyszögesítésé-
ről”, a fakticitásról – Gödel, Gadamer s mások nyomán, amely „tanulmányozások”, hivatkozások egy 
tízenhárom év előtti esszékötetében is olvashatók: A Honlap Utáni. Franz Kafka szomszéd faluja 
(’ahová eljutni egy élet is kevés’) és Salinger Ilyenkor harap… elbeszélése adta a szintén geometri-
kus-köztes és sokfelé mutató címét a legújabb vegyeskönyvnek: A szomszéd banánhal (2017). Ebben 
olyan kevés a már megszokott szabadkéziség, hogy talán éppen ezen a téren várható újabb „határ-
sértés”.
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A Sportkórház, ahol világra jöttél,
nincs már Budán, a XII. kerületben.
Sovány vigasz, hogy áttelepítették
valahová, amerre nem jártam még,
s böngészni a térképet sincs kedvem
érte. Kedves kórház, ott hagytam mindkét
térdem porcát, előbb a jobbét, s kilenc év
múltán, ugyanabban az alagsorban,
jobbnak látták, vagy inkább úgy ítélték,
jobban járok, ha a bal porcától is
megszabadítanak. A kerítés, melynek
résén a versben* át óhajtottad
préselni magad, a kerítésből szinte
semmi sem maradt, de ma már egy semmiség
is mekkora kaland! Sportból megszületni
kétszer – ettől torkomon akad a falat;
vagy mégse hazudjak: a gyógyszer. 
Jövet a Gesztenyéskertből, akár egy
éretlen Csehov-darabban, átvágtam
magam a büdös és harsány Alkotás úton,
és Irány a Győri út!, diktáltam nyiszorgó
lábamnak, s milyen jól tettem, sütött még
a nap, a hátamat ugyan már nem, viszont a ház-
falak odafent, a sárgásra festettek, ragyogtak
tőle. Szeptember vége, az utolsó nap,
már kiment a fejemből, milyen napra
esett. Azóta elszaporodtak a fejlemények,
szétrajzottak, eltömték pár nézetemet,
mit láttam a kórházépületek helyett,
a régiek helyén, ahol például
először megszülettél, mert fentebb a kerítés-
résre már kitértem; második kijöveteledre.
Valami hasonlón átmehettem én is,
annak megvan lassan harminckét
éve, a számban csupa vadidegen anyag.
Úgy olvaslak újra, hogy nem maradhat elhanyagolt
szavad. Ahogy Kosztolányidtól a minap
azt a szürkületi Pávát. Páva két csomagnyi
cigarettafüstben. A tüdőm összelapult,
és eltűnt a tér is körülöttem. Haladtam
azért tovább kísérletképpen, látni véltem
a kórház nevének a helyén a testnevelést
kirakva hamis fémbetűkből, vélelmemnek
azonban szintén nem adott itt belül
hitelt a verdeső szívem. Nem fontos, de
neked érdekes lehet: részemről, s a húgom
társaságában, a Madarászban láttam meg
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a napot. Sejtethetném, hogy Madagaszkárban,
az egzotikumért, de minek. A Madarász
sincs előttem a Budapest-térképen,
mit égessem hát Madagaszkárral magam.
A Győri út szebb az Alkotásnál,
és hasonlíthatatlanul csendesebb. S mintha
tekintettel volna beteg tüdőmre, lejt
szelíden és hosszan, úgy a három-
negyedéig. Azt ki kellett élveznem.
Ezt be kell vallanom, Drága Legnagyobb Mester,
hogy élvezetből már nem sok minden megy,
s a régiekből is oly keveset őrzött meg
emlékezetem. Ám azt olyan Pajtás-
féle filmkockákban igen, mikor ’68-ban
megérkezett az éjféli vonattal a húgom
(aki nemsokára 12 éve halom hamu egy edényben),
és nyújtotta kezembe üdvözült mosollyal
a fekete Töredékedet. Neki köszönhetlek,
mormogtam, ezt is, mondjuk, a Győri úton
jövet hazafelé a Gesztenyésből. Kétezer-
tizennyolcban, szeptember végén, és – nem
Tőled – lehangoltan. A kórházat hiányoltam,
mondhatni, sirattam, a sportszerűtlen
kitelepítésén akadtam ki magamban, s hogy
evvel oda a kétszer-születésed helye,
meg homály az is, hova oda, akárcsak
porcaim emlékének sorsa ott bent, a járó-
szintnél valamivel lejjebb, a volt alag-
sorban. Szóval ilyesmiket vettem gyalogszerrel,
szertelenül, sorra, közeledvén képzeletben
a decemberi 8-ashoz, melyre az ember
hamar rábólinthat okkal: „Megvan, meg a 80!”
(Ami ritka madár itt a honban a Legnagyobbal!)

* A Sportkórház kerítése (Tandori Dezső: 2 és fél Töredék Hamletnek, 67.oldal)
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Kevés olyan irodalmárt ismerek, aki olyan mélyen érezné az irodalmat, mint Tandori Dezső. Nem az 
irodalom műveléséről beszélek, nem a versek, prózák, esszék, tanulmányok színvonaláról, noha ar-
ról is beszélhetnék, hanem magának az irodalomnak, az adott verseknek, regényeknek, tanulmá-
nyoknak az érzékeléséről. Arról, hogy azok milyen értelmezési mezőben értelmezhetők, az adott 
életművön belül hogyan kapcsolódnak egymáshoz, s hogy mi történik velük a kinti világban, s egy-
általán, hogyan és miképpen léteznek a művek egymás közt, milyen kapcsolódási pontokat találnak 
maguknak a másikban, miképpen értelmezi az egyik a másikat.

Íróban, költőben, szerkesztőben is találkoztam olyan emberekkel, akik nagymesteri fokon ér-
tették-értik az irodalmat, oda-vissza, az irodalmon belül, az irodalomtörténetig visszanyúlva, s az 
irodalmon túl, a társadalmi összefüggésekig. Nincsenek sokan, akár az egy kezemen meg tudnám 
számolni őket, Tandori Dezsőt is közöttük tudva.

Az eddig mondottak ellenpólusaként veszem elő egyik fontos Tandori-sorpáromat: „De jó túllenni az 
egész irodalmon / oly mindegy benne s máshol ki épp hatalmon.”

Évtizedek óta távbarátságban éljük az életünket. A kifejezés nem az enyém, Dezső írta le az egyik 
írásában velem kapcsolatban. Érzületem szerint evidens barátom, távbarátom?, mert azt hiszem, 
élőben aligha találkoztunk még, jóllehet élőben találkozunk munkák által, írta az egyik írásában. Az-
óta, hogy ezt leírta, élőben is találkoztunk, egyszer, egyetlen alkalommal, ennek a találkozásnak a 
történetét elmondom majd, de maga ez az egyetlen találkozás is utal arra, hogy szellemi találkozá-
sunknak az alkalmi személyes kapcsolatnál jóval mélyebb okai vannak. 

Távkapcsolatunk, aztán távbarátságunk kereteit a szerző-szerkesztő kapcsolatrendszere raj-
zolta ki. A szerző és a vidéki szerkesztő kapcsolatrendszere. A vidéki szerkesztő, annyi más tenni-
valója mellett, a kéziratok olvasásában és a levelezésben éli ki magát. Magam olvastam kéziratot a 
szó valódi értelmében vett kéziratból, volt, aki a telefon kagylójába olvasta fel a versét, figyeltem a 
faxból kijövő papírt, a megjelenő sorokkal lépést tartva olvastam verset, elbeszélést, interjút, s ol-
vastam az írógéppel megírt verseket, elbeszéléseket, csakúgy, mint az e-mailben jött munkákat. 
Dezső versei kézzel címzett borítékokban érkeztek, kísérő levelekkel, rajzokkal, a gépelt szöveget 
magyarázatok, eligazítások értelmezték, utasítások a szerkesztőnek és a szedőnek. 

Minden más tulajdonságuk mellett erő érződött ezekben a munkákban, az alkotóerő összpon-
tosulása, ehhez hasonló erővel munkákban talán nem is találkoztam. Az adott pillanatban, a mű 
megteremtődésekor a szerző teljes energiájával állt a mű mögött, mindig ezt éreztem, amikor a bo-
rítékból kikerülő írásokat olvastam. Ezt az erőt ma is becsülöm, nélküle a Tandori-életmű, most a 
méreteire is gondolok, nyilván nem teremtődött volna meg. Az írásokra levelekkel válaszoltam, le-
hetőség szerint azonnal, az olvasott írás hatása alatt, olvasói élményeimet és tapasztalataimat, s a 
szükséges szerkesztői megjegyzéseimet is rögzítettem ezekben a levelekben. Magas hőfokú, inten-
zív levelezés alakult ki közöttünk, ezek a levelek azonban csak az adott írások viszonylatrendszeré-
ben értelmezhetők. Írni keveset írtam Dezső könyveiről, amit írtam, azt is csak később, úgy gondol-
tam, magam szerkesztőként állok a szerző és munkái mellett, nem kritikusként vagy tanulmányok 
írójaként. 

Többek kapcsán gondoltam ezt, így sokszor érzek lelkiismeret-furdalást azért, mert a hozzám 
közel állókról, Baka Istvánról, Buda Ferencről, Sándor Ivánról, Géczi Jánosról, Zalán Tiborról, Ko-
vács András Ferencről és Tandori Dezsőről, no meg a festőkről: Benes Józsefről és Maurits Ferenc-
ről keveset írtam, máskor viszont azt mondom, számomra az volt a fontos, hogy szerkesztőként 
együtt élhettem velük, az, hogy számos munkájuk első olvasója-nézője lehettem, beszélhettem velük 
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az írásaikról-képeikről, s hogy a magam szerkesztői munkáját az ő munkáikhoz kötődve végezhet-
tem. Nem a kéziratok, levelek, rajzok elemzését, értékelését tartottam fontosnak, hanem azt, hogy 
életművek kibontakozását, gyarapodását segíthettem. Pályájuk, munkáik nélkül aligha tudtam vol-
na tájékozódni, végső soron pedig lenni. 

Emlékszem, sok-sok levél, a Forráshoz küldött levelek és a válaszok után Dezső először egy nyári 
reggelen a szerkesztőségben hívott fel telefonon. Hallani akartam a hangodat, mondta. Akkor körül-
belül eddig jutottunk egymással. Pár nappal később újra telefonált, elmesélte, hogyan beszélt tele-
fonon Cziborral, s hogy Czibortól kért tanácsot, hogy kit szerepeltessen a gombfocicsapatában. Így 
csúsztunk bele a hosszú telefonbeszélgetéseinkbe. Személyesen egyszer találkoztunk, kettőezer-
tizenegyben, amikor Dezső elnyerte a budavári önkormányzat Tóth Árpád Műfordítói Díját, én mond-
tam a laudációt, Dezső pedig rögtönzött műsorral élt, ott, a Szentháromság téren, az alkalomra fel-
állított színpadon, a Könyvünnep keretében.

Aztán az újabb levelek, írások, rajzok, telefonok – máig, igaz, már megviseltebb hangon. Örö-
münkre írásainak máig az egyik közlői vagyunk.

Többször írt rólam, a könyveimről. Azt, hogy mit írt tételszerűen, itt nem sorolom fel. Annyit mondok 
csupán, meglepődtem azon, hogy a vélt vagy valós nemzedéki-irányzatos különbözőségeken milyen 
természetességgel lépett túl. Meglepődtem, amikor az egyik korábbi könyvemben a másik gyökere-
it felfedezte. Örültem, amikor ezt a könyvemet életsugárzónak nevezte, mert nem talált benne szo-
rongást. Éreztem, az írásnak minden összetevője egzisztenciálisan érdekli. Leírta azt, amiről egyik 
könyvemben sem írtam, de amiért a könyveimet írtam, itt tapasztaltam meg, mondhatni, a saját bő-
römön, hogy milyen mélyen érti az irodalmat, annak az összes lehetséges összefüggésében. 

A kölcsönösségeink kifejezést is ő használta a kapcsolatunkra.
Ezen gondolkodom, a kölcsönösségeinken.
Ha leveszem mindazt, ami társadalmi az életünkben, s azt is, ami betagozódás az ilyen vagy 

olyan rendszerekbe, s elfogadom azt, ami a Másik, akkor először a Dezső által a „Mindenki sziget” 
kifejezéssel megjelölt gondolatokat említem meg. Ezen túl ott az egzisztencialitás bélyege, az eg-
zisztenciális jellegű vonások keresése egyszeri életünkben, ez az, ami összeköt bennünket.

| Tandori 80!
K

O
N

D
É 

LÁ
S

ZL
Ó

, T
an

ul
m

án
y 

G
rü

ne
w

al
d 

ny
om

án
, 1

99
2



21

KORTÁRS 2018 / 12

A Múzeum körúti kertbe a rácsos kapun lépek be, a Puskin utca felől. Hátulról érkezem az egyetemi 
épületek közé. A keresztutakon sok fiatal lófrál, ballag vagy éppen tízóraizik. Békés, céltalan nyüzsgés. 

Közben a barátommal fecsegek telefonon. Hogy vagy? Mit csinálsz? Miket olvasol? Beszélge-
tünk. Manapság ritkán tud jót beszélgetni az ember, barátilag, őszintén, minden affektálás nélkül.

Nincs jól, mondja. Fizikailag. Szellemileg teljesen oké, idéz is fejből mindent és mindenkit, aki 
csak szóba kerül. De a járás, a mozgás nehéz.

Mesél a régi mesterekről, barátokról, Nemes Nagyról, Ottlikról. Sok minden van immár, amire 
csak ő emlékszik a régi Krisztinavárosból. Esős aszfalt, a csöndes, mély álmú polgári lakásokban 
izgatott, lelkes beszélgetések könyvekről, írókról, az irodalom fondorlatairól.

A nap éles szögben, föntről tűz a gyér bokrok közé, egy fiú és egy lány szemben egy ételdobozt 
nyit ki a Gólyavár árnyékában. A körút csörömpölése itt finom morajjá oszlik. Jól elbeszélgetünk. 
Nyitott égboltú kávéház. Lassul az idő, talán még az előadásokat is abbahagyják egy-két pillanatra 
bent a termekben. Madarak röppenek az uzsonnamaradékok morzsáira. Verebek.  

Én persze buzdítom: sétálni, lemenni, mozogni, ha az ember beszorul a négy fal közé, az már 
igen kemény életszakasz. Nem elhagyni magunkat. Mert nincs miért elhagyni. 

Most hivatkozni a medvékre, gombfocira, a lovakra, lóversenyre, befutókra? Vagy bármi másra. 
Maradnak a könyvek, mondatok, szerzők, irodalom, A Gyűrűk ura versbetétei, Maigret, Philip Mar
lowe. Az irodalom is hajszáleres összeköttetés, amelyet kifelé nem látunk, befelé mégis összekap-
csol lelkeket, gondolatokat, emlékeket, érzéseket. Titokzatosan, voltaképpen megmagyarázhatatla-
nul. Irodalomról beszélni éppen olyan kudarcra ítélt próbálkozás, mint szavakkal kifejezni azt, ami 
szavakon túli. Az olvasmányokról csak beszélgetni lehet. A másik embert értjük meg, nem a művet. 

Akár ír, akár rajzol, gondolkodik, levelet küld, telefonál.
Mondja, hogy rendszeresen olvassa a lapot. A szerkesztőséget lelkesen üdvözli. Otthon érzi 

magát körünkben. Mi pedig örülünk, hogy küld újra anyagokat, szöveget, rajzokat, a vizualitás pikáns 
kalandjait, jelekből szőtt leplet a betűk felett, portrékat alkotókról, szereplőkről, rajzzá elevenedő 
irodalmunkat. 

Grafikoant.
Hát így vagyunk 80-nál. 
		           Jó sebesség, így tovább! 
				    Boldog szülinapot! Hajrá TD!
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Elveszített szépség 

Halált és virágot hozott a tél valószínűtlen enyhesége,
de csak a korai tavasz napfényes illúzióját okozta,
véletlen hóvirág nyílt elém a januári temetésen,
s titokban leszakítottam, hogy majd a sírba dobjam,
s mikor a rögök, rózsák örvényébe vetettem,
eszembe jutott az 59-es villamos végállomása,
hogy erre jártam hozzá olyan farkasréti hidegben, 
mintha a temető minden sírja ontotta volna magából.

Ilyen szoros még nem volt, mint ami régen elmúlt,
kettőnk hihetetlenül ártatlan, felebaráti közelsége,
próbáltam fölidézni, mert nincs rá senki tanú,
milyennek láttam akkor azt a kedves húszévest,
úgy tetszik, az évek maszkja minden előbbit elfedett,
ő is csak tovatűnő arccal nézett magával szembe,
ha nem készítettek volna róla filmet, fényképeket,
alakja csak egy gyászba borult tükör leple lenne.

Nehezen járt, talán a gerincbetegség kínja húzta le,
reuma tekerte körül a testét tüzes kötéllel,
és fujtatott, míg kaptatott a meredeken hazafele,
nem bírta a cigarettafüstöt, panaszkodott szívére,
egyszer csak nem volt miért szembenézni magával,
ha képzelt önarcképe mindig elcsúfult valahogy,
amit reménnyel kezdett, bevégezhette csalódással,
így felejtjük, mi voltunk, ameddig még vagyunk.

Mintha a kései kíváncsiságnak választ kellene kapnia,
véletlen ott tündököl a képernyőn a semmiből, 
komolyan szól, mégis derűsen sejlik a halvány aura,
szemének deleje vonz, mint hatvan esztendővel előbb,
játszik az arca, ahogy a torka rezgésére szájszéle rezonál,
már nem is ő, hanem minden nő, aki a közelemben élt,
mint elfogódott jelenés, virágcsokorral édesanyám
nyárádi hadiárvaként mennyei mosollyal kísért.

Mindig csak a halott asszonyok lánykori képei
jelennek meg a kezembe akadt fotográfián?
Szénaboglya ölén többedmagukkal ülnek nővéreim,
most ébredtem rá szépségükre a haláluk után,
mikor már semmiféle bűn nem terheli képzeletem,
kettesben főbérlőmmel sem, míg fonalait szelíd
kárpittá szőtte, néztem, és nem feszélyezett,
micsoda pillák kerekítik elragadtatott szemeit.
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Nagyobbik lányom anyja csöppségünk fölé hajol,
diákos, csintalan, mint aki az idén érettségizett,
de öregen, rossz szemétől múltja is elcsúfult,
miként azt félvakon, foltokban látta meg,
és mennyi szerelmes szerető távozott túl korán!,
hogy ne kelljen ráncaik alatt keresniük a selymek rétegét,
mintha a mai fiatalok élnék tovább a régi nők korát,
hogy gyönyörködjön bennük a kihaló nemzedék.

Végül mindenki fiatal, mint lányaim s az unokák,
s ahogy az esküvői kép megőriz téged is,
gyönyörűnek, mert a bizalom egymásra talált,
miként az elhatározás egész életre köttetik,
bár a mesebeli csodatükör minket nem hiteget,
a mindenkori ifjúság visszfényében ragyoghatunk,
amíg az aranylakodalom utáni sötét özvegyek
még nem vagyunk, nem mi vagyunk, nem mi vagyunk!

Számadás a barátságról
Annyiszor átéltük az őszt, lassan hozzá hasonlítunk,
miként a lényeket környezetük magához alakítja,
a novemberi nap viszont hűségesen követi
arcunk ráncát, a fakéreg mohos redőjére nagyítva,
képtelenségnek látszik együtt őszülni az évvel, 
hogy nem csak a haj sápad, a szív is belesajdul,
bármi kifoghat rajtunk, gyengeségben tapasztalatlan
várjuk, hogy mi az a más, ami ránk vár ezentúl.

Mi voltunk az utolsó háborús első osztályosok, 
gondoltok-e még, fiúk, a kezdő szeptemberi napra?
bár azt sem tudom, él-e valaki közületek,
s az épületnek is már csak a falai vannak,
öt ablak, ajtó s a felejtéssel beárnyékolt terem, 
a nagy kokszkályha, földgömb s egy kitömött bagoly,
amit még az én szeszélyes emlékezetem 
őriz a gyerek nélkül való iskola tárgyaiból.

Amit az ártatlan gyerekkor hátországából fölidéznék,
inkább a főtérről és a templomdombról tehetem,
dicsekednem kellene váltig, milyen lelkesen játszottuk
bodzapuskával a katonásdit mint igazi felnőtt szerepet,
kardnak faragott bottal nyargaltunk gyalog lovasrohamra, 
bár akkoriban álmodtam a lábasfejű csúszómászó halált,
a behívóparanccsal dögcédula járt, meg tajgai nyírfalevél,
s mi még úgy estünk el, hogy mindenki talpra állt.
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Huszár vagy tüzér, leginkább pilóta akartam lenni,
végül fölrobbantgattuk a puskaporos töltényeket,
győzelmi ábrándjainkat is befejeztük az életveszéllyel,
és őrizhettem utána a meghagyott fejőstehenet,
összeterelve legeltettünk, s fölbuzdult fantáziával
cirkáltunk a jövőnkben motorozva és cigarettázva,
önként bevagoníroztunk, mikor egy másik háború
vette kezdetét, a porták méretére szabott gyalázat.

A lópokrócos vaságyak munkásszállást idéztek,
de véletlen a börtön, a kaszárnya sem lett volna,
akár a kavicságy, mit a folyó sebes sodrása fölkavar, 
torlódik, s a horzsolódó köveket összecsiszolja,
úgy alakított a zsúfolt kollégium bennünket is,
elfeledhetjük egymást, de az együttlét meghatároz
valami magatartást, amit mi észre sem veszünk,
mely egy múlt századi háborús nemzedék arcvonása.

S elkezdődött a nagy menetelés, az új katonásdi,
a kék országúton egyenest föl a felhők közepébe, 
magunk voltunk az út, a ránk szabott parancs is,
és mind keményebb próbák, míg férfivá nem értem,
s mint ahogy napvilágra csordul a búvópatak,
fölszikrázott a szerelem az első kósza lánytól, 
és szétszóródott a csapat, s leginkább magára maradt,
aki még mindig a régi barátait tartja számon.
 
Azt, ki megmentett a véres csütörtökön ötvenhatban,
aki mint egy tapasztalt rab tanított a szabadságra,
aki önbizalmam fogytán bizalmával megvigasztalt,
aki nagy szomorúsággal lett a vidámság példája,
akinek a mágiáját gyűlölték jóakaróim,
aki mint egy alvó vulkán hallgat lángeszébe hűlve, 
aki még a mennyekből is női szépségekkel gyógyít,
akiknek az életjelet nem tudom, hogy hova küldjem.

Zúgnak a hősi halottak fái a temető felől,
távoli sírjukra a hazai lombok emlékeztetnek,
arcom ráncát a kéreg redőire nagyítva
nézek vissza egy juharfából elveszetten, 
mintha valamit látnék a mohos kéreg mögött,
drága barátaim, talán csak nem ti vagytok?
Nagy, kerek erdő képében vesztek körül,
gyertyánok, tölgyek, akácok, somfabokrok.
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Senkiföldje
Úgy változik a határ, miként a földműves tennivalója, 
itt csak a Harasztnak nevezett parlag a kivétel alóla,
egykor még első szomszéd, bár legalább fél kilométer,
ahol a természet van jelen eredendő dicsőségében,
a mélyben zöld homály, a víz, a kákics és a békelencse,
mindenek fölött egy törpe vadalmafa leveles keresztje,
acélkék borókás dombhát a havasok fenyvesét illuminálja,
az a néhány kataszter, az aranyló szántók kinyúló sávja,
zöld árnyalat, ami észrevétlen egy repülőgépből,
elfér tenyerem hálójában, míg az emlékét őrzöm.

Magában való eleven szépség, jelen ideje fogságában,
aki szereti, annak még a szellemét is kitárja,
nemcsak a végét ismerheti meg az elfelejtett történetnek,
agyagbánya, kenderáztató s cigánytábor is volt különben,
most is lehet valami haszna, ha olyan gondozott, mintha
kaszálnák, legeltetnék vén tehénlepénnyel aknásítva,
gólya ereszkedik az állott víz békás tükrén a mocsolára,
míg én itt senkit mostanában, ha járt is erre, sose láttam,
persze ürgét se, csak az üres lyuk garatját az árokpartban, 
fácánkakas kitépett tolla idézi meg a karvalyt.

Rovarokkal pezsgő selyemfű s kitinvázak szúrós szagában
lépek a napsütötte kórók égbe meredő golgotáján,
hiába jönnek, mennek csillag távolban körülöttem az autók,
s olyan elszántan hiába forgolódik a kisüzemi traktor,
mert én vagyok messze mindentől, mígnem valami örvény
gödrébe ránt, kihúz magamból a magasnak vélt mélység,
egyre hátrább, egészen addig, amíg a szintet el nem érem,
mikor a tarajos gőtében megjelenik sárkányom kicsinyítve, 
ahol pióca lebeg, hidra ágadzik, amelyről azt tanultam,
osztódva szaporodik, csodáltam hát a halhatatlant.

Mégis csak úgy valóság itt az emlék és az álom,
miként ez a Haraszt a testrészem, láthatatlan szárnyam,
vagy mint a lelkem örökzöldjének kivetült verőfénye,
hogy csak az enyém, de mint közbirtok senkié sem,
hisz mindnyájan kihaltak, miután letettek róla,
pedig akár az egész glóbuszt kibányászhatták volna, 
azt a palakék agyagot, építésre vagy tatarozásra,
ahogy az anyám a sárga falra pelyvás agyagot sároz,
ami itt halom, vágat, a hiány lankás homorúja,
az lett szobává, istállóvá, templommá magasúlva.

Hát a vándorcigányok hova lettek a nyári estéből,
micsoda pecsenye illata szállt a szabad tűz füstjéből?
Közéjük vágytam, a szabadságba, lányaikba szerettem,
pedig féltem a férfiaktól, nem is mentem a közelükbe,
betyár akartam lenni, ha már itt bújt meg Savanyó Jóska,
s Balassi-féle költő, mert egy nagy szépség került utamba,
s hol az a pesti asszony, akiről szobrot mintáztam
a Haraszt kék agyagából, hanyatt fekve, fölhúzott lábbal?
Otthagytam az éjjeliszekrény csipkéjén, mikor elutaztam,
beleveszett a házba, mint a modell is visszatért az anyagba.
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A pálya rögei
Mielőtt a Kazbekre kirándultunk a grúz hadiúton,
hadifogoly nagybátyám húzta végig a Kaukázust 
azzal a villanyvezetékkel, melyet mindenütt láttunk, 
én meg a vendégszeretet fogságában próbáltam helytállni,
bár ugyanaz volt a hegység, a nép és a rendszer, 
szívtam már a hegyről nevezett szovjet cigarettát,
papírszipókája hosszabb, mint dohánnyal töltött része,
nagy sárga végű csikkjei udvarunk gyepén lapítottak
a májusi esőkig, talán egy grúz őrmester markából
is odaesett a Kazbek üres, összegyűrt doboza.

Úgy vált elevenné a néhány felejtett összefüggés,
míg négy keréken mászva repültünk a magasban,
a tavasz fölé szálltunk a rozzant karosszériával,
mely a hólé veszélyes átfolyásaitól függött, 
kövek terelték a szakadék peremére, ahonnan
elfordultunk, majd megint rámeredtünk a mélyre,
félelmeim miatt egyre riasztóbban csapkodtak a múltból
a perzsa társzekerek és kozák lovasok hullámai,
mert évezredek óta visszhangozták a völgyek és a bércek,
s valaki mindig belerobbantotta útjukat a szakadékba.

Bár a sofőr holtsápadt csendünkre nem figyelt,
az irányon függeszkedő kérdőjelként görbedt a volánra,
félelmünk rezgései hiába hatoltak át a pufajkán,
nem a szolgálat kockázata foglalkoztatta,
csak mint a pásztor, a hegy cselédjének szegődve
tette a dolgát közömbösen környezete iránt, 
pedig hozzá is eljön az utolsó reggel napja,
és azt reméltem, nem akkor délelőtt következik be 
a zuhanás a szakadékba a seregek és karavánok,
térítők és zarándokok, turisták és rablóbandák közé.

Féltünk, ám mégis úgy hittük, ki van zárva
egy olyan baleset, amely másokkal előfordult,
mégis egymás arcának tükrében néztük a pályát, 
ahogy megjelenítettük a veszélyes útviszonyokat,
ami akkor elmaradt idegenben, beteljesedett itthon,
Baka Istvánnal hét évvel később, Bella Istvánnal 
tizennyolc évre végzett a rák, Tóth Bálinttal a vénség,
már nincs kivel megbeszélni a kazbeki történetet,
hogyan élték át ők, jelentett-e nekik annyit, mint nekem,
érdemes-e még versbe írni mint a létezés kalandját?

Én bizony megborzongtam egy szinten a sasokkal,
tudatom mélyén átvérzett az elképzelt tetem csonkja,
s behunyt szemem megint rámeresztettem a mélyre,
anyám még élt, kétgyerekes családfenntartó voltam,
bár ötvenéves koromra visszanézve még néhány
évtized az előttem álló megszabott pályából hiányzott,
a haladék lassan lejár, talán azért jutott eszembe
ez a grúziai nap, mint egy emlékeimen túli példa
a sorsszerűen visszatérő veszélyek közül,
ahol fogam is otthagyhattam egy élményért cserébe.
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Talán azzal a szerencsés életveszéllyel akartam,
mit a hadi út rögei okoztak, válaszolni pályám
kockázataira, kiszolgáltatva ihletem környezetének,
most, hogy látásom hirtelen megtántorodott,
és nem tudom, a homály mire végződik, 
folytatódik-e testi és lelki egészségem biztonsága,
kioldozza-e arcom ráncait, miként az a megérkezés,
ahogy szívünkig lélegezve léptünk a menedékházba, 
nekidőltünk a gőzölgő alumíniumvájdlingnak,
és ettük a forró főtt, csupasz húsos gombócot.

Kései hálaének
Még el kell mondanom, mielőtt magamra hagytok,
vagy előbb én is elmegyek, s nem tudja senki
helyettem a jövés-menésben hálámat kifejezni,
hogy a mindenem voltatok, miként kortársak voltunk. 

És egymás közelében, még a napot is elfödtétek, 
abban a sötétségre derült világosságban
rejtélyeken vezettetek át egy láthatatlan sugárral, 
úgy láttam a világot, mindig hozzátok képest.

Akár a hátsó udvari népség, derékig fűben éltünk,
nem is tudom, mi történt, egyszer csak észrevettem
az ígéretes szándékot szépülő szemetekben,
mint a hajnali harmatban a vadon nőtt szegfűt.

Miként a kalászok biccentenek a búzaföldről,
úgy tekintett rám mögületek az egész rokonság,
sosem felejtem azt a messziről nyújtózó meghajlást, 
melyben a tartózkodás megadással végződött.

Egyszer csak összefonódtunk szívünk kívánságára,
mintha a bodzabokornak két ága lettünk volna, 
közöttünk is titok maradt, ám látták fönn a holdban
tükörképünket, mikor játszottunk egymással.

Anyánk tőletek féltett, a vének irigyeltek, 
első pénteken gyónva ugyancsak szégyenkeztünk,
ha mennem kellett, mentem, mégsem a szóbeszédtől,
ti sem engem hagytatok el, hanem az örökzöldet.

Nem maradhattunk otthon, arra sem maradt senki,
hogy a kertek liliomait leszakítsa, gyalázza,
egymást keresvén találtunk mindig valaki másra,
aki még nem tudta, hogy kibe fog beleszeretni.

Bármi lehettetek, Éva, Mária, Lady Macbeth,
Vastag Margot, annyi szerepben ismerős szereplő,
mindenek közt mégis az anyaság a legelső, 
vagy jövőtök csak virágnevekben marad meg.
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Nem kérdezték az újak, kinek a helyére lépnek,
idegen ölelés simult a hozzám szokott mozdulatokba,
ami elmúlt, mintha nem is lett volna számotokra,
s ha elfelejtem, nélkületek magamra sem emlékszem.

A későbbi asszonyok hasonlítottak rátok,
mert rájuk képzeltem hűséges arcotokat,
érett ábrázatuk a ti ártatlan bárány képetekre tapadt,
ragadozó ajakaik közt ízleltem engedékeny szátok.

Akik a hódításban méltók a teremtés szépségéhez,
gyönyörűséggel oltottátok érzékeim szomját,
megrendített az érintkezésünk, akár egy robbantás,
s elkábultunk a megsemmisülés bűvöletében.

Akkor kellett megvédenetek magatoktól engem,
mikor az erőmet elvettétek a nászban,
ne legyen válasz rá a kéjgyilkos imádkozó sáska,
vagy a remete szarvasbikára fogott fegyver.

Elátkoztatok a vajúdó fájdalom sikolyával,
előadván a születés rítusát öntudatlan,
mely mint az ősöknél ősibb ösztön a mélytudatban
föláldoz benneteket a halálon túli fennmaradásnak.

Így lett a sorsotok válasz az élet értelmére,
hogy a legfontosabb a létezés megújítása,
minden más annak szolgál, és múló ráadás csak,
akár egy költemény, mint ez a kései hálaének.
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Kirják Attilának

valahol Richmond után
de még Newport News előtt
mintha egy újság címe mondtam a térképet böngészve
pedig csak Christopher Newport kapitányról van szó
valahol Richmond után
Jamestown magasságában
kár hogy csak elsuhantunk mellette
pedig az első amerikai telepről van szó
John Smith kapitánnyal és Pokahontasszal
legalábbis az amerikai folklór szerint
de hát mi szeressük a népet
te mint félig-meddig demokratikus szocialista
én mint izé
valahol Richmond után
Jamestown magasságában
milyen jól össze tudtalak volna hozni John Smith kapitánnyal
miért kell összehozni mindenkit valakivel
miért kínlódik az amerikai foklór és filmipar összehozni John Smith kapitányt Pokahontasszal
emlékszel ugye
valahol Richmond után
Jamestown magasságában megkérdeztem
miért kérdeztem meg
miért nem elég nekem a turista státusz
miért nem elég nekem hogy egy kicsit miattam is pörög a világturizmus
olvasom az újságban
nem a Newport Newsban
hanem egy másikban
hogy a turizmus ma már nagyobb biznisz mint az olaj
szőkíthető-e a turizmus
mint az olaj
micsoda hülyeség
miért nem elég nekem hogy nyaralhatok Outer Banksen a New York-i felső középosztály társaságában
miért kérdeztem meg
látva a sok Suffolkot és Norfolkot
miért kérdeztem meg
hogy ha egy kicsit korábban érkezel
ha te is ott vagy az első telepesek között
mondjuk Christopher Newport kapitány vagy John Smith kapitány társaságában
miért kérdeztem meg
hogy te kiről nevezted volna el az új birtokot
tudom hogy unalmas 6 órán keresztül csak ülni az autóban
de ez még nem mentség a kérdezősködésre
röhögtünk egy jót
aztán semmi
én néztem az amerikai mocsártölgyeket
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állítólag ez a nevük
aztán jött kárpit megől szívembe kés
hogy ilyen költői legyek
„nagyapámról” válaszoltad
pedig én már meg is feledkeztem a kérdésről
nem kellett volna
nem kellett volna se kérdezni
se válaszolni
mert azóta is birizgálja az agyamat
hoppá akkor most a szívembe vagy az agyamba ment-e az a kés
nem kellett volna
valahol Richmond után
Jamestown magasságában
se kérdezni
se válaszolni
úgy látszik vénülök
vénülsz bazmeg
ezt nem magamtól kérdezem
hanem tőled akartam megkérdezni
de nem kérdeztem
akkor már tudtam hogy nem kellett volna
valahol Richmond után
Jamestown magasságában valagászódni
10 évvel ezelőtt vajon megkérdeztem volna-e
10 évvel ezelőtt vajon válaszoltál volna-e
költők szerint …az idő vén fája
hát akkor szőkítsünk rajta
szőkíthető-e az idő
10 évvel ezelőtt még cinikusak voltunk
pedig már akkor is tudtuk Kassák axiómáját
hogy a cinizmus a magatehetetlen ember privilégiuma
nem kellett volna
valahol Richmond után
Jamestown magasságában nem kellett volna nagyapázni
már csak ez hiányzott
egy oximoron
egy patetikus yuppie
vagy csigapuha bankár
a csigáról lesz még szó
nem kellett volna
kurvára nem kellett volna nagyapázni
mert vége-hossza nincs az ilyesminek
melyik nagyapádról kérdezhettem volna
a szépvíziről vagy Kirják nagyapádról
aki Kiriakoszként egyszer csak átbüklenhetett Moldvából a Kárpátokon
a feltételes mód csak a vers miatt
mert a valóságban tényleg nyüzsögtek a sztambuli görögök Moldvában
melyik nagyapádról kérdezhettem volna
de nem kérdeztem
valahol Richmond után
Jamestown magasságában
pedig milyen szépen össze tudtalak volna hozni John Smith kapitánnyal
miért kell összehozni mindenkit valakivel
mit keres az ilyen ordenáré humán… izé-izmus egy versben
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ahol előbb-utóbb összehozlak John Smith kapitánnyal
vajon járt-e John Smith kapitány Lövétén
miért ne járhatott volna
elvégre Székely Mózes zsoldosa volt
legutóbb is milyen szépen össze tudtam volna hozni a lövétei Székely Mózes Általános Iskola diákjait 
John Smith kapitánnyal és veled
szőkíthető-e a történelem
kedves gyerekek mondtam volna
bizonyára láttátok a Pokahontas című rajzfilmet
nagyon jó mondtam volna
nos mint tudjátok
az iskolátok helyén állt Székely Mózes kúriája
az ő vagyis Székely Mózes zsoldosa volt John Smith kapitány
csak ő vagyis John Smith kapitány nem halt meg 1603-ban a Brassó melletti csatában
hanem török fogságba esett
szerencsére egy Kiriakosz nevű görög kereskedő kifizette a váltságdíját
így John Smith kapitány 4 év múlva
valahol a virginiai Jamestown környékén
beleszerethetett Pokahontasba
meg kell a szívnek szakadni
hogy milyen szépen össze lehet hozni mindenkit valakivel
mert képzeljétek el 
kedves gyerekek
annak a bizonyos Kiriakosz nevű görög kereskedőnek volt egy dédunokája
ennek a dédunokának pedig egy szépunokája
ő vagyis a dédunoka szépunokája az én kedves rokonom
akinek ezt a verset írom
s akinek valahol Richmond után
Jamestown magasságában gondolatban megígértem
hogy összehozom John Smith kapitánnyal
szőkíthető-e a gondolat
össze tudok-e hozni egyszer én is valakit valakivel
ha már nem tudtam összehozni Sami Jóskát a feleségével
minden ebédszünetben a feleségét hívogatta
Balatonszárszón minden ebédszünetben a feleségét hívogatta
miközben én a mólón ücsörögtem
közvetlenül a vasúti sínek mellett építettük a házat
inkább barakkot
a síneken túl meg a Balaton
józsef attila persze
mocskos kurva
ha nem jössz haza… mondta Sami Jóska
a felesége meglépett egy magyarországi fickóval
Sami Jóska vette meg nagyapám házát
Székely Mózes óta miénk volt a ház
de nagyapám halála után 
Sami Jóska megvette
ezért nem kellett volna nagyapázni
kedves rokon
valahol Richmond után
Jamestown magasságában
mert azóta is birizgálja az agyamat
pláne mióta kiderült
hogy Feketemunka címmel verseskönyvet fogok írni
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jóllehet – tudjuk Tolnai Ottótól – verseskönyvet nem
ír az ember
[…]
úgy hagyja maga mögött mint ezüstcsíkját 
a csiga
hallom séta közben ahogy
talpam alatt összeroppan
Sami Jóskával mentem először feketemunkásnak Magyarba
vers által szőkíthető-e a feketemunka
két Nyárád menti cigány Sami Jóska és én
négyen építettük Balatonszárszón azt a házat
inkább barakkot
amit ’98 nyarán
nászútra menet
Tihanyig autóstoppal
Tihanyból komppal a Balaton déli oldalára
aztán vonattal Zágrábig
’98 nyarán meg is mutattam a feleségemnek
nézd mondtam ezt a házat 
inkább barakkot
építettük Sami Jóskával és két Nyárád menti cigánnyal
nem dűlt össze
úgy látszik oda falazta be Sami Jóska a feleségét
szőkíthető-e egy ballada
juttasd eszembe kedves rokon
hogy szőkíthető-e
bár jobban teszed ha nem mondasz semmit
mert annak vége-hossza nincsen
innen folytatom
ha lesz folytatás
neked fogom ajánlani azt is
mert nem csak te tudsz patetikus lenni
kedves rokon
nem beszélve arról hogy téged ritkábban látlak mint Sami Jóskát
igaz
vajon hol lehet az a két Nyárád menti cigány

Csíkszentdomokos, 2018. október 15.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az ország fontosabb, nagyobb újságosainál minden hónapban kapható. Az alábbi helyeken biz-
tosan hozzájuthat:

BUDAPEST II. kerület • Széll Kálmán téri metróállomás • Budagyöngye újságos, Szilágyi Erzsébet fasor 121. • III. kerület • 
Flórián üzletközpont, újságos • IV. kerület • Újpest Központ metróállomás, újságos • V. kerület • Kálvin téri metróállomás, 
újságos • Városház utca 3–5., újságos • Váci utca 10., újságos • VI. kerület • Nyugati tér aluljáró újságárus • VII. kerület • 
Blaha Lujza téri aluljáró aluljáró újságárus • IX. kerület • Határ úti metrómegálló újságárus • X. kerület • Árkád bevásár-
lóközpont, Örs Vezér tér 25/A • XI. kerület • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. • XII. kerület • Déli pályaudvar 
metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM Park újságos, Alkotás utca 53. • XIV. 
kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi 
utca 131. • DEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 
30. • EGER • Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Hermann 
Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA • Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., 
újságárus • KECSKEMET • Március 15. utca 15., trafik • MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsi-
linszky út 2–4. • NYÍREGYHÁZA • Korzó bevásárlóközpont, újságárus, Nagy Imre tér 1. • PECS • Árkád bevásárlóközpont, 
újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi tér 13., újságárus • SZEGED • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásár-
lóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • SZEKESFEHERVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán be-
vásárlóközpont, újságos, Ady Endre utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újság-
árus • VÁC • Káptalan utca 3., újságárus • VESZPREM • Kossuth utca 1., újságárus
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GANCZAUGH MIKLÓS, Tanulmány A Belső Várkastélyhoz, 2015–17
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Molnár Miklós
Negyvenfilléres kiflik
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Lenn az Alföld tengersík vidékén, az Óperenciás-tengeren innen, az üveghe-
gyeken túl, ahol törpe nyárfaerdő sárgul a királydinnyés homokban, volt egy-
szer egy kidőlt-bedőlt kemence. Egyetlen oldala sem volt ép, ahol jó volt, ott 
rossz volt, ahol rossz volt, ott jó volt, mégis megsült benne száz tepsi kifli. 
Arra ment három anyaszült meztelen cigánypurdé: Kolompár Rómeó, Kolom-
pár Hamlet és Kolompár Szentivánéji Álom, az ingük belsejébe hányták az 
összes kiflit, aztán a Madárijesztő, a Bádog Favágó, a Gyáva Oroszlán, Lúdas 
Matyi, Toldi Miklós meg János vitéz társaságában elénekelték az Emberi Jo-
gok Egyetemes Nyilatkozatát.

Ennél nagyobbat már nem hazudhatok, csak ha elmondom, mi jutott 
eszembe a péküzletekben újabban kapható nosztalgia-kiflikről azon kívül, 
hogy a termékek neve elé biggyesztett nosztalgia- és bio- előtagot mindig ár-
növelő szándékkal vetik be a jámbor konzumáló pórnép ellen.

Hajdanában-danában negyven fillért kóstált egy kifli. A félhold alakú pék-
sütemény, más néven ’szarvacska’ az osztrák Kipfelből honosodott kiflivé, 
ahogy a Krüppel kriplivé, Rosenfeld Rákosivá, vagy Appel Aczéllá. Német 
nyelvterületen a Kipfel gúnynévként is használatos, törököket meg görbe hátú 
embereket jelölnek vele.

Mielőtt belevágnék kifliádiám folytatásába, először tisztázni szeretném a 
fogalmakat. Egy lóerő ugyebár azt az erőt jelenti, amivel hetvenöt kilót egy má-
sodperc alatt egy méter magasra lehet fölemelni. Ennek analógiájára egy tan-
erő meg azt a rombolóerőt jelenti, amivel hetvenöt diákot egyetlen másodperc 
alatt egy méterrel közelebb lehet juttatni a végső elkeseredéshez, az önfeladó 
elbutuláshoz, az észrevehetetlen szürke kisegérré zsugorodáshoz, a nemtelen-
né, küzdelmektől meghátrálóvá és rablelkűvé torzuláshoz. Hát mi lesz ebből, 
tekintetes urak? Hol vannak a nemes, küzdő, szabadlelkű diákok, he?

Így ni, most már folytathatom.
X kormányzóság Y városkájában… akarom mondani: Kunpacsakon, e 

koszfészkek koszfészkében, ugyancsak hajdanában-danában, az eufemiszti-
kusan fiúiskolának mondott tanügyi ítélet-végrehajtó fegyintézet nagy, komor, 
négyszögű épületének (Móricz Zsigmond összevonja a szemöldökét) förtel-
mesen sivár udvarán volt egy portásfülkeféle, ahol egy Gubik nevű alsó tago-
zati tanerő kuksolt a napnak mind a huszonnégy órájában. Hiába osztogatott 
néhanapján selyemcukrot a gyerekeknek, szikrányi esélye sem volt rá, hogy 
belopja magát a szívünkbe. 

Igaz is: a Légy jó mindhalálig-ot szerencsére már azelőtt elolvastam és 
megszerettem – a Reich Károly sugallatos rajzaival illusztrált kiadásban –, 
mielőtt kötelező olvasmányként megutáltathatták volna velem, ahogy szinte 
mindenkivel megutáltatták, és megutáltatják mind a mai napig, az örök hülye-
ség füstölgő kanócú petróleumlámpája fényeskedjék annak, aki kitalálta. Az 
se volt ám semmi, mikor ilyen címmel írattak velünk magyardolgozatot: „Mi-
ért Gorkij Anya című regénye a legkedvesebb olvasmányom?” Az én dogám 
így szólt; abban a reményben vetettem papírra, hogy kicsapnak miatta a vi-
lágegyetem összes iskolájából (sajnos nem csaptak ki, apámra és anyámra 
való tekintettel, akik maguk is tanipari szakmunkások voltak): „Gorkij Anya 
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című regényéről a leghalványabb fogalmam sincs, mivel hogy nem olvastam, 
és nem is tervezem az elolvasását, viszont van némi fogalmam a szar ember-
képéről:

Ahogy én látom
az ember
az én külső burkom

amitől
a vécén
szabadulok meg.

Erről egyébként
ugyanígy nyilatkozik
a húgy is.”1*

Ötvenhat késő őszén és ötvenhét kora tavaszán – ötödik osztályos tanfe-
gyenc voltam akkoriban – a megtépázott rezsim föltápászkodott a hernyótal-
pak szaggatta, vértől iszamós porból, nemzetiszínű gombokat varrt az újra 
magára öltött szovjet kényszerzubbonyra, és moll hangnemben igyekezett to-
vábbcincogni a bolsevizmus dúr skáláját. Mi, gyerekek ugyan édeskeveset ér-
tettünk a bazi nagy fölfordulásból, a felnőttek szűnni nem akaró szájalásából, 
de nem is nagyon érdekelt bennünket. Ingyencirkuszként fogtuk föl az egé-
szet, aminek a kegyelmi ajándékként ölünkbe hulló oktatási szünet volt a 
fénypontja. De aztán, ahogy máskor is, mindig is történni szokott, a szavaktól 
megittasult, elszabadultan szanaszét kóválygó felnőttek újra csordába ren-
deződtek, és pillanatok alatt visszaocsmányult minden. Az oktatásügyi hely-
zetet is egykettőre konszolidálták. Nem kis bánatunkra újraindult, jobban 
mondva folytatódott az iskolákban a gyerekek elleni tanügyi összeesküvés. 

Osztályunkban néhány sráccal kevesebben lettünk; ők családostul disszi-
dáltak. Eggyel pedig megszaporodtunk, egy vagány pesti kölyökkel, akinek az 
utcai harcokban elestek a szülei, s emiatt a forradalmárok mártírglóriás fejé-
vel járkált köztünk, de csak addig, míg ki nem derült, hogy az ő szülei is lelé-
celtek, mégpedig nélküle, őt meg rátestálták a pacsaki nagyszülőkre. Egyszer 
csak újra megjelent köztünk a Lecsó becenevű társunk. Ő meg egy szál magá-
ban indult neki az osztrák határnak, aztán néhány hét múlva – börtönébe vis�-
szavágyó sasfióka – hazakéredzkedett a traiskircheni menekülttáborból, an�-
nyira hiányzott neki az anyukája.

Parasztvakításként egy-két mutatós szépségtapaszt is rácsirizeltek a 
közokítás újramázolt arculatára. Például néhány hónapra száműzték a tan-
tervből – mi balgán azt hittük: végleg és Szibériába – az orosz nyelv kötelező 
ránk lőcsölését. Csakhogy ennek sem örülhettünk sokáig, mert se szó, se be-
széd, botcsinálta némettanári minőségben a nyakunkba zúdították Gubik alsó 
tagozati tanerőt, azzal a dermesztően otromba elgondolással, hogy majd ő 
beleveri a teuton idiómát a pacsaki fölső tagozatos nebulók bikkfakemény ko-
ponyájába. Nem mintha bármelyikünk is kérte volna, hogy ilyen Gubik-féle 
tanbitangok akármire is okítsanak bennünket. Ő meg a bűntársai gyerekek 
egyre újabb nemzedékeinek keserítették meg az életét, közben messziről le-
rítt róluk, milyen röhejesek, milyen nyomorultak, milyen szánalmasak. Min-
den tettüket, minden gondolatukat, talán még az álmaikat is ez az elv vezérel-
te: „Nem azért vagyunk a világon, hogy jól érezzük magunkat benne, és örül-
jünk egymásnak. Még csak az hiányzik! Sorakozó!” Soha semmit nem tanul-

*1Erich Fried közlése nyomán.
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HAGER RITTA, Elveszett bárány, 2016
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KOVÁCS-GOMBOS GÁBOR, Narthex I., 2016

KOVÁCS-GOMBOS GÁBOR, ...közeledik a hajnal, 2015; Dialógus, 2015
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tam az életidőmet galádul elherdáló iskolákban, ami keveset tudok, azt mes-
terektől lestem el, vagy magamat tanítottam meg rá.

Amúgy én nagyon bírtam az oroszt (anyám, érezve az idők végbélszelét, 
már negyedikes koromban különórákra járatott), a cirill betűk is tetszettek ne-
kem, az meg különösen, hogy a ceruzára azt mondják: karandás, a lóra meg azt, 
hogy kony, a kislány nekik gyévocska, a fiú málcsik, a nagymama bábuska, a ke-
nyér hleb, a kifli razsók, a pénz gyengi, a sárga zsoltűj, az elefánt meg szlon. Jó-
ízű, barátságos nyelvre véltem ráérezni, szavainak olyan íze volt a számban, 
mint Celesztin apó kiflijeinek. Tántoríthatatlanul meg voltam róla győződve, 
hogy a kiflik vagy az erdei fák maguk közt oroszul beszélgetnek egymással.  
(A kutyák meg magyarul. Egyszer suttyomban kihallgattam két kutyát; azt hitték, 
senki sem látja vagy hallja őket. Arról folyt köztük a szó, hogy az embereknek 
halálszaguk van, mindegyiküknek másmilyen, erről lehet leginkább megkülön-
böztetni őket, az emberkölyköknek viszont, amíg föl nem cseperednek, isten-
szaguk van. Magyarul egyébként a világ minden kutyája ért, a többi nyelvet leg-
följebb csak törik, jobban mondva: ugatják.) Az orosz szavakból és népdalokból, 
amilyen például a „Gyorsan száguldó, hűs patak partján” vagy a „Тонкая рябина”, 
nyírfaerdők és berkenyeligetek zúgását hallottam ki. A gyerekkoromban be-
lém vésődött russzofíliából a történelemnek nevezett siralmas bohózat sem-
milyen fordulata sem ábrándíthatott ki. Január elsejének délelőttjén minden 
évben tiszteletemet teszem Puskin szobra előtt, és nem szavalom, csak csön-
des megilletődöttséggel elmondom valamelyik versét, például ezt:

Ó, jaj! bármerre nézhetek:
Csak ostorok, bilincsek ezre;
Pusztít a jogrend, rég beteg,
S a rabság könnyét látom egyre;
Mindenhol bitor hatalom
Az elfogultság vak ködében
Ül trónra – rabszellem van ébren,
S a hírnév átkos vágya nyom.*2

Vagy – jóllehet orosztudásom szánalmasan fogyatékos – Alekszandr Szer
gejevics anyanyelvén: Я вас любил: любовь еще, быть может / В душе моей 
угасла не совсем… („Szerettem Magát: talán mély szerelmem / A lelkemben 
nem hunyt egészen el…”) 

Gubik tanerőt csak per Geszler emlegettük, ámbár küllemében nemigen 
hasonlított a piros fölsőn vadászsólyommal villogó Geszler Hermannra. Mivel 
testközeli tapasztalatokat csak arról szerezhettem, ahogyan nem hetvenöt, 
hanem harminckét gyereket ejtegetett kétségbe egyetlen másodperc alatt, 
harmincketten voltunk ugyanis az osztályban, Gubik tanerőt, legalábbis az or-
dibálós, pofozkodós, a sorból kilógókat meggyfa bottal fenyítő, teljes lényük-
ből erőszakot árasztó többi tansmasszerhoz viszonyítva, éppenséggel 
tangyöngének is mondhatnám. Nem mintha nem szolgált volna rá, hogy an-
nak a Tell Vilmosból, kivált pedig a magyar kártyából jól ismert gonosz biro-
dalmi helytartónak a nevével billogozódjék meg, aki, miként a tök kilencesen 
is híven meg van örökítve, a bothegyre tűzött kalpagját süvegeltette meg a jó 
néppel, míg a makk fölsőn akcióhoz készülődő Tell Vilmos egy jól irányzott 
nyíllövéssel ki nem iktatta az élők sorából a kalpag gazdáját. Schiller úr sze-
rint Tell Vilmos néhány lépésnyi távolságból eresztette bele a nyilát Geszlerbe. 
Ugyanezt Kassai Lajos lóhátról és ötvenméteres távolságból is kacagva meg-

*2Franyó Zoltán fordítása.



39

KORTÁRS 2018 / 12

cselekedte volna, úgy ám, Schiller úr. Hanem ha netán Hunniában akarna 
meghonosodni, javasolnám Schiller úrnak, hogy Kástélyosra magyarosítsa a 
nevét. Ugye, milyen faszályosan hangzik: Kástélyos Frigyes. Az ilyen név vise-
lőjéből akármi lehet minálunk: lovassági tábornok, liliomtipró, köz- és váltó-
ügyvéd, zeneszerző, nagybirtokos, konzumidióta, festőművész, megélhetési 
bűnöző, ombudsman, narkós, sírásó, komédiás, celeb, nemzetbiztonsági ta-
nácsadó, díler, pártigazgató, paprikajancsi, bankrabló, közmunkás, hasnyál-
mirigyrák-specialista, pizzakihordó, farmakológiai bérgyilkos, adósrabszol-
ga, fingva ugró tanszék vezetője, vagyonőr, jól fizetett troll a világháló vitafó-
rumain, genderideológus, hajléktalan, vagy akár költő is, föltéve, hogy szeret 
kiáltozni a pusztában. A lehetőségek végtelenek, határ a vegyi permettel tele-
rondított ég.

A múlt század ötvenes éveinek második felében, miközben egyre jobban 
kiteljesedett az újragombolt bolsevizmus megfészkelése, Geszler – nem a 
svájci, hanem a pacsaki – kisboltot működtetett a (mint tudjuk: nagy, komor, 
négyszögű, Móricz Zsigmond újfent összevonja a szemöldökét) fiútanoda már 
említett portásfülkéjében. Kifliárulási engedélye is volt, amit egy időben átru-
házott kettőnkre, Galsai Misi cimborámra meg énrám; úgy emlékszem, hato-
dikosok vagy hetedikesek lehettünk akkoriban.

Nagy kegy volt ám ez, hajaj! Hogy pont mi ketten jutottunk ilyen zsíros 
stallumhoz, ahhoz bizony protekció kellett, nem is kicsi. Nekem az adta a hát-
szelet, hogy jó anyám meg a selyemcukros Geszler korábban kollégák voltak 
egy alsó tagozati tanintézetben, Misi cimborámnak meg az, valami bonyolult, 
árukapcsolásos ügyből kifolyólag, hogy Solti Károly nótaénekes mindig az ő 
szüleinél szállt meg, valahányszor föllépett a pacsaki nagyvendéglőben. Ket-
tőnk cimborasága abban gyökerezett, hogy Misi volt az osztály egyik fenegye-
reke, én meg a másik. Olyan osztályidegenek voltunk, hogy csak úgy füstölt; 
két nonkonformista mákvirág. Pusztuljatok, bilincses iskolák! Ha rajtunk mú-
lik, fölrobbantottunk volna minden iskolát, és Recskre deportáltattuk volna az 
összes tanerőt. 

Az első szünetben átügettünk egy jókora papírzsákkal a cukrászdába, 
tudniillik abban az időben, a pacsaki cukrászdában legalábbis, kiflit is sütöt-
tek, aki nem hiszi, járjon utána. A kiadóablak a cukrászda mögötti udvarra 
nyílt, Celesztin apó, a csodacukrász azon keresztül számolt le a kezünkbe 
százat az ő csodálatos kiflijeiből. Tégy bele mindent, amit kell, és szeresd 
felebarátaidat, mint tenmagadat, ez volt az ő tenyérbe mászóan egyszerű 
csodareceptje. Mivel nagyon szerette enmagát – szép kövér ember volt –, 
megvolt hozzá a mintája, miképpen szeresse a felebarátait. Közel és távol jó-
szerivel ő volt az egyetlen felnőtt, akit nem tekintettünk ellenségünknek; főel-
lenségeink persze a tanpribékek voltak. Milyen kár, hogy a selyemcukros 
Geszler kuckójában való tárolódástól, Geszler negatív kisugárzásától minde-
nestől elillant Celesztin apó kiflijeinek csodatévő ereje, különben talán mind-
nyájunknak angyalszárnyaink nőttek volna, és látásra nyílt volna a harmadik 
szemünk. De azért az elszenvedett sugárártalom ellenére is megmaradtak 
osztályon felüli, ritka finom kifliknek. Tízpercekben árultuk őket a suli udva-
rán, az utolsó szünetben pedig elszámoltunk Geszlerrel. A maradékot, már ha 
maradt belőle egyáltalán, visszavittük a cukrászdába. 

Fejenként általában két kiflit vettek a srácok, és a húsz fillért vagy nem 
kérték vissza a forintból, vagy nem adtunk vissza, arra hivatkozva, hogy nincs 
aprónk. Így keletkezett jövedelmünket leginkább kiflibe öltük. Két pofára za-
báltuk a friss, ropogós, ínycsiklandóan jó illatú kifliket, hozzájuk képest a mai 
nosztalgia-kiflik fasorban sincsenek.

Dőzsölő életmódunknak jócskán akadtak irigyei. Nemcsak a kifliben való 
dúskálásunkat irigyelték tőlünk, hanem azt is, de rohadtul ám, hogy a végükön 
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LUZSICZA LAJOS ÁRPÁD, Óbudavári pléhkrisztus, 2002
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egymáshoz illesztett kiflik félholdjaiból az anarchista szabadság parányi  
köreit vagy inkább holdkóros kishercegségeit teremtettük meg magunknak. 
Ördögfióka-szarvacskákkal a homlokunkon, kifliszárnyakkal a hátunkon röp-
döstünk föl holdbéli légvárainkba. Felőlünk meggebedhetett az összes fel-
nőtt. A kis okt. nem-szoc. forr. utáni rendbe betagozódott osztálytársainkat 
amiatt is epeömlés kerülgette, hogy mi ketten már kicsöngetés előtt kioson-
hattunk a tanteremből, hogy elhozzuk a kiflis zsákot Geszler bódéjából, és el-
foglaljuk árusi posztunkat az udvar stratégiai szempontból legalkalmasabb 
pontján. 

Gubanc csak akkor támadt, ha nem gyűlt össze annyi pluszbevételünk, 
hogy fedezze, amit bepofáztunk. Ölre menésig marakodtunk, hogy melyikünk 
evett meg többet. A selyemcukros Geszler nem ismerte a tréfát, és nem is-
mert irgalmat, mind a kettőt, a humorérzéket meg az irgalmasság iránti haj-
lamot alighanem sebészkéssel operálták ki belőle már a tanítóképzőben. Egy 
csúf téli napon megvonta tőlünk a kifliárulás privilégiumát. Az édenkert már 
csak olyan, hogy a főhatóság végül mindig kiteszi belőle az ember gyerekének 
szűrét. A főúri javadalomból való kicsöppenésünk híre az iskola falain túlra is 
kiszivárgott, mégpedig ebben a formában: „Lebuktak a kifli-burzsujok.” Ránk 
omlott a kifliből emelt katedrális, semmivé foszlottak holdbéli légváraink.

Különben meg – bolsevizmus-túlélő, holdkóros, nonkonformista mákvi-
rágok – ma is élünk, ha meg nem haltunk. 

Kocsmárosné, száz szál kiflit ide az asztalra!
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Tóth Erzsébet
Nyár az akácos házban

azokban az években már nem volt tavasz
visszavonult, mint a túlünnepelt dívák
az őrjítő akácillat felhőkben gomolygott át
az első forró napokba
a szerencsések elsötétített szobákban figyelhették 
a tévéből nyomon követhető medvekalandokat 
valóságos medvefigyelők lettünk
„tudod, az a medvés nyár volt”, mondják majd évek múlva a fiatalok
az egyik medve végigsétált a Duna nyomvonalán
a másik bekönyökölt egy kerítésen
mindig tudtuk, merre járnak, mert persze nem csak egy medve volt
volt, aki a Tiszában fürdőzött, aztán bolyongott tovább
egyéb medvék a városokba is becammogtak
megszűnt az életterük, magyarázták a mindentudók
ezek a medvék kedvesek voltak szívünknek
nem tartóztatták le őket, hadd menjenek
nem is sérült meg egyik sem, túlélték a kalandozást
csak egy őzikét ütöttek el a futók
ezek a mániákus egészségőrzők
hétvégeken a városi közlekedést is veszélyeztetik
Öreg néne őzikéjének aztán gondos emberek bekötözték a lábát
éltünk, mint a mesében
egy éjjel azt álmodtam, hogy dédelgetek egy őzikét
azon a nyáron csak egy gólyára lőttek rá többször is
nem volt szép látvány
a gólya vére átcsorgott 
az éppen kanalazott málnás jégkrémünkre
de megmenekült, nálunk ritka az ilyen brutalitás
gólyára lőni?! ki hallott ilyet?
hogy naponta agyonvernek egy-két öregasszonyt 
hovatovább természetes
eltelik lassan a medvés nyár is
ha nem kell kimozdulni a házból, elég biztonságos
augusztusban a teraszról nézhetjük majd a csillaghullást
örülhetünk
csillag hullik, mégse bomba
gyöngített urántartalmú bombákat sem vennénk szívesen
ha szállingóznak is ilyenek valahol mostanában
előlünk gondosan eltitkolják
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Ha még élek

Meghaltak sorra.
Az egyik halálhírt két, akkor még élő
(akkori) legjobb barátom hozta a Hungáriába.
Ismeretlen figurák szédelegtek az asztalunkhoz:
Hallottátok, hogy meghalt a Kormos?
Akkor aztán bemutatkoztak: Szervác József, Csajka Gábor Cyprián.
Kormos Istvánnál volt kiadásra váró első kötetem,
így került aztán Nagy Gáspárhoz.
Pár évvel később Nagy Gáspár egyszerre haldokolt
Lázár Ervinnel, alig győztünk temetésekre járni.
Elárvult Bella Pisti zongorája,
sakktáblája hiába várja a fölé hajlókat,
akiknek a játszma fontosabb volt a külvilágnál.
Addigra már sokan meghaltak:
Hideg Anti, Vaderna József, Bólya Péter.
A fehér öltönyében kataton részegen tántorgó
Endrődi Szabó Ernő talán már a halálára öltözött. 
A szelíd Banos Jancsi.
A légies Pinczési Jutka, aki csak tévedésből 
kerülhetett a földlakók közé.
A drága Mózsi Feri, a kedves Pálinkás Gyuri,
és biztos kifelejtek sokakat.
Időrendet sem tartok, nincs jelentősége.
Hervay Gizella, aki mindig hozzánk csapódott énekelni.
Ratkó József, Utassy, a sortűzben elöl álltak ők is. 
Elöl állt Csengey Dénes is,
halálát csak Istene látta.
Meghalt Balaskó Jenő,
kinek már nevéből is a lázadás dallama szólt.
Meghalt szeretett szerkesztőm,
Mátis Lívia, akit nehéz volt eltemetni,
de kit nem volt nehéz?
Sírni könnyű volt Fázsy Anikó halálakor,
akivel a Nagyvilág halt meg,
most itt állunk világtalanul.
Már össze-vissza zuhognak az évek a halálokkal:
Csoóri Sándor, Görömbei András, Esterházy Péter,
velük éltem, velük voltam fiatal és öreg,
meghaltak sorra.
Valami baj lehet velem, ha még élek.
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IL, Feszültség, 1988
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Szalay Károly
Sajkodtól „egészen a” 
Halásztelepig

1953-tól 1956-ig aspiránsként, „kötetlen munkaidővel”, minden szabad pilla-
natomat „Tündérhonban” töltöttem. Vagy a Biológiai Intézetben, netán a mú-
zeumban tanyáztam. Történetem időpontjában Sajkodban tavaszoltam 
„Möszééknél”. A Rákosi- és a Kádár-korszakban a tihanyi félsziget a magyar 
szellemi élet – rejtősen szólva – előretolt helyőrsége volt. A két írófejedelem, 
Illyés Halásztelepen, Németh László Sajkodban lakott. A tóparton a kikötő 
szomszédságában a Biológiai Kutatóintézet, följebb a Geofizika. A kettő között 
a vízhez közel tanyázott az egyetemről elzavart Baránszky-Jób László, 1947-
ben az egyik professzorom. Azt találta ki a drága, naiv ember: „mi most közö-
sen megcsináljuk a legkorszerűbb esztétikaelméletet”. Csak egy dologgal 
nem számított. „Elméletfaragás” közben beborított bennünket is Lukács György 
árnyéka, s minden idealista tudóst kiakolbólítottak a Pázmányról. Laci bácsit 
is. Hatalmas villájában rendre látogatták őt a legkiválóbb, ugyancsak üldözött 
koponyák, köztük Barta János irodalomtörténész Debrecenből. Aspiránsve
zetőm, Bóka is elismerte szakmai nagyságát, holott ő mindenkit idiótának, tu-
datlannak, rosszhiszeműnek tartott. Ma már gyanítom, nem is mindet telje-
sen oktalanul.

Baránszky hatalmas ősfákkal dús kertje arról vált nevezetessé, hogy ti-
tokzatos állatok és madarak lakják. Jelenlétük dokumentumait, „névjegyüket” 
ott is hagyták a teraszon, amit „Jób” néni söpört össze kitartó szorgalommal. 
Fájdalom, már sem a madárra, sem a surranó szőrmókra nem emlékszem, de 
a vendégeknek ki kellett ülniük a teraszra, s nyugtázniuk kellett, ha láttak 
vagy hallottak valamit.

 Sorolandó Tündérhon nagyszerű polgárait, közvetlenül a Biológia mel-
lett, az utca túloldalán lakott Vass Elemér festőművész. Ablaka az intézet ki-
kötőjére, minek következtében a tóra nézett. Feleségét, a párizsi amerikai 
nagykövet nejét Papi a Luxembourg kertből szöktette meg Tündérhonba. Tün-
déri nő. Évekkel később, Papi halála után leveleztem vele, egyik levelét most 
meg is találtam, amiben valamit hálásan megköszönt. Már nem emlékszem, 
miről lehetett szó. Papi mögött lakott hajótársam, a pókkutató Konok István, 
„Pity”. Felesége francia nő. Ő is Tihanyban, majd Füreden maradt férje korai 
halála után. Az idegenből ideszakadt asszonyok úgy belerajongták magukat a 
félszigetbe, hogy itt maradtak holtukig. Elképzelhetik, hogy mi, „tiszteletbeli 
tihanyiak” mennyire kötődtünk Tündérhonhoz, és kötődünk még ma is, ha 
élünk.

Folytatom. A part mellett, a Füredre vezető úton, a Nemzeti Bank üdülője 
után Borsos Miklós szobrászművész kertes, szobrokkal ékes villája magaso-
dott. Füredre érve, Passuth nyaralt ott, azután lakott is, s Lipták Gábor nyaraló-
hagyatékában az Írószövetség berendezett egy alkotóházat külföldi, magyar 
irodalmat fordítók számára. A tihanyi múzeum igazgatónőjének, Veronikának 
a férje Bartha László festőművész, Vass Papi és Laci bácsi kitalált egy díjat. 
Kossuth-díj mintájára a „Possuth-díjat”. A szegény történelmi bestsellerírót 

Részlet A homokóra lepergett című memoárregény Tündérhon – Tihany fejezetéből.
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nem sokra taksálták. (Szentkuthy Miklós sem.) A kellemetlen, tolakodó láto-
gatót tüntették ki gonoszkodva „Possuth-díjjal”, és a háta mögött kinevették, 
ha meghatódott a „megbecsüléstől”.

A „körzet” kiemelkedő figurája volt Horváth Boldizsár egyetemi tanár, 
„csontológus”, aki az akkor divatos csecsemőkori betegséget, a csípőficamot 
ingyen gyógyította a környékbeli parasztok között. Számunkra elsősorban 
mint vitorlázó, balatoni Kékszalag-győztes volt tekintélyes. Hajója az Addió, 
volt belőle vagy három egymás után, mind Addió névre hallgatott (Addió I.–II.–
III.) Ha jól emlékszem, Déry Tibor is megfordult rajta. Sokszor kötött ki legen-
dás vitorlásával az Intézet kikötőjében, de nem a Kőbéka és a Na mi újság? 
mellett, mert tőkesúlya mélyre merült. A nyílt vízen horgonyzott le, a tízméte-
res „kút” fölött, s az intézet fontos dolgozója, Kozma úr szállította ki Dizsi bá-
csi vendégeit evezős csónakban a szárazföldre. Orvosokat, színészeket, zené-
szeket.

Nem hagyhatom említés nélkül Sajkod egyedülállóan érdekes művészét, 
Farkas Ferenc horthysta tábornokot, akit kegyesen ide telepítettek ki. Télen-
nyáron itt élt és iparművészkedett. Nekem is van tőle tányérnyi méretű, színe-
zett, ovális alakú domborművem. „A régen múlt időkben egy szép királyleány 
aranyszőrű kecskéket őrzött Tihany fokán.” A népi legenda valós „tárgyból” 
fakadhatott. A tó kecskeköröm alakú kövecskéiből. Kecskekörmöket azonban 
az ötvenes években már csak pénzért lehetett beszerezni, ma már úgy sem. 
A nyaralók mindet kiszedték a tó fenekéről.

Nem hagyhatom említés nélkül az Akadémia elnökét, Rusznyák profes�-
szort, aki családjával rendszeresen ott nyaralt. Az egyik lánya tolószékes, 
mozgásképtelen, rajta még a csodadoktor Dizsi bá sem tudott segíteni. Máig 
őrzöm az emlékét. Fekete hajú, fehér bőrű némber volt, s azt hiszem, a leg-
okosabb és a legműveltebb nő, akivel valaha találkoztam.

És persze barátaimnál tanyázott az intézetben Szabó Lőrinc! Aki örökö-
sen az éhhaláltól rettegett. A biológusok zene- és irodalomimádók voltak. Hu-
mán műveltségű természettudósok. Úristen! És ott élt a csudálatos grafikus-
művész, az „Ikonographia florae” egyedülálló, óriási könyv rajzolója, a világ-
szép virágrajzok mestere, Csapody Vera. Olyan kultusz élt bennünk, szellemi 
suhancokban a nagy teljesítmények iránt, hogy az ájulatig meghatódtunk, ha 
már a kilencven évét is túlhaladott agg nő leereszkedett közénk.

És el ne felejtsem Kántor Andor festőművészt, Honthy Hanna exszeretőjét, 
aki a művésznőtől búcsúként megkapta tihanyi villája borpincéjének kulcsát, 
ahová gyakran vitt bennünket, süvölvenceket piálni. Tündérhon kulturális kör-
képe ezzel korántsem teljes. Fönt, a hegyen a Szunyogh csárda fogalom volt. 
Nemcsak páratlanul színes egyéniségű korcsmárosa, hanem öreg cigány 
hárfása miatt is. Tóth G. László intézeti igazgatótól tudom, hogy a hárfás már 
a harmincas években híres volt. Szabados Jenő (László rokona) Szőnyi-
tanítvány meg is festette 1939-ben a fiatalon is öreg művészt. Amikor én 
megismertem – ötvenévesen –, már csupa csont vénember volt, de ez nem 
akadályozta meg abban, hogy feleségül vegyen balkézről egy tizenkét éves ci-
gánylánykát. A hasonlóképpen csontsovány leányasszony szeretettel vette 
körül és szolgálta „férjét”, az aggastyánt. Hárfamuzsikája jobb fülekben talán 
máig megmaradt.

A Sport Szállóban pedig a később híressé vált Dobsa zongorázott, s a 
mefisztofeleszi arcú, sánta Hot-Klein dobolt. Barátságba keveredtem vele. 
Pesten rendszeresen meglátogattam az Operettben, ha jól emlékszem. Na, és 
ott volt a vörös hajú dizőz, akiért megőrültek a férfiak. A közvetlen, jó humorú 
Szusza Feri hódolata jeléül a cipőjéből ivott pezsgőt, de az egyik biológus ba-
rátom tette a nőt magáévá. Nevét titokban tartom kegyeleti okokból, mert hála 
istennek özvegye még él.
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Egy zimankós húsvét hétfői napon Sajkodban tanyáztam Möszéék vendé-
geként. Ebéd után elhatároztuk, meglocsoljuk Ikát a Halásztelepen. Csakhogy 
Ika éppenséggel a félsziget másik felén lakott, vízre letekintő nyaralójukban, 
szüleivel. Tanakodtunk, melyik útvonalat válasszuk. Végül úgy döntöttünk, ke-
resztülvágunk a félszigeten, a Belső tó közelében. Az ősszel gyönyörűszép 
lila, most szürke és letarolt levendulás mellett, a szántókon át. Úgy viselked-
tünk, mint zöldfülű városiak. Nem gondoltuk meg, hogy még a gyalogjáró ös-
vények is elmocsarasodtak, lucskosak, olvadt hótól sárosak. A domboldalban 
még mindig látszottak koszos fehér hófoltok, széleik kristályosan csillogtak a 
bágyadt délutáni napsütésben.

Már túlhaladtuk a Belső tó vidékét, amikor a távolban föltűnt egy vaddisz-
nócsoport. Futni már nem volt hova, megmerevedtünk mozdulatlanra. A vad-
disznók minden mozgást megtámadnak. Tőlünk alig tízméternyire csörtettek 
el letört, de be nem takarított kukoricaszárak között. Nem figyeltek ránk. Komó
tosan kocogva, vagyis kocázva eltűntek a tenyérnyi kis erdőben. Mire kiértünk 
a Halásztelepre vezető kövezett útra, nyakig sárosak lettünk. Még szerencse, 
hogy bakancsaink nem ragadtak bele a cuppogó latyakba. Lassan alkonyo-
dott, mire Ika nyaralója elé értünk. Pontosabban, az út menti kertkapuhoz. 
Fönn, a házban világított két ablak, és a teraszfélére nyíló bejárati ajtó abla-
kán is fény szűrődött. Megálltunk a kis kertkapu előtt, egymásra néztünk, és 
egyszerre elnevettük magunkat. Mint két sárból gyúrt ember. Úgy döntöttünk, 
így be sem csöngethetünk. Már fordultunk volna vissza, amikor kinyílt a ház 
ajtaja, és fölbukkant Ika. Tétovázott, lassan megismert bennünket, aztán le-
szaladt hozzánk. Kinyitotta a kis kertajtót (már nem emlékszem, milyen is volt), 
összecsapta a kezét és jézusmáriázott. 

– Ti meg hogy kerültetek ide? Normálisak vagytok?
– Meglocsolni jöttünk, ezt meg is tesszük.
Előbogyolásztuk kis üvegecskéinket, és az akkor szokásos pacsulival kí-

méletesen megöntöztük a leányzót.
– Legalább az előtérbe gyertek föl, megpihentek, és továbbmehettek.
A lépcsőföljáróra hirtelen éles fény vetült. Gyula bácsi jelent meg az ajtó-

ban. Csak fekete sziluettje látszott a háttérvilágításban. 
– Möszéék vannak itt – kiáltott föl Ika. – Jöttek locsolkodni, de már men-

nek is tovább.
– Azt nem. Azonnal hozd föl őket!
Nem volt apelláta. Fölkapaszkodtunk, és megálltunk előtte a kisugárzó 

fényben. Kezében bicska, éppen vacsorázott. Megdöbbenését azonban ő sem 
tudta leplezni. Kis szünetet tartott, és ellentmondást nem tűrő hangon kije-
lentette:

– Bejöttök, megszárítkoztok, kaptok enni, aztán mehettek dolgotokra.
Flóra néni – ahogy szokás mondani – majd elájult, amikor meglátott ben-

nünket.
Gyula bácsi visszaült fönséges pózban az asztalfőre, kanyarított egy sze-

let szalonnát, hozzá lila hagymát, kenyeret, és leplezetlenül élvezte hitvese 
megdöbbenését. 

– Na? Na! Mit álltok itt? A gyerekek vetkőzzenek le, rakjátok a kályha (vagy 
a kemence?) mellé ruháikat. Ha megszáradnak, le lehet porolni őket. A cipő-
ket ne tegyétek túl közel a meleghez, mert tönkremennek. A zoknikat is ves-
sétek le. Ika pedig, hozz nekik lavórt meleg vízzel, bele a lábakat, meg ne fáz-
zanak! Flóra, legyen szíves két lópokrócot elővenni, abba csavarják bele ma-
gukat, és egyenek.

Én még életemben olyan kínos zavarban nem éreztem magam. Mindenki 
ideges volt, egyedül Gyula bácsi falatozott fölényes nyugalommal. 
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Ika teljesítette apja utasítását, Flóra asszony két második világháborús 
durva szőrű, szürke katonai lópokrócot hozott, majd az asztalhoz ültünk, lá-
bunkat még mindig a meleg vízben áztatva.

Gyula bácsi félszemmel kiteregetett zoknijainkra pillantott.
– Azok a zoknik használhatatlanok. Adjatok az enyéimből szárazat nekik. 
Flóra néni alig leplezett, irántunk érzett undorral tányérokat és evőeszkö-

zöket tett elénk, és fejével intett: Gyula bácsi vágjon nekünk is a szalonnából.
– Vendégnek? Nem. Máskülönben is ez az én szalonnám. Hozzatok nekik 

szalámit. 
Flóra néni szót fogadott. Őszintén sajnáltam, hogy szalonna helyett „fi-

nomságot” kellett ennünk, ugyanis máig kedvenceim a szalonnák különféle 
fajtái. Mivel anyai nagyapám gyümölcstermelő gazdag paraszt volt (magyarul 
kulák, de szerencséjére nem érte meg a Rákosi-korszakot), paraszt-polgári 
létformánkba belefért a parasztias étkezés éppen úgy, mint az apám család-
jának görög nagypolgári életvitele. Máig érzem számban a lebbencs ízét, a 
bográcsban pörkölt aranybarna tarhonya ropogását fogaim között. És eszem-
be jut a szegény alezredes lánya, akire azért volt büszke horthysta katonatiszt 
apja, mert úgy kanyarintotta a szalonnát és a hagymát bugyli bicskával, mint 
a parasztok aratáskor. És ahogyan akkor Gyula bácsi. Az alezredes orosz fog-
ságba esett, és nem láttuk többet. Noha nem fegyveresen szolgált. Köpcös, el-
puhult ember, valamiféle adminisztrátori munkát végzett a seregben magas 
rangja ellenére. 

Legalább hatvan esztendeje jártunk Illyés Gyuláéknál. A látogatás min-
den vagy majd minden mozzanatát máig is őrzöm. Mindenekelőtt a költő 
alakját, amint szinte szoborként ül az asztalfőn. Flóra asszony serényke-
dik, teljesíti ura óhajait. Megismétlem: érezhetően nem örült a velünk járó 
megpróbáltatásoknak. Ika visszafogottságát, amivel nyilván az abszurd 
helyzet fölötti kaján érzéseit akarta titkolni. Lenyűgözött Illyés főúri visel-
kedése, nagyvonalúsága. Amit kimért magatartása csak fölerősített. Az 
nem derült ki, tudja-e, hogy Bóka aspiránsa voltam, ugyan miért tudta vol-
na? Arra azonban finoman és udvariasan rákérdezett, hogy mivel foglalko-
zom. Azt mondtam tömören: Karinthyval. Nem válaszolt bejelentésemre 
azonnal. Azt tudtam, hogy Karinthy kedves kis paródiát írt Illyésről a har-
mincas években, de nem ismertem akkor még az urbánus író és a népiek 
vezére közös fényképét. Pedig, most így visszagondolva rá, érdekes lett 
volna kérdezősködnöm kapcsolatukról, hiszen Karinthy nem volt valamifé-
le elfogult városi. Móricz legjobb barátai közé tartozott, s az is árulkodó, 
hogy a fénykép együtt rögzítette Illyést Karinthyval. Föltehetőleg egy hajó-
kiránduláson, amely képen Illyés Karinthy mögött áll, és kezét bizalmasan 
ráteszi az ülő Karinthy vállára.

Az Illyés–Karinthy családi kapcsolatokról létezik egy furcsa, „posztu-
musz” tapasztalatom. A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején a Vö-
rösmarty téren találkoztam Karinthy Ferenccel, Cinivel. Már nem tudom, mi-
féle dolgokról fecserésztünk, talán a Margitszigeti teniszpartikról. Egyszer 
csak odalépett hozzánk Sík Csaba, akkoriban a Magvető irodalmi vezetője – 
Bóka-tanítvány, és süvölvény korunkban gyakran voltunk együtt, de valami-
lyen oknál fogva szakadatlanul vitatkoztunk, nemcsak irodalomról, hanem fő-
leg képzőművészetről. Azt hiszem, ő rugalmasabb és megértőbb volt a mo-
dern irányzatok iránt, mint én. És az irodalomban is szélsőségesen urbánus 
nézeteket képviselt, vagyis a népi írókat ki nem állhatta. Noha páratlanul jó 
eszű és roppant művelt fickó volt, amilyen csak a vidéki falusi körjegyzőfélék 
leszármazottai lehettek. Mert a mai ember föl sem foghatja, micsoda magas 
kultúrájú falusi értelmiség élt hajdankorban, és maradékai élnek még ma is. 



48

KORTÁRS 2018 / 12

Csaba rajongott a mexikói művészetért is, és spanyol szakos felesége fordí-
totta le neki az eredeti mexikói szakirodalmat.

Szóval odajött hozzánk Csaba, és rögtön elkezdte ócsárolni a népi írókat, 
föltételezve, hogy egy „echte” urbánus egyetért vele. Cinit jól ismertem, finto-
rait különösképp, amelyekkel nemtetszéseit plasztikusan tudta megfogal-
mazni. Csak hallgatta, csak hallgatta Csaba fejtegetéseit, s amikor Illyésre 
tért rá, Cini Csaba mellére tette a tenyerét, és csak ennyit mondott:

– Ne haragudj, de Illyésékhez vagyok hivatalos ebédre, és még a virágot 
sem vettem meg. 

Rám fintorgott egyet, és lelépett.
1953-ban, Sztálin halála évében mutatták be, ha jól emlékszem, Illyés 

Fáklyaláng című darabját és 1956-ban a Dózsa tragédiáját. Már nem emlék-
szem, melyiket vitatták meg az egyetem professzorai a Piarista Rendház elő-
adóteremnek átalakított kápolnájában. Kezdő aspiráns lehettem, tehát a Fák-
lyaláng lehetett az, s persze nekünk is kötelező volt megjelennünk „Illyés ki-
végzésekor”. Bóka mellett ültem, a közönség között, mert Bóka nem vállalta a 
kivégzőosztagban a részvételt. Persze Szabolcsi, Nagy Péter meg mit tudom 
én, kik, hörögve szidták Illyés művét, annál is inkább igen bátran, mert Illyés 
minden várakozás ellenére nem jött meg. Amint kiderült, hogy a költő nincs 
jelen, elszabadult a pokol, és az előadók olykor nyomdafestéket alig tűrő 
hangnemben „méltatták” a művet. Már javában tartott a hadjárat, amidőn va-
laki fölfedezte, hogy Illyés az egyik ablakmélyedésben, szerényen félrehúzód-
va, mellén összefont karokkal, fölényes gúnnyal figyeli az előadókat. Persze 
ezt Bóka is észrevette, és elrihentette magát.

– Úristen! Hogy semmisíti meg ezeket Illyés! Ezt a sok marhát. Hiába in-
tettem Nagy Pétert, tartsa távol magát ettől a szelleminek álcázott hordától.

Azt hiszem, a Kiskardos, Pándi fejtette ki éppen „helyes ideológiai okfej-
tését”. És ekkor vette észre majd’ mindenki a sugárzóan fönsőbbséges, gú-
nyos Illyést.

A botrány bekövetkezett. Pándi torkán akadt a szó, a papír kiesett a kezé-
ből, és összevissza hebegett-hápogott. Ez a nagy, magabiztos ember. Tény és 
való, hogy ettől a pillanattól kezdve pusztán Illyés jelenlététől habogássá tor-
zult az előadók beszéde. Az utolsó előadó után, már nem tudom ki, de arra 
emlékszem, Bóka „ökör úrnak” titulálta, azt mondta: „Sajnálattal közlöm, 
hogy noha meghívtuk Illyés Gyulát is, de ő nem válaszolt meghívásunkra. – Az 
emelvény ülöncei még mindig nem appercipiálták a költő ottlétét. – Ezért át-
adom a szót a hallgatóságnak.”

És ekkor jelentkezett föltartott kézzel Illyés Gyula az ablaküregből előlépve.
Bóka nem bírt magával. Tombolt a kárörömtől. Fönn, a pulpituson ült Ki-

rály István is, a nagy népi káder, aki hivatalból ki nem állhatta Bókát, de tartott 
tőle, szóval fölnevetett Király pofájába Bóka, két kezét gúnyos-kérdőn meg-
emelve: no, Pista, most mi lesz?

Mi, süvölvények is röhögtünk, Bókát utánozva. Béládi, Bessenyei, Koczkás, 
Wéber Tóni s a bivalyerős nagy ászokat ütő teniszpartnerem, Gergely Gergely 
adjunktus, aztán a franciás Gyenis Vili, a drága Varga Jóska, az Ady-kutató, 
Egri Péter, nem sorolom, sok név nem is jut eszembe.

Az északi-sarkira dermedt levegőben Illyés indulatmentesen, hűvösen, 
higgadtan, fejből sorra vette legalább öt előadó állítását – micsoda szellemi 
teljesítmény –, szinte pontosan idézve azokat, és megsemmisítő logikával 
megcáfolta a vádakat.

Ez volt maga az őrület. Bóka rám nézett. Akkor még magázott. Gunyoros 
fintort vágva azt mondta: „Érti most már, miért nem vállaltam ezt a 
pártföladatot? Elég volt nekem a Petőfi Mezőberényben.” 
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Még két asszociáció a „tündérhoni polgárok” alakjához.
A Szántód és Tihany között közlekedő komp félszigetbeli kikötője körül 

alakult ki „Tündérhon” második szellemi központja. Jobbára menő, jómódú 
nyaralókkal. Ott tartózkodott az akkor leghíresebb dalszövegíró, Zsüti, vagyis 
G. Dénes György. Célzásaiból, amit beszélgetéseink során ejtett el, kiderült, 
nagy költőnek tartja magát. Egy alkalommal, amikor Illyést nyilvánosan meg-
támadták, találkozva vele a tóparton, belékarolt, méltatlankodott az Illyést ért 
támadások miatt. Vigasztalta, mondván, sohasem tudhatjuk manapság, kibe 
köt bele a hatalom, és megveregetve Illyés vállát, amihez ágaskodnia kellett, 
és azt mondta neki biztatóan: „Gyulám! Legalább mi, költők tartsunk össze.”

Ha már Zsüti: különleges, ritkaságszámba menő vörös mahagóni jolléja 
volt, amivel azonban csak szélcsöndben mert vízre kelni. Egy napon ott ültünk 
a komp öblében lévő, nyugat-európai turistáknak szánt, méregdrága szálloda 
halljában, amikor kitört egy pokoli vihar. Persze, a sóher és irigykedő ifjoncok 
zrikálták Zsütit: na, most menjen ki csudálatos lélekvesztőjével! „Ne csak 
szélcsöndben, evezővel, művészkém!” A kedves kisöreg elhúzta a száját, 
mert megérezte a feléje áradó irigy rosszindulatot, és azt mondta: „Egy üveg 
francia konyak annak, aki kimegy most a hajómmal!”

Vállaltam. Mint mindig, minden őrültséget. Én voltam ugyan a leglassúbb 
hajós az egész Balatonon, de sohasem borultam föl. Erről majd máskor. Lé-
nyeg: kisurrantam a tomboló viharba. Teljes vitorlázattal, mert vitorlák nélkül 
kormányozhatatlanná bénult volna a hajó, és kisiklottam a szélvédett vízterü-
letről is. Dobáltattam magam a hatalmas hullámokkal. Ami azért volt érthe-
tetlen, mert az északi part vékony szegélye elvben szélvédettebb terület kel-
lett volna hogy legyen, azt meg elképzelni is rossz volt, mi lehet a déli parton.

Megkaptam Zsüti francia konyakját, amit ott azonnal megittunk. Megjegy-
zem, az a konyak egyhavi teljes tanári fizetésbe került. Délelőtt lévén, átbille-
gett oda Zsütit látogatni a sánta, sátáni arcú dobos is a Sportból. Érdekelt vol-
na, hogy úszta meg Auschwitzot vagy a Don-kanyart, de ez ügyben lehetetlen 
volt szóra bírnom. Dőlt viszont belőle a gonoszkodó cinizmus.

Befejezve, de le nem zárva az „Illyés-dossziét”, elmondom a hozzá kötődő 
Bóka-történetet. Egy alkalommal valami pártkongresszusra volt hivatalos, 
akadémikus és egyetemi tanársága okán. Nagy, fekete akadémiai Csajkával 
érkezett Ortutay mögött a megjelölt épület elé (már nem tudom, hova), Ortutay 
előtt viszont Révai landolt. Kiugrott a kocsiból, s két kezét előrenyújtva rohant 
Bóka felé. Laci már szállt volna ki, Révai azonban elrohant mellette, rácsapva 
a félig nyitott ajtót Bókára. Aspiránsvezetőm utána nézett. Mögötte rozoga taxi 
állt meg. Látta, Révai kinyitja a taxi hátsó ajtaját, mint egy lakáj, és kisegíti 
nagy alázattal – Illyés Gyulát!

Erre asszociálom, hogy Gömbös Gyula, a zseniális gazdasági szakember, 
de kultúrában járatlan politikus, amikor össze akartak hozni nála egy értelmi-
ségi válogatottat, egy személyhez ragaszkodott: Illyés Gyulához! Vagyis Illyés 
jelentőségét még ő is jól tudta.

Ez az, ami elképesztő az Illyés-jelenségben.
Bóka igazán nagyra Németh Lászlót tartotta. Amikor kezdő aspiránsként 

megolvasta első dolgozat-föladványomat, azt mondta:
– Tanulmányozza Németh Lászlót, és Németh Lászlót minden mennyi-

ségben. Magyarul helyesen csak tőle lehet megtanulni. 
De ’56 után tüntetőleg Illyés fényképe is fölkerült professzori szobája fa-

lára. Akkor már voltam annyira jóban Bókával, hogy megkérdezhettem tőle, 
mi a fészkes fenének kötekedett a népi írókkal. Azt válaszolta némi önhittség-
gel: „Mert egyedül ők voltak hozzám méltó szellemi vitapartnerek.” Azt hi-
szem, erre a gőgösségre ráment Bóka elképesztően sokoldalú tehetsége.
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Utóirat 

Kiegészítve Illyés Gyuláról szóló emlékeimet, magam helyett „Sziklai Barna” 
a Belügyminisztérium III/III-4-c alosztályának írott jelentését idézem. Az ille-
tő személy Budapesten, 1983. május 5-én Illyés temetéséről az alábbiakat 
írta – többek között:

„1 óra tájban meghívó nélkül nem engedtek a ravatal közelébe. Erre  
hátulról, vagy kerülővel a másik oldalról jutottunk a koporsóhoz és az ünnep-
séghez. Lékai bíboros /?/ kondoleált Illyés Gyula feleségének. Mire az egyhá-
zi szertartás megkezdődött, viszonylag nagy tömeg verődött össze. A hiva
talos búcsúztatás alkalmával, rengeteg ismerőst lehetett felfedezni. Pl. Kiss 
Ferenc, Csoóri Sándor, Bata, Czine, Pálfy /tévés/, Béládi Miklós, Pomogáts, Ki-
rály István /Prágából jött haza/, Ilia Mihály, Kiss Lajos /Szeged/, Szalai Károly 
/Magvető/, Pölöskeiné, Tamásiné, Fekete Gyula, Hernádi, Sinkovits Imre, Ke-
szeg István, Ágh István, Agárdi, Horváth Ferenc /újság/.

Lényegesen nagyobb számban jelentek meg, mint gondolni lehetett vol-
na. Mintha azok is eljöttek volna, akik annak idején szemben álltak Illyés Gyu-
lával.

Hivatalos búcsúztató beszédet tartott: Köpeczi, majd Illés Endre /40 éves 
barátság okán-jogán/ és utolsónak Sütő András /akit állítólag az utolsó pilla-
natban engedtek át/.

A méltatások a magyarság legnagyobb képviselőjéről szóltak. A »jól érte-
sültek« hangsúlyozták, hogy annak idején Aczél György több ízben »megvéd-
te« Illyés Gyulát – főleg a román támadások ellen – azzal, hogy egyéni véle-
ményét jogában állt kifejteni.

Az ünnepi hangulat viszonylag lassan kopott el a sír körül.
»Sziklai Barna« sk.”

„Feladat: Készítsen jelentést Illyés Gyula temetésének visszhangjára ha-
lálának következményeire vonatkozó információiról.

Jámbor Imre fhdgy.”
A III/III-as jelentés idézeteit befejezem. Gondolom, ez a hivatalos irat hoz-

zátartozik a magyar irodalom történetéhez, ha nem is föltétlenül az enyém-
hez. Én még arra emlékszem a temetés körülményeiből, hogy állítólag Kádár 

autójában utazva a temetésre kapta a telefon-
jelentést, hogy a máskülönben protestáns 
szellemiségű Illyést tizenkét katolikus pap te-
meti, mind megjárta a kommunisták börtönét, 
s még azt is kiszámította valaki, hogy összes 
börtönbüntetésük százharminc év körül volt. 
Ezt megtudva Kádár visszafordult a temetés-
ről. De ez már lényegtelen. A katolikus papok 
és a börtönbüntetések viszont igazak. És a 
közvéleményben ez bizony szenzációt keltett. 
Azt regélték, hogy Illyés temetésével is tünte-
tett a kommunisták ellen. Ezért érdekelték 
„Sziklai” tartótisztjét, Jámbor elvtársat az ott 
történtek. „Sziklairól” máskülönben tudom, 
hogy kicsoda, de ez most érdektelen.
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Nem voltam még hatéves 1948. szeptember 1-jén, 

de már korengedélyes iskolás, megszeppent első 

elemista lettem a nálam nagyobb fiúk között. 

Csak a tényre emlékszem: láttam az Elsőosztá-

lyosok című szovjet filmet. Hetven év múltán került 

kezembe a Magyar Rádió IV. évfolyamának 44. szá-

ma (1948. október 29.), amelyből megtudtam: „A jó-

kedvű, üde történet egy szovjet kisváros elemi isko-

lájának életét mutatja be, egy »első osztály« ke-

resztmetszetében. A frissen pergő cselekmény, 

amelyben csupa kisfiú és kislány játszik, néhány ki-

sebb jelentőségű felnőtt szereplőtől eltekintve, a 

hamvas, virágszagú epizódokon túl egyúttal választ 

ad a szovjet nevelés sok kérdésére, amelyek egysé-

gesen eredményezik az új embertípust, a szovjet 

embert.” Tanári kísérettel, késő ősszel, talán no-

vemberben néztük meg osztálytársaimmal a szov-

jet filmet. Akkor sem érdekelt, ma sem érdekel a 

szovjet nevelés sok kérdése. Akkor sem tudtam, ma 

sem tudom, milyen lehet filmen egy virágszagú epi-

zód. Ám a régi újságcikk felidézi bennem az édes-

anyámnak hetven éve feltett kérdésemet: Ott a fiúk 

és lányok együtt, egy osztályban járnak iskolába?

Budán, a Szent Imre herceg (utóbb Villányi) úti 

Állami Általános Iskolában emlékeim szerint a fala-

kon belül kislányokat nem láttunk 1948 őszén.

Később, a József Attila Fiúgimnáziumban az 

épület felső emeletére telepített Kaffka Margit Leány

gimnáziumtól légmentesen, a folyosót lezáró vas-

tag fallal voltunk elkülönítve: a lányoknak a hátsó 

lépcsőházban kellett közlekedniük.

Nem is alakult ki hazánkban – „virágszagú epi-

zódokban” – az új, szovjet embertípus.

Pedig ennek érdekében a Magyar Rádió mű-

soraiért felelős szellemi közmunkások 1948-ban 

már igyekeztek mindent megtenni. A rangos költő, 

műfordító, szerkesztő Képes Géza (gonoszkodó 

barátai szerint: Mindenreképes Géza) az újság 

szemközti oldalán közzétett szellemi röppentyűjé-

ben leszögezi: „Az csak természetes, hogy iroda-

lomszemléletünk a legmodernebb. Első ízben kí-

séreljük meg, hogy az irodalmat mint társadalmi 

funkciót értelmezzük.”

Hatéves voltam, nem olvastam újságot, így az-

tán 1948 őszén nem csodálkozhattam azon, hogy 

értelmes, kulturált, művelt ember – Baumgarten-

díjas költő! – miképpen írhat le ekkora ostobaságot. 

„Irodalomszemléletünk a legmodernebb” – 

marxista korlátoltság: a kommunisták és soknevű 

mai utódaik hitükben megingathatatlanul tudják, 

hogy mindig ők a leghaladóbbak; ők az élcsapat, 

akik számára az irodalom, a művészet társadalmi 

funkció: a dolgozó nép feltétel nélküli engedelmes-

ségre megnevelésének leghatékonyabb eszköze.

1948 őszén még nem sikerült a kommunisták-

nak a magyar szellemi élet egészét – írókat, színé-

szeket, szerkesztőket… – átnevelni, megfélemlíteni 

vagy elhallgattatni. (Később sem!) A Magyar Rádió-

ban a következő oldalon Bajor Gizi vallomását olva-

som: „A művészet az élet legcsodálatosabb ajándé-

ka. Esztétikusaink ezrei ontják a cikkek, könyvek tö-

megét, hogy megmagyarázzák, megértsék, de az 

igazi művészet, a vérbeli művész megfoghatatlan, 

megmagyarázhatatlan. Varázslat ez és titok, s talán 

addig szép, addig boldogít, míg titok marad, míg a 

varázslat meg nem törik.”

A marxisták, az „ideológiai mindentudás meg-

szállottjai” (Bibó István) a művészet varázslatos tit-

kaiból, Bajor Gizi életével és életművével hitelesített 

gondolataiból vajon mit értettek, mit értenek meg?

Bajor Gizi mint „társadalmi funkció”?!

Megsárgult, öreg képes hetilapot lapozgatok. 

Mire gondoltak, mi jutott eszükbe hetven évvel 

ezelőtt azoknak a művelt pesti polgároknak (példá-

ul az engem felnevelő zenerajongó, sokat olvasó 

nagymamámnak!), amikor Pálóczy-Horváth György 

Az aranyfüggöny mögött… című írását olvasták a heti 

rádióújságban? „Egy fiatal amerikai újságíró egy 

szép napon megelégelte, hogy szerkesztője minden 

második riportjára ezt mondta: »Igen érdekes, fiam, 

de ezt nem lehet megírni.« Akár a Népszövetség 

kulisszatitkairól, a japán–amerikai pénzügyi tárgya-

lásokról vagy valami amerikai szenzációról hozott 

riportot, a válasz mindig ez volt: »Nagyon érdekes, 

de ezt nem lehet megírni.« A fiatal újságíró, George 

Seldes megmutatta, hogy igenis meg lehet írni min-

dent, csak bátorság kell hozzá. Csokorba gyűjtötte a 

letiltott riportokat, és »Ezt nem lehet megírni« cím 

alatt, könyv formában kiadta. A könyv nagy sikert 

aratott, százezerszám vásárolták, s Seldes elhatá-
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rozta, hogy a jövőben szabadon fog írni, tehát ott-

hagyja a milliárdosok kezén lévő amerikai napilap-

sajtót, s könyvek sorozatában leplezi le mindazt, 

amiről az amerikai közvélemény a milliárdosok 

cenzúrája miatt nem értesülhet. Első könyvkiadóját 

azonban ott kellett hagynia. A vállalatot a Morgan 

bankház vette meg. Seldes ma már a nyolcadik ki-

adónál tart, mert a könyvkiadókat, amelyek egy-egy 

Seldes-könyvvel jelentkeznek a piacon, a milliárdos 

trösztök sorra felvásárolják. A nyolcadik kiadónál 

jelent meg tavaly a legújabb Seldes-könyv, amely 

félrehúzza a dollármilliárdosok aranyfüggönyét, és 

megmutatja mögötte az igazi Amerikát.”

Ezt nem lehet megírni – ma már elképzelni is 

nehéz, hogy Szovjetunió megszállta hazánkban 1948 

őszén mindabból, ami nagyon érdekes volt, mi min-

dent nem lehetett megírni, mert ha az ember élet-

ben akart maradni, célszerű volt hallgatni.

George Seldes az „igazi” Amerikát leleplező 

írásai Amerikában nem jelenhettek meg napilap-

ban. Kötetbe gyűjtve, könyv alakban jutottak el az 

érdeklődő olvasókhoz. Ha könyve kiadóját megvá-

sárolta egy milliomos, az újságíró átsétált egy má-

sik kiadóhoz… a harmadikhoz… a nyolcadikhoz…

Szocializmust építő, Rákosi regnálta, gyarmat-

tá alázott hazánkban egyszerűbb az írósors: ha na-

pilapban nem jelenhet meg egy nagyon érdekes írás, 

mert a témát nem lehet megírni, akkor a mű sehol 

nem jelenhet meg.

Ha akarta, ha nem: Pálóczi-Horváth György írá-

sa 1948 őszén a proletár diktatúra és a polgári de-

mokrácia áthidalhatatlan különbségéről tájékoztat-

ta a magyar olvasókat. (Nevét az író i-vel írta, a Ma-

gyar Rádió y-nal.)

Bécsben és az Amerikai Egyesült Államokban 

tanult a múlt század húszas–harmincas éveiben 

Pálóczi-Horváth György. Hazajött, a Pesti Napló, 

utóbb a Független Magyarország külpolitikai szer-

kesztője volt, majd 1941-ben emigrált. Néhány évig a 

brit Különleges Hadműveleti Igazgatóság munkatár-

sa, világjáró, hol itt, hol ott, egyszer Afrikában, más-

kor Ázsiában bukkan fel, aztán 1947-ben újra haza-

települ. Cikkeket ír, újságot szerkeszt, a magyar 

ENSZ-Társaság főtitkára, a Hungária Könyvkiadó iro-

dalmi vezetője. Amikor 1948 októberében az ameri-

kai újságíró „kálváriájáról” írt aprócska cikket a Ma-

gyar Rádióban – leleplez vagy felvilágosít? –, még 

nem sejtette: hamarosan letartóztatják, és öt évig 

börtönben tartják. 1954-ben rehabilitálják, „parkoló- 

pályára” száműzik egy tudományos intézetbe. 

Létezéséről kamasz fiúként szereztem tudo-

mást: 1956. november 2-án megvásároltam és az el-

sőtől az utolsó betűig elolvastam az Irodalmi Újság 

– akkor még nem tudtam – utolsó itthon megjelent 

számát. Őrzöm a ronggyá olvasott példányt ma is: „A 

terror erkölcsileg is tönkre akarta tenni ezt a népet. 

Péppé akarta őrölni gerinceinket.” Néhány sorral lej-

jebb: „Szabadságharcunk a hitlerek és sztálinok 

hosszú rémkorszaka után visszaadta az emberiség 

hitét az emberben. Ez a kis nép: nagy nép lett” 

(Pálóczi-Horváth György: Lábhoz tett fegyverrel).

Imádságos szavak számomra 1956. november 

2-án késő délután, amikor lelkesen felolvastam 

nagymamámnak.

Élete utolsó éveiben Pálóczi-Horváth György 

Londonban élt, angolul írt, talán újra kapcsolatba 

került korábbi kenyéradójával, a brit Különleges 

Hadműveleti Igazgatósággal. Valószínűleg egyálta-

lán nem emlékezett arra, hogy 1948. október végén, 

a Budapesten megjelent hetilapban így is, úgy is ér-

telmezhető cikket írt az igazság feltárására törekvő 

amerikai újságírók „nehéz” sorsáról.

Lapozgatom, az itt-ott már szakadt, öreg újsá-

got: Heti menü.

Elmélázom a recepteket böngészve: a lelkes 

szerkesztők vajon kiknek, mely társadalmi osztályok 

képviselőinek, parasztoknak, munkásoknak, haladó 

értelmiségieknek, netán az egyébnek szánták 1948 

őszén a fogyasztásra ajánlott heti étrendet? 

Hétfő, vacsora: Liba- vagy kacsamáj sütve, sült 

burgonya, gyümölcs. Szombat, vacsora: Ponty rántva, 

burgonyasalátával; gyümölcs vagy vegyes kompót. 

Szerdán ebéd: Zellerkrémleves, nyúlpaprikás noked-

livel, ugorkával, alma. Szombaton ebéd: Gulyásleves 

birkahúsból, rakott karfiol, szőlő. Vasárnap, ebéd: 

Tyúkleves májgaluskával, főtt hús almamártással, pi-

rított tarhonyával, túrósbéles, gyümölcs. 

Ilyen jól éltünk mi, magyarok 1948 őszén? 

A Magyar Rádió – A rádió hivatalos műsorlapja. 

Felelős szerkesztő: Gyöngyösi Nándor – mosolygós 

„konyhatündére” kezében fakanállal hétfői ebédre 

(Mindszentek!) a tejfeles almaleves után a dolgozó 

magyaroknak párolt libamellet ajánl burgonyapüré-

vel, savanyúsággal, és édességet: gesztenyegombó-

cot tejszínhabbal. Kiskamasz koromból arra emlék-

szem: nagymamám megpróbált az idő tájt fejtett 

babból és tejfölből (azt lehetett kapni a közértben!) 

gesztenyepürét készíteni. Nem sikerült.

Heti menü Trianon csonkította, világháború 

dúlta hazánkban 1948 őszén: a „konyhatündér” he-

tente négy estére frissen sütött-főzött vacsorát ja-

vasol. Gondolom, azokat a rántott pontyokat, ropo-

gósra sütött liba- vagy kacsamájakat, kolbászos 

paprikáskrumplikat, palacsintákat kora este valaki-

nek el kellett készítenie, meg kellett sütnie, főznie. 

Vagy a gyárból, hivatalból, intézményből munka 

után hazatért munkás- és haladó értelmiségi as�-

szonyoknak, vagy a havi fizetéséért dolgozó bejáró-
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nőknek, vagy a kis pénzért szorgalmas cselédek-

nek, vagy – ahol még van, vagy ahol már van – a jól 

fizetett személyzetnek.

Átmeneti idők – mondta valaha tenyerébe si-

muló rajnai rizlinges poharát szorongatva Szindbád.

Napközis voltam 1952-ben. A délelőttösök 1250-

kor szabadultak, a délutánosoknak 1345-kor csön-

gettek az első órára. Budán, a volt ciszterci gimná-

zium legfelső emeletére zsúfolt állami általános is-

kolában, egy ötször öt méteres teremben negy-

ven-ötven gyerek ebédelt egy időben. A Váli utcai is-

kola konyháján főzött ételt kondérban, kétkerekű 

kiskocsin áthúzták a Villányi útra, és a langymeleg 

valamit egymás hegyén-hátán, néha a földön ülve 

kanalaztuk a műanyag csajkából. Egyszer rám dőlt 

a kabátokkal teleaggatott fogas, amelynek padló 

közeli keresztlécén üldögélve eszegettem az ehe-

tetlen sajtos tésztát. (Egyberagadt hideg tészta-

tömb, a tetején csipetnyi dermedt sajtreszelék.)

Nézegetem az újságban közölt hetveneszten-

dős, fényüket vesztett fényképeket.

Justus Pál, a Magyar Rádió és Magyar Távirati 

Iroda alelnöke a „jól sikerült Szabad Nép-esten az 

élő Szabad Nép vezércikkét mondotta el”. Amikor 

politizáló reklámszövegeit fogalmazta (Mi a szocia-

lizmus?, 1945; A szocializmus útja, 1945; Szocialista 

politika, 1946), Justus Pál arra biztosan nem gon-

dolt, hogy elvtársai alig néhány év múlva, 1949-ben 

letartóztatják, és hat évig rabkoszton tartják. Utólag 

– mint mindig! – elvtársai rádöbbentek és elismer-

ték, hogy koholt vádak alapján fosztották meg sza-

badságától becsületes elvtársukat. Sajnálták. 

Justus Pálnak mindenesetre volt ideje zárkájá-

ban hat évig azon gondolkodni: mi a szocializmus?

Másik kép: Tolsztoj-emlékünnepség a Szabó 

Ervin Könyvtárban. Szmirnov követségi tanácsos 

állva olvassa ünnepi beszédét, mellette ül Gergely 

Sándor és Füst Milán. Magyar életkép, 1948: a kom-

munista Gergely Sándor már nagyhatalom (ország-

gyűlési képviselő, a Magyar Írók Szövetségének el-

nöke), Füst Milán még megtűrt értelmiségi (esztéta, 

író, antimarxista egyetemi oktató – azaz: egyéb). 

Változnak az idők. 2018-ban Füst Milán még mindig 

nagy magyar író, költő, gondolkodó; Gergely Sándor 

már réges-régen elfelejtett bolsevik pártkatona.

„Romániában megoldották a művészkérdést” 

– hirdeti nagybetűs cím a következő oldalon.

Jóképű, sűrű fekete hajú, bajuszos fiatalember: 

Dumitru Pop román fuvolaművész, 1948 őszén ösz-

töndíjas Budapesten. Lelkesen magyaráz: „A buka-

resti művészetügyi minisztériumban pontos nyil-

vántartást vezetnek minden művészről. Mindenki-

nek anyakönyvi törzslapja van, amelyen nemcsak 

személyi adatai és művészi pályafutásának jelen

tősebb eseményei szerepelnek, hanem az is, hogy 

ki mikor és hol szerepel nyilvános hangversenyen. 

A nyilvántartás segítségével érik el, hogy a művé-

szek egymás után, sorrendben, minden külön kér-

vényezés vagy utánjárás nélkül, a lehető legigazsá-

gosabban jussanak szerepléshez.”

Éljen az egyenlőség! Nincs kivételezés, emberi 

jogokat sértő megkülönböztetés, minden művész-

nek egységesen jár – „szabályos időközökben” – 

havi két fellépés és államilag szavatolt fizetés.

Romániában megoldották a művészkérdést.

Ádám a Falanszterben faggatja a Tudóst: 

Mondd, mi hát az eszme, / Mely egy ily népbe egysé-

get lehel, / Mely, mint közös cél, lelkesítni tud? Ma-

dách Imre már a 19. század derekán tudta, mi vár 

ránk a proletárdiktatúrában: Ez eszme nálunk a 

megélhetés.

Hatéves voltam 1948. október 29-én. Fogal-

mam sem volt arról, hogy mi vár rám.

A felnőttek sem tudtak sokkal többet.

O
platka




 A
ndrás







 (1942) Zollikon, S
vájc

Oplatka András
Drága Pistám!

Hölgyeim és Uraim, 

Elnézésüket kérem, mert tőlem most nem felkö-

szöntő beszédet, hanem nagyon személyes emlé-

keket fognak hallani. 

Drága Pistám, jó negyven esztendeje ismerjük 

egymást, és nem tudom, számon tartod-e, hogy ta-

lálkozásunkat egy hazugságnak köszönhetjük. E 

füllentés Létay Lajos, a te akkori főszerkesztőd szá-

Elhangzott Szilágyi István 80. születésnapján.
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jából hangzott el, aki hivatalos minőségben járt Zü-

richben, s ott kérdésemre – szegény feje mit mond-

hatott mást – biztosított, hogy az erdélyi magyar ki-

sebbség felhőtlenül boldog. Ám talán nem minden 

ravaszság nélkül tette hozzá, menjek el egyszer 

magam Kolozsvárra. Hát elmentem. 

Így kezdődött, 1976 októberét írtuk. Irodalmi la-

potok szerkesztősége még a Főtéren volt – később 

kiszorultatok onnan, egyre távolibb hátsó udvarokba 

és szűkebb odúkba telepítettek benneteket. Hosszú-

ra nyúlt a társalgás, egy-két kollégád felette bőbe-

szédűen felelgetett. Te viszont ott ültél, az akkor még 

elhagyhatatlan pipával a fogaid közt, hallgattál és 

hümmögtél. Már csak homályosan emlékszem a té-

mákra, míg aztán a közelmúltban kiderült, hogy gon-

dos szellemek mindent feljegyeztek az utókornak. A 

rólad vezetett vastag Securitate-dossziéból összeál-

lítható a beszélgetés jegyzőkönyve. 

Elvittél akkor Kalotaszegre meg a Szigethegy-

ségbe, s ott a magányban elmondtál egyet s mást. 

Te ekkor már ismert író voltál, novellásköteteket 

publikáltál, és az esztendővel előbb megjelent Kő 

hull apadó kútba végképp megalapozta híredet. So-

kadmagammal tartozom azok közé, akik számára 

élménnyé vált a regényben lefestett kisváros bo-

rongós hangulata, s főként a lélektani tanulmány – 

mert ez érdekelt téged mind jogászként, mind író-

ként: miként él az, aki súlyos bűnt követett el, de 

nem kell bűnhődnie. És hát a kötet nyelve, ez a lát-

szólag archaikus és érezhetően mégis élő nyelv! Ha 

zürichi otthonomban összejött egy-egy magyar tár-

saság, azt mondtam: figyeljetek, ki tud még így ma-

gyarul? Majd felolvastam egy fél oldalt a regényből. 

Ezt követően rendszerint nagy csend támadt, míg 

valaki ámulva annyit nem mondott: „A teremtőjét!” 

Vagy valami ilyesmit. 

Egyszer aztán – már nem számoltam az erdé-

lyi utaimat – együtt mentünk Zilahra, ami a Te gye-

rekkorod városa és Jajdonnak, a Kő hull regény 

színhelyének eredetije. Bejártuk a tereket, s meg-

mutattad, képzeletedben mit hova helyeztél. Elme-

sélted azt is, miként sikerült megmenteni a ledön-

téstől Wesselényi Miklós zilahi szobrát; csodával 

határos módon hatott az érv, hogy a reformpolitikus 

az erdélyi román jobbágyságért is felemelte szavát. 

És meglátogattuk édesanyádat, akinek, s vele csa-

ládotoknak sorsát rövid, ám a 20. század számtalan 

emberi tragédiáját magába foglaló mondattal jelle-

mezted: anyám az első világháborúban hadiárva 

lett, a másodikban hadiözvegy. 

Elmagyaráztad, mi az oka, hogy az erdélyi ma-

gyar elbeszélők műveikhez rendszeresen történel-

mi hátteret választanak. Nos, jelenük világát ma-

gasztalniuk kellene, s mindehhez még isteníteniük 

is a párt „bölcs” vezetőjét. Valójában azonban az 

idők egyre cudarabbá váltak. Ceauşescu, a vezér 

saját népét szó szerint éheztette, télvíz idején áram 

és fűtés nélkül hagyta, ám arra ő is hamar rájött, 

hogy a magyar kisebbség elleni izgatás kitűnő esz-

köz az indulatok levezetésére.

Ekkor még utazhattam Erdélybe, majd csak a 

nyolcvanas évek vége felé tagadták meg tőlem a ví-

zumot, miután zürichi újságomban felhívás jelent 

meg a romániai falurombolás terve ellen, tiltako-

zás, amelyet mintegy hetven nagynevű európai ér-

telmiségi írt alá. Ha felétek jártam, jártunk, kalau-

zunknak szegődtél Mármarostól Székelyföldig. 

Korondon Pál Lajos festőművész barátod házában 

az ő példáján mondtad el, mi is történt Erdélyben az 

1956-os magyarországi felkelés után, amikor is ná-

latok számos, főleg magyar és szász értelmiségit 

börtönöztek be elrettentő példaként: véssétek az 

eszetekbe, itt nem lesz forradalom! 

Lett viszont végül nyomor s hozzá egy aljas és 

ostoba rendőrállam. Ekkor, Pista, nekem úgy tűnt, 

hogy jórészt a te sok nyelvi fantáziával riposztra min-

dig kész humorod segített nektek át- és túlélni a zord 

időket. Mert hát a diktatúra fenyegető gonoszsága és 

abszurd nevetségessége kéz a kézben jár. Minket 

megtanítottál, hogy a bezárt benzinkutak országá-

ban miként kell útépítési munkásokkal megalkudni 

üzemanyagra, kit hogyan s mivel megvesztegetni, és 

hála a látogatóidtól nyert sokévi tapasztalatodnak  

figyelmeztettél, melyik szobákat fogjuk kapni a le-

pusztult kolozsvári szállodában: azokat, amelyekben 

egyvalami még működött: a lehallgatókészülék. 

Ebben az őrült világban mindig szilárdan állt 

melletted Julika, feleséged, akinek találékonysága 

és lelki támasza nélkül – bizony meglehet – még a 

te intellektuális vagányságod sem lett volna ele-

gendő a megmaradáshoz. Minket pedig Julika be-

vezetett a kényszerű alkalmazkodás művészetébe, 

hogyan kell például olajos padlizsánkrémet készí-

teni, helyettesítendő a boltokból eltűnt húst. Eköz-

ben te megosztottad velünk a vadászkalandjaidat. 

Ha az ezeréves, kis Skoda autód reflektorának fény-

csóvájába belekerült egy bambán bámuló mezei 

nyúl, akkor egy időre megoldódott az élelemproblé-

ma. Meg persze ha valahol a barátok feketén közös 

disznót öltek, és sikerült belőle a magatok részét a 

Skodával nagy óvatosan hazaszállítani. Ez a Skoda 

a szocialista cseh ipar dicsőségére felette sokáig 

kitartott, bár végül indulásnál az első métereket 

már csak rückwärtsben, hátrafelé volt hajlandó 

megtenni, ám arra még alkalmasnak bizonyult, 

hogy egy, a Securitate által körözött s most as�-

szonynak átöltöztetett kollégát éjnek idején kime-

nekíts vele Kolozsvárról, s elvigyél egy rejtekhelyre. 



55

KORTÁRS 2018 / 12

kortársalgó | 

E nyomasztó években írtad a következő nagyre-

gényt, az Agancsbozótot. Téli estéken a Szamosra 

néző, könyvekkel teli, fűtetlen kis szobádban ültél az 

íróasztalodnál télikabátban, fejeden sapkával, így ké-

szült a mű, amelyet, úgy érzem, tisztelőid közül is 

csak kevesen értettek meg. Helyesen értelmezte vi-

szont a kéziratot a kiadásra nemet mondó cenzor. És 

valóban, az Agancsbozót nagy ívű hasonlatával egy-

részt azt az emberiséget ábrázolja, amelyik nem 

tudja, honnan jön, hova megy, mivégre gondolt rá a 

teremtés, de létének értelmét mégis megleli a mun-

kában. S másrészt rabokról mesélsz benne, akiket 

zsarnokuk merőben értelmetlen feladatok elvégzé-

sére kényszerít, ám ők belső szabadságukat akkor is, 

így is megőrzik a költő szava szerint, hogy „dolgozni 

csak pontosan, szépen” érdemes. 1990-ben, a nagy 

fordulat után jelenhetett meg a regény, s ez is hozzá-

járult a félreértéshez, miszerint többé nem időszerű 

a valójában időtlen téma. 

A nagy fordulatot megelőző hónapok bizonyul-

tak a legkeservesebbnek. A diktátor immár min-

denkitől hűségnyilatkozatot követelt, s te eltökélted: 

ha törik, ha szakad, akár a teljes nincstelenség árán 

is, de nem fogsz fejet és térdet hajtani. Aztán jött 

december hónapja, s te néhány kollégával együtt 

hallgattad a televízióban a temesvári események 

miatt tajtékzó Ceauşescut, míg egyszerre csak ka-

cagni kezdtél. Társaid csodálkozva meredtek rád, s 

te akkor azt kiáltottad: „Utoljára beszél!” 

1990 januárja a kétkedő remény, márciusa a 

marosvásárhelyi atrocitások után a reményvesztés 

ideje. És jöttek Kolozsváron Funar polgármester 

évei, akinek programja, úgy tűnik, két pontból állt: 

üldözni a magyarokat, és a parkokban román nem-

zeti színűre festetni a padokat. Te, aki az egyetemet 

románul végezted, és átvitt értelemben is jól értesz 

a többség nyelvén, mindig a megbékélés híve voltál. 

Annál szomorúbb, hogy magad is mily borúlátó let-

tél az utóbbi esztendőkben. Immár a Helikon nevet 

viselő lapod főszerkesztőjeként hosszú évekig vé-

delmezted az erdélyi magyar irodalom egyik utolsó 

bástyáját, s ez nemegyszer azt is jelentette: kilin-

cseltél, hogy meglegyen a papír a következő szám 

kinyomtatásához. Ám tovább dolgoztál íróként is, és 

2001-ben megjelent az újabb nagy mű, a Hollóidő. 

Séma-e vagy netán rögeszme, ha azt mondom, 

ennek a regénynek a legbelső mondanivalója sem 

jutott el sok, amúgy lelkes olvasód tudatáig: az, hogy 

a három részre szakadt Magyarország korában az 

elcsatoltakban erősebben él az összetartozás érzé-

se, mint a megmaradt haza magyarjaiban, s hogy 

határon túli magyar fiatalok sietnek fegyverrel meg-

védeni az anyaországot, ahol azonban őket kelletle-

nül fogadják, idegennek tekintik. S ez ma sincs más-

képpen, mert keményfejű emberek vagytok ti ott Er-

délyben. Mint ahogy kemény, dacos ember vagy te is, 

barátom, mikor visszautasítod a Magyar Irodalmi 

Díjat, amelyet a zsűri egyszer teljesen, majd véle-

ményét furcsán megváltoztatva csak megosztva ítél 

neked a Hollóidőért, amire te azzal felelsz, hogy vagy 

egészen, vagy egyáltalán nem. Mint ahogy morco-

san kosarat adsz a jó nevű filmrendezőnek is, aki a 

Kő hull regényedet vászonra akarja vinni. Merthogy 

a te művedet ne forgassák ki. 

Vannak, akik téged a népiek fiókjába tesznek. 

Úgy vélem, tévednek. Igaz, éberen figyeled a ma-

gyarországi eseményeket, a kis szobádban szinte 

éjjel-nappal szól a Kossuth Rádió, és a nappaliban 

bekapcsolva a Duna Televízió, ám te a kolozsvári tá-

volságból szkeptikus, kívülálló néző maradsz. Nem 

férsz te be skatulyákba. Rád is áll Kántor Lajos egy-

kori barátunk megfogalmazása Erdélyről és az er-

délyiekről: „itt valami más van”. Hagyjuk is ezt en�-

nyiben.

Tudjuk: lassan, mérlegelve, kézirataidat, önma-

gadat szüntelen javítgatva dolgozol. Nem is be-

szélsz a munkádról szívesen. Ha az utóbbi időkben 

fel mertem efféle kérdést tenni, rám mordultál: 

„Bántottalak én téged?” Hát ne bántsuk egymást. 

Ám jómagam úgy gondolom, a te könyveidet még 

nemzedékek fogják olvasni, amelyek – s ezt remé-

lem – elképzelni sem tudják már, milyen volt a tér 

és a kor, milyenek a körülmények, amelyek közt a te 

életműved született. Ezért most azt kívánom, adjon 

neked a Jóisten egészséget és munkakedvet – a 

magad örömére és valamennyiünk hasznára.
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Pécsi Györgyi
Körülbelül négyezer

szülőföldem

| szülőföldem

Megyünk a kaszálóra, kisebbik bátyámmal ebédet viszünk apánknak a mes�-
szi rétre, cekkerben, konyharuhával körbetekert edényben forró tejfölös 
krumplilevest, túrós mácsikot, lekváros buktát, messziről kiabálunk, megjöt-
tünk, még végigvágja a rendet, aztán ledől közénk az öreg diófa alá. Izzadt az 
inge, nagyon jó apuszaga van, kanalazza a levest, lessük, hagy-e az edény al-
ján, hagy, nekiesünk, befaljuk. Még meg kell töltenünk a csöcskorsót az erdő-
széli forrásból, üresen én viszem, nem merem megmeríteni, nem is bírom, a 
félrehajtott sás közül kicsi békák szaltóznak a fölbugyogó vízbe. Mindenféle 
madarak sippognak, vijjognak, trilláznak, kopácsolnak köröttünk, még nem 
tudom a nevüket, de ráismerek hangjukra, röptükre, fészkükre, szokásaikra. 

Nevüket anyámtól tanulom, mindent ismer és néven nevez: kánya, héja, 
ölyv, fogoly, fácán, fürj, bíbic, kakukk, bagoly, búbosbanka, barázdabillegető, 
ökörszem, harkály, fülemüle, rigó, cinege, gébics, veréb, pinty, sarlós fecske, 
füsti fecske, seregély, holló, vonuló darvak, vadludak, récék. A vadvirágokat, nö-
vényeket is tőle: kutyatej, boglárka, kankalin, katáng, vasfű, páfrány, buzogány, 
nád, sás, tikhúr, mécsvirág, vérehulló fecskefű, kamillavirág, margitvirág, pi-
pacs, búzavirág, borbálafű, vadrepce, rezeda, varjúháj, gólyahír, szarvaskerep, 
bükköny, békalencse, kutyatej, papsajt, iszalag, bojtorján, csalán, szurokfű, 
ökörfarok, kakastaréj, lapulevél, üröm, bojtorján, aszat, kákics, kikerics. 

Gombát csak párat ismer, de minek is többet. A telek végén, a legelőn, az 
akácosban meg a téeszistállók melletti ligetes nyárfásban, nyári eső után, ve-
rőfényes napsütésben tyúkgomba; mindig ugyanott nőnek nagy bokrokban, 
mégis inkább szag után keressük. A hegyi erdőbe családostul megyünk, a ka-
száló végén, a kaptatón rókagomba, a második erdei utat átvágva vargánya, 
szag után keressük azt is, botocskákkal turkáljuk az avart, aztán tovább, trak-
torcsapásokban meggyűlt sárban vaddisznók nyoma, hajnalban itt fürödhet-
tek, végre elérjük a nagy tisztást, igazi dagonyázó paradicsom, itt dörgölőztek 
a sárfalhoz, itt hagyták körmük nyomát, szőrüket, még a közelben lehetnek, 
zajongunk, félünk is meg nem is, a tisztás körül kék hátú, lila hátú galambica, 
meg amit csak papa eszik, keserűgomba. Messzebb, az Avas erdőbe papa 
egyedül gombászik, ha lehet, vele megyek, ne gyere, csak akadék vagy, de me-
gyek, valami titokzatos erő vonz, magának való vénember, nem beszél, néha 
megkérdezem, fél-e, nem félek, mitől félnék, állattól nem félek, ember meg nem 
jár erre, mélyen bent járunk, kérdezem, eltévedünk-e, nem tévedünk el, nappal 
a Nap, éjjel meg a csillagok megmutatják az utat. Mindent fölszed, szerinte min-
den gomba ehető, csak le kell forrázni, de otthon mama nagyobb részét még-
is kidobja.

Virradatkor szekerezünk, papával, mamával, messzi erdei tisztáson, a 
bükkerdőn is túl, a Békástónál kaptak valami hitvány kis kaszálnivalót. Rossz 
nagykabátok a szekér fenekében, azokon bóbiskolok, hűvös, valószerűtlen 
tiszta hajnal, tömény erdőszagú az út, a fák lombjai fölénk hajolnak, szarvas-
csorda szökken át előttünk, vadnyulak, rókák iszkolnak, vaddisznó horkantá-
sa hallik. A marhák előtt kell állnom, míg kaszálnak, rakodnak, lélektani a je-
lenlétem, lélektani kezemben az ostor, zöld ágakkal a bögölyöket csapkodom 
a szemük körül, a csánkjuknál, meg ne vaduljanak, ha mégis, azonnal félre 



57

KORTÁRS 2018 / 12

kell ugranom, fussanak, papa majd nagy káromkodással visszatéríti őket, 
meg amúgy is megállnak egyszer.

Szeretek hosszú szekérutakra menni mamáékkal, hegyi horgosokon le-
föl, rekettyés, csicskenye, kökény, mogyoró, kecskerágitó, bodza, meg ezerfé-
le sűrű bokrok közé beszorult földutakon, csalánok, vadfű, lapulevél benőtte 
csapásokon pusztuló birtokmaradványukhoz. Mindent elvettek, csak ezt a 
messzi, rossz kis szőlőt hagyták meg nekik, de van ribiszke, egres, fosóka, 
málna, uborka, paprika, paradicsom, zamatosabbak, mint az otthoniak, apró 
őszibarack, szilva, meggy, rizling, otelló, noa meg savanyú borszőlő. Szánkóz-
ni, csúszkázni is jó itt; szánkót eszkábál, meg, talán nyárfából, sítalpakat is 
papa, meghajlítja a végüket, mama napokig főzi a mosófazékban, kerül szö-
ges bot meg bőrheveder a bakancsnak. A lábujjaim is itt fagynak el, nagyobb 
bátyám ide szökteti a fél utca alulöltözött gyerekét egyik nagy télben. 

Mienk volt egy másik, erdők közé szorult gyümölcsös is, elvette a téesz, 
nem csinál vele semmit, még mi kaszáljuk, a legfinomabb gyümölcseink itt 
teremnek. Nyári alma, tüskés körte, árpakörte, vérkörte, birs, savanyú, borízű, 
rétes, batul meg pogácsa alma, húsvéti rozmaring, cigányalma. Az őszi 
gyümölcsbetakarítás fölajzott izgalom, ide is, meg a rendes, mienk hegyre is 
szekérrel megyünk, visszük a hosszú létrát, szekérfenékben szalmát. Apu 
szőttes abroszt köt maga elé, abba szedi a szebbeket, meg ne törjenek – majd 
a pincében rakjuk el, csomagolópapírral betekert polcokra, a hordók, kádak 
meg a krumpli fölé –, mi, többiek a hullottat kapkodjuk fűzfavesszőből font ko-
sárba, állatoké lesz, a szilvából meg pálinka. A kosarat is apu köti, zsombort 
nem, de megjavítja, majd én is megtanulom a kosárkötést, segít nekem kicsi 
kosárkát kötni, én meg segítek neki fűzfavesszőt vágni a zsombékosban.

A hegyen mindennek erős illata van, minden almának, körtének, szilvá-
nak, baracknak, minden gyümölcsnek, minden savanyúnak, édesnek, minden 
teremtménynek, minden bokornak, bogárnak, vadvirágnak, gyomnövénynek. 
Erős az illatuk a fáknak, a leveleknek, a kérgeknek, a földnek, a pataknak, a 
martnak, a poros hegyi utaknak, a horgosoknak, csapásoknak. Nyár végén, 
ősszel fülledt illatorgia a hegy, pergő méz meg öreg pincék savanykás szaga, 
otelló, saszla, rizling, zalagyöngye, muskotályos, izabella, delavári, szlanka, a 
frissen préselt must mindent átható szaga, illata – mintha egyébből sem áll-
na a teremtés, mint szagokból meg illatokból. 

•

Fülledt, forró nyár, lópokrócokat teregetünk a pajtában a frissen begyűjtött 
szénára, föl a létrán, aztán zsupsz, bele, oda lehet, a lucernába nem, annak le-
pörögne a levele, meg amúgy is keményebb a szára. Papa fönt alszik a hiúban, 
nyitott szájjal, horkol, a simléderes sapka a szemére húzva, mellette, körülöt-
te hancúrozunk unokatestvéreimmel, nálunk elsőáldoznak, nagybátyám isko-
laigazgató, felesége tanítónő, ott nem lehet. Göncöket, rossz kabátokat agga-
tunk magunkra, játsszuk a gyónást meg az áldozást. 

A rokonoknál kicsit más a ház, a szoba, a konyha illata, a spejz, a kamra 
szaga, a tyúkhúsleves, a kirántott csirke, az uborkasaláta íze-zamata, a hegy 
illatorgiája. Legtöbbet J.-ékkel találkozunk, meg M.-ékkel, J.-ék faluja, anyám 
szülőfaluja tíz kilométerre esik tőlünk, onnan két kilométerre M.-éké. J.-éknél 
alszunk, de este még átmegyünk M.-ékhez. Visszafelé bátyáim, unokatestvé-
reim előreszaladnak, J. bátyja a nyakába vesz, elszenderedek, fejem a fejére 
nyaklik, nem látok mást, csak a csillagos eget, milliárd fénylő-ragyogó csilla-
got. Elmondhatatlan béke és nyugalom. 

J. bolondja a lónak meg a földnek, a földet már elvették, a lovakat eztán 
fogják. Táviratoznak, hogy a búcsúra lovas szekérrel jönnek, juhéj! J. a sze-

szülőföldem | 
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kérben állva hajtja a lovakat, nagyúri eleganciával, biger csizma, csizmanad-
rág, fehér ing, mellény, frissen csutakolt, gyönyörű lovak, nyakukban apró 
csengettyű, félre minden, hozzák a szénát, abrakot is. (Nekünk nincs lovunk, 
tartok a lótól, túlságosan nagy, ha majd vezetnem kell, kantárszáron, ekézés-
kor talán, rezegve figyelem.) Messzipapa hórihorgas, inas, szíjas, szikár, kala-
pos aggastyán, falubíró volt, nagygazda valamikor, aztán kulák, nem csaló-
dunk, most is azzal kezdi, hogy az unokaseregletnek kiosztja a fagyira meg 
ringlispilre valót. Egymás hegyén-hátán alszunk, az a legjobb, viháncolunk, 
lökdösődünk, rémtörténeteket mesélünk boszorkányokról meg szellemekről, 
nem vesszük észre, mikor alszunk el.

Anyám meg nagymamám egyazon faluból jöttek ide, legalább a régiekről 
szót értenek, ismerik egymás kiterjedt famíliáit, a közös szülőfalubeli meg-
esetteket, a szerencséseket, a háborús sorsokat, a földeket, a gazdaságokat. 
Anyámnak, apámnak múltja van meg jövője, mamának, papának csak múltja, 
nekem meg se múltam, se jövőm, a pillanatban élek. 

Mamáék szobája öreg és titokzatos. A lánykorában csináltatott sifonér,  
a kredenc, a horgolt firhang, a magas, vetett ágyak, ágytakarók, ágyneműk, a 
monogramos staférungok, a Singer varrógép, az asztalon készenlétben tar-
tott cilinderes petróleumlámpa, a cseles légyfogó, alul kis cukorhalom, fölöt-
te üvegbúra, papa ingjei, bajuszkötője, borotvafenője, mama réklijei, szoknyái, 
berliner kendője, zsempere, mind másik világ, mindnek összetéveszthetet
lenül más a szaga, illata. Az elfordítható fedelű nagyasztalba rejtve történe-
lemszagú Nagy-Magyarország-térképek, tintaceruzával körberajzolgatott ha-
tárok, mit vettek el, tiltott újságkivágások, skatulában megsárgult fényképek, 
mama lánykori fotója földig érő, kávébarna csináltatott ruhában, esküvői ké-
pek, családi képek, regruták, katonák, bérmálások, falusi színjátékok fény
képei, tulajdonlapok, mindenféle hivatalos iratok. És itt van papa rejtegetett 
emléke Pólából, ott volt tüzér sorkatona, egyszer bemérged, bekeretezteti, ki-
rakja az ágya fölé, Ferencz Jóska, Vilmos herceg, Ferdinánd trónörökös fönt 
karéjban, alatta az én fiatal, délceg, pödrött bajszú nagypapám támasztja a 
Nagy Berta nevű ágyút. Bekeretezteti, kirakja az ágya fölé, nem volna szabad, 
valaki megsúgja, ebből még bajunk lehet, apu idegesen legyint, nincs helyén 
már az esze, amúgy meg nem árt senkinek.

Papa otthon hal meg, végelgyengülésben, már egészen viaszsárga, alig lé-
legzik, mama virraszt mellette, időnként megnézi, él-e még. Semizli (Przemysl) 
után négy év hadifogság egy kazahsztáni kolhozban, volt ott egy zsenkája, nem 
tagadta, hogy gyerek is lett, nem értem, miért nem akart beszélni róluk, annyi-
ra-annyira szerettem volna ismerni az unoka-féltestvéreimet, s most, hogy hal-
doklik, az jár az eszemben, legalább az asszony nevét vagy a faluét megmond-
hatta volna, mert így se értesíteni, se keresni nem tudjuk.

Mama sokat jár temetni, mindenkit eltemet, rokonait, komáit, jó embereit, 
testvéreit, én meg mindig vele. A rokonok ássák a sírt, viszik vállukon háztól a 
halottat a Szent Mihály lován, ezüstös csipketerítő a koporsón, zúg a lélekha-
rang, sajnálom, hogy lányok nem ministrálhatnak, örömest hordoznám a ke-
resztet a menet előtt, ezüstös fátyolszalaggal. Mama fametszetes, csonthá-
zas, csatos imakönyvének szentséges illata van, ezzel temessetek majd el, 
Jancsi öcsémtől kaptam, amikor kiment Kanadába, nem láttam többet, de egy-
szer már hazajött Jancsi bácsi, mondom, s csak sokára merem elkérni tőle az 
imakönyvet, adja nekem, temessük inkább a másikkal, jól van, legyen a tied, 
meg, ha akarja, majd a gyerekedé. 

Szeretek temetésre járni, mindenszentekkor, halottak napján a temető-
ben gyertyákat gyújtani, szeretek templomba, misére járni, szeretem a füstöl-
gő tömjén illatát, a latin liturgiát, a szent énekeket, a májusi litániák kántálá-
sát, az orgona zúgását, a templomkövek, padok hűvösét, az oltár szentségét, 
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a feltámadási körmenetet, úrnapján ridikülből szórni a pünkösdi rózsa szir-
mait szép ruhában, szeretem a hegyi kápolna kisasszonynapi búcsúját, a régi 
templom romjait, az útszéli málló barokk kereszteket – szeretem és megre-
megek, mert ilyenkor nagyon érzem az erősebb lét közelét. 

•

A pénz kevés, de szerintem nem is kell több, mindenünk megvan, jobban 
élünk, mint mások a faluban. Az a jó, amit apu csinál, kolbász, hurka, prezbors, 
szalonna, sonka, anyu tyúkhúslevese, cérnametéltje, mácsikja, túrós rétese, a 
mi tehenünk tejéből készült aludttej, tejföl, túró, vaj, amit esténként köpülünk. 
A kertben meg a háztájin minden megterem: sárgarépa, uborka, káposzta, 
tök, saláta, spenót, paprika, paradicsom, krumpli, bab, az állatoknak répa meg 
kukorica, széna a hegyen, búza a teleken, csak el kell vinni a malomba. Tyúkok 
is vannak, kacsák, meg malacok, galambok az istállóban. Meg fecskék az 
eresz alatt, órákon át bűvölten bámulom a telhetetlen kis szájak etetését, 
söprűvel terelem a legyeket a fecskeszülők felé, aztán meg lesem röpülés-ta-
nításukat, csicsergés, noszogatás, bátorítás, pár hónap, és mind ott gyülekez-
nek a villanyvezetéken. Szeretném, ha itt maradnának, de az is jó, amikor ta-
vasszal visszajönnek, és a hír végigfut a falun: megjöttek R.-ékhez a gólyák, 
jönnek a fecskék!

Izgalmas hírek közt élünk. Megjöttek a cseszkó rokonok H.-hoz, hoztak 
ceruzákat, a koh-i-nort lehet faragni, nem törik a hegye, szagolgatom, előke-
lően finom cseszkó illata van. K.-éknál kiscsikó született, hófehér csillaggal a 
homlokán, látnunk kell, K. bácsi állítgatja, terelgeti, vigyázza ügyetlenségét a 
friss ellés-szagú istállóban. Jönnek a birkák! Ritkán érzett büdös, faggyúsza-
gú nyáj vonul át a falun, buta mekegéssel, elöl öreg kos kolompol, mögöttük 
hallgatag, kiismerhetetlen fekete pásztorok, nyakukban aznap született bá-
rányka, Isten báránya, engedik, hogy simogassuk, dédelgessük, aztán a falu 
végéig kísérjük-követjük argoszi vonulásukat.

•

Képeket látok ősember koromból, meg illatokat, szagokat őriz az emlékeze-
tem. Minden képhez tartozik egyetlen, összetéveszthetetlen, fél évszázad 
múltán is azonosítható szag, illat, és minden szaghoz, illathoz megelevenedik 
egy kép a memóriából. Minden ház szaga más, minden ember szaga más.  
I. bácsi szegényes csikótűzhelyes háza avas-zsír szagú, S.-ék finom horgolt 
csipkés szobája ünnepszagú, konyhájuk madártej szagú. Az özvegy M. kony-
hája háborúszagú meg imakönyvszagú, a hofferos K.-éknál gépolaj- meg var-
rodaszag, a vénlány tanítónőnek és testvérének könyvszaga, tintaszaga, a 
kurblis telefonos postának meg a bicegő tisztviselőnek stempliszaga, telefon-
szaga, takarékbetétkönyv-szaga van. G.-éknél tele a ház fácán-, őz-, vaddisz-
nótrófeával, ők vadszagúak, a kocsmának jaffa-, császárkörte-, Hubertus-, 
fröccs- meg sörszaga van, a csarnoknak savanyú tejszaga. F. műhelyében a 
fújtatóval fölizzított kovácstűznek kénkövespokol-szaga, meg a gerendáról 
szemüket villogtató patkányok miatt patkányszaga. F.-éknek tömény pipasza-
guk, a hóhajú, bricsesznadrágban, bőrmellényben, fehér lovas jukerrel kocs-
mákat, asszonyokat látogató V. házában borzongató idegenségszag.

Padlásunknak poros padlásszaga, nyáron száradó búza-, télen füstölt
kolbász-, sonka-, szalonnaszaga, a katonaládában Amerikába ment nagybá-
tyám anatómiai könyveinek amerikai szaga, a gerendákra aggatott monogra-
mos zsákoknak messzimama-szaga van. A kamrában nagyhombár, cipész-
szerszám- meg férfifodrászkészlet, ácsszerszámok, kádakban savanyított 
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káposzta, falra akasztott viharlámpa, borgyuztató kötél, cséphadaró, sarlók, 
kapák, hitvány kabátok, gumicsizmák, kosarak, zsomborok, moslékosvödrök, 
korpászsákok egyenként is erős szaga fölfoghatatlan szagorgiává áll össze. 
Aztán a kamra szagai időnként újabb szagokkal egészülnek ki. Az elképesztő-
en büdöset szaró kotlósokkal itt keltetjük a csibéket, kacsákat, itt tipegnek 
majd sipogva-pittyegve törékeny gyufaszál lábacskáikon, hidegben itt bontja 
föl anyu a csirkéket, itt tépi a kacsák tollát a nagydunyhához, télen a disznót 
itt dolgozzuk föl – de a hurkatöltés már az élet origójában, a konyhában lesz, 
addigra törlődik az elmémből, hogy hajnalban még nyüszítve menekültem az 
ölés visítása elől, örvendezünk, lakomázunk. 

A konyhában élünk, minden fontos dolog a spolhert körül történik, a fás-
ládában macska szunyókál, a platnin lábaskából kifutó tej égett illata kevere-
dik sercegő szalagos fánkéval, nagy hidegben kabátkánk belsejét a spolhert 
oldalánál melengetjük. Vasárnap délután besötétítjük a konyhát, a falra akasz-
tott lepedőn nézzük a diafilm-varázslatokat, két bors ökröcske, hófehérke, 
jános vitéz, toldi, szegény gazdagok, de előtte még az én kedvencem, a zöld 
szemű telepes rádióból az időjárás- és vízállásjelentés: az Ung Ungvárnál, a 
Sebes-Körös Csucsánál, a Száva Jasenovácnál… hajóvonták találkozása tilos. 

A szobában az a legjobb, hogy ha kinyitom az ablakot, egyszerre árad be 
az első kert összes virágának az illata: muskátli, estike, árvácska, krizantém, 
rózsa, dália, törökszegfű, százszorszép, petúnia, tátika, orgona…

•

Milyen különös, régi szagokra, illatokra pontosan emlékszem ma is, viszont 
az új szagok, illatok átfolynak rajtam; az újak közül talán csak a benzingőz 
szaga ivódott belém úgy, ahogy a régiek. Konzerválódtak bennem a gyerekko-
ri szagok, illatok, nem általában, hanem a maguk egyediségében. Például 
nem a vadkörte szagára emlékszem, hanem a csapási út melletti vadsövény 
fölé terebélyesedő, félig elszáradt öreg körtefáéra, ez egészen picit, de más 
illatot árasztott, mint a csordakút mellett álló. Nem általában a muskátli illa-
tára, hanem konkrétan arra, amelyik a kamránk ablakában egy lukas kis vas-
fazékban virágzott. Mindez persze nem jelent egyebet, mint hogy az ember 
körülbelül négyezer szag megkülönböztetésére képes, születése után egy da-
rabig az összes érzékszerve közül a legintenzívebben a szaglószervével fog-
ja a környezetet, de ahogy nő bele a világba, a szaglószerv visszafejlődik,  
a szaglásérzékelő képesség tompul – az én szaglásérzékelésem viszont va-
lamiért tagoltabb és intenzívebb az emberek matematikai átlagánál. Vala
milyen ok miatt a gyerekkori szag- és illat-tapasztalatom nemcsak nem  
gyengült vagy törlődött, hanem rögzülve megállt. A komfortérzetemet ma is 
alapvetően meghatározza a környezet szaga, illata, nem keresem, de ha rá
ismerek egy ahhoz közeli illatra, szagra, egy pillanatra otthon érzem magam 
a világban. 

De talán mégis az lett volna a legjobb, ha soha nem hagyom el a falut, és 
akác-, diólevél- meg szénaillatba burkolózva élem az életemet. Nem, nem a 
falut bánom, hanem az öt-hat éves koromig tartó énemet – azután ért véget a 
szép álmom, dőlt romba a világom. Úgy éltem addig, mint az állatok, tárt 
szemmel szemléltem a Nyitottat, kifelé néztem, nem tudtam a halált, minden 
végtelen volt, és magától értetődően tökéletes. De már csak befelé látok, és 
bizonytalanul vagyok otthon a megfejtett világban.

A szövegben Emil Cioran- és R. M. Rilke-idézetek fordulnak elő.

| szülőföldem
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Novotny Tihamér
Bibliás tárlatok
Az Ars Sacra Fesztivál két idei kiállításáról a sok közül

I. Fényt hozzon… VII. 
(Vízivárosi Galéria, 2018. szeptember 6 – október 2.) 

A tisztább kép érdekében valamilyen szinten muszáj ismételnem önmagam: a Vízivárosi Galériában 
immár hetedik alkalommal, azaz 2012-től évenként megrendezett Ars Sacra tematikájú tárlatsoro-
zat okmegjelölő, céltételező, magyarázó hívószava – a fényt hozzon – egy nem szó szerinti Biblia-
idézetre támaszkodik, amely Lukács evangéliumának Benedictus részében keresendő, és így szól: 
„Irgalmából [Isten] meglátogat minket a Magasságból, hogy világosságot adjon [!] az embereknek, 
akik a sötétségben és a halál árnyékában ülnek, lábunkat meg a béke útjára irányítsa” (Lk 1,79). Ez 
a kiállításismertető tehát újfent felhívja a figyelmet arra, hogy a szóban forgó új keletű ars sacrás 
mozgalom a művészet hatóerejét, visszarendező szerepét a megváltás és a megváltottság keresz-
tényi reménye és tudata által kívánja növelni, megsokszorozni a korrupt valóság megváltoztatása, 
meggyógyítása érdekében. Másképpen fogalmazva: pozitív hang szeretne lenni a létrontott, aber-
rált világban. 

Számomra e tárlatok kortársi kifejezési skálája a Krisztusban megigazult, hitvalló, hitmélyítő 
művészettől az isten- és igazságkereső, illetve a test–lélek–szellem, valamint a szép–jó–igaz szakrá-
lis hármasságában gondolkodó, a katarzist, a személyes megtisztulást és az önmeghaladást sem 
megtagadó, az egyetemes belső értékeket és az emberi közös nevezőket kutató minőségi művésze-
tig terjed. 

Így, ha végiglapozzuk a Vízivárosi Galéria ars sacrás meghívó-katalógusainak eddigi példánya-
it, ha felidézzük magunkban az itt látott műtárgyak szellemiségét, sem rossz értelemben vett gic�-
csel, érzelgősséggel, ízlésficammal, sem langyossággal, korszerűtlenséggel, bigottsággal nem ta-
lálkozunk. Ehelyett mindig magas fokú, kellően átszellemített, változatos formai, anyagi, technikai 
eszközhasználattal és őszinte, nyílt, egyenes érzelmi-gondolati feltárulkozással, valamint erkölcsi 
tartással, magasrendű érintettséggel, illetve bibliai háttérrel, s nem utolsósorban istenes szemlé-
lettel szembesülhetünk. 

Olescher Tamás képzőművész (a VG galéria vezetője, gondos, lelkiismeretes menedzselője) 
olyan ember, aki hitéből kifolyólag is rendkívüli módon ügyel az állandóságban a sokszínűségre. Az 
eddig több mint negyven alkotót mozgató, felvonultató kiállítás-sorozatában mindig vannak évről 
évre visszatérő szereplők, de rendszerint új nevek, új művészek is felbukkannak. 

Az idei évben tízen vettek részt a „fényhozásban”. Aknay Tibor két fotográfiával és egy hozzájuk 
kapcsolódó kinyomtatott verssel; a közelmúltban elhunyt Bohus Zoltán (1941–2017) egyetlen szí-
nes üvegszoborral; Ganczaugh Miklós két temperaképpel; Hager Ritta egy triptichonként felfogható 
gobelin műegyüttessel; Koroknai Zsolt kétperces videóval és egy, a filmjéhez kapcsolódó, vegyes 
technikájú grafikával; Kovács-Gombos Gábor három olajképpel; Luzsicza Árpád Lajos egy újraértel-
mezett talált tárggyal és az ezt magyarázó dokumentumfelvétellel; Pataki Ferenc egy hármas kép-
ként funkcionáló anyagfestmény-sorozattal; Ries Zoltán öt, saját műfaji meghatározású „elektro(n)-
grafikával” (számítógépes programmal alkotott digitális nyomattal); s végül Somogyi Győző egy kö-
zepes méretű egyedi tusrajzzal.

Az ez évi termés utólagos „tárlatvezetését”, körbejárását célszerű felülről lefelé kezdve meg
ejteni, azaz Somogyi Győző Jézus dicsőségében (a grafikára írt címén) Utolsó ítélet jelölésű, fekete-
fehér munkájától, munkájából kiindulva percipiálni. 

A Katolikus lexikon gondolatait, értelmezését szabadon idézve, az utolsó ítélet: a végső idők ese-
ménye, a világtörténelmet lezáró isteni ítélet elevenek és holtak fölött, a végső dolgok egyike a val-
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lástörténetben. A természeti népek vallásos hitében sokszor megtalálható a világvég gondolata, de 
az ítéleté ritkán. Az föltételez egy legfőbb lényről való tudatot, aki egyúttal az erkölcsi rendnek is 
őre. Ez a legfőbb lény az Ószövetségben Isten, a világ teremtője és ura. Isten haragja nemcsak a po-
gányokat sújtja, hanem Izrael hitetlenségét is.

Az Újszövetségben a hit alapigazságaihoz tartozik az ítéletről szóló tanítás (Zsid 6,2). Már Ke-
resztelő János emlegeti, s Jézus is ismételten hivatkozik rá. A megtérés azért szükséges, mert van 
ítélet. A hivatkozást megtaláljuk a hegyi beszédben, a példabeszédekben (aratás napja, számadás 
napja). Jézusnál az utolsó ítélet mindenkire kiterjed tetteik alapján. Napja úgy jön el, mint az éjjeli 
tolvaj, azért a virrasztás és a készenlét szükséges. Különösen szigorú ítélet vár azokra, akik az Ő ta-
nítása és csodái ellenére sem hittek (Mt 11,20–24). Az ítélet kiterjed élőkre és holtakra, s a szeretet 
parancsa külön tárgya lesz az ítéletnek (Mt 25,31–46). Az utolsó ítélet végérvényes, a történelem új-
rakezdésének („újratervezésének”) gondolata idegen az evangéliumtól. Az Egyház kezdettől fogva 
belefoglalta a hitvallásokba Jézus 2. eljövetelét és az utolsó ítéletet. Krisztusnak Fiúként ez lesz a 
végérvényes megnyilatkozása. Az utolsó ítélet összefügg a különítélettel, mert az eldönti az egyes 
ember örök sorsát, megadja a végleges jutalmat vagy büntetést, az utolsó ítélet pedig bemutatja 
mindenkinek a helyét és szerepét az emberi közösségben, illetve Isten országában. Rávilágít nem-
csak az egyes tettek közösségi hatására, hanem a szellemi áramlatok, mozgalmak, intézmények és 
közösségi vállalkozások értékére vagy fogyatékosságára is. A különítélet és az utolsó ítélet megfe-
lel annak, hogy az ember nemcsak egyedi személy, hanem közösségi lény is, és Isten az üdvrendet 
közösségi alapon rendezte be.

Somogyi Győző megkapó naivitású, beszédes grafikájának Jézus Krisztusa barátságosan, ki-
tárt karokkal, szeretettől eltelve jön el (a művész bibliás műveltségét, jóságos lelki alkatát tekintve 
hogyan is érkezhetne másként?), s áll a népi karakterű káli-medencés angyalok keresztcsúcsos 
máriás zászlókat tartó, illetve a szent emberek feszületet, valamint oltáriszentséget hordozó, esen-
dően tiszta gyülekezetének élére.
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Hager Ritta festőien míves, finom színtónusokkal, fényhatásokkal és kontrasztokkal élő (egyen-
ként nagyjából azonos méretű), aprólékosan szőtt, mély értelmű puha gobelin-triptichonjának min-
den egyes darabja egy-egy magvas Biblia-idézetre utal, illetve támaszkodik. Az elsőnek (azaz szem-
ből a bal oldalinak, amely kétségtelenül valamiféle lelki önvizsgálatra hív) a címe: Evezz a mélyre! 
Tudniillik a csodálatos halfogás jelenetét Lukács evangélista így meséli el: „Amikor [Jézus] egyszer 
a Genezáret tavánál állt, nagy tömeg sereglett oda hozzá, hogy hallgassa az Isten szavát. Látta, 
hogy a tó partján két bárka vesztegel. A halászok kiszálltak, és a hálót mosták. Beszállt hát az egyik 
bárkába, Simonéba, s megkérte, hogy lökje egy kicsit beljebb a parttól. Aztán leült, és a bárkából ta-
nította a népet. Amikor befejezte a tanítást, így szólt Simonhoz: »Evezz a mélyre, és vessétek ki a há-
lótokat halfogásra!« »Mester, egész éjszaka fáradoztunk, s nem fogtunk semmit, de a te szavadra 
kivetem a hálót« – válaszolta Simon –, és így is tett, s annyi halat fogtak, hogy szakadozni kezdett a 
háló. Intettek a másik bárkában levő társaiknak, hogy menjenek segíteni. Mentek is, és úgy telerak-
ták mind a két bárkát, hogy majdnem elsüllyedt. Ennek láttán Simon Péter Jézus lábához borult, és 
e szavakra fakadt: »Uram, menj el tőlem, mert bűnös ember vagyok!« Mert a szerencsés halfogás 
láttán társaival együtt félelem töltötte el. Hasonlóképpen Jakabot és Jánost is, Zebedeus fiait, Si-
mon társait. De Jézus így szólt Simonhoz: »Ne félj! Ezentúl emberhalász leszel.« Kivonták a hajókat 
a partra, és mindenüket elhagyva követték” (5,1–10).

A középső darab címe az Elveszett bárány témájára reflektál. Az idevonatkozó bibliai példázat 
pedig (szintén Lukács szerint) így von bennünket az örök érvényű hitigazságok egyik legszebbikébe: 
„A vámszedők és a bűnösök mindnyájan Jézushoz igyekeztek, hogy hallgassák őt. A farizeusok és 
az írástudók pedig így zúgolódtak: Ez bűnösöket fogad magához, és együtt eszik velük. Ő ezt a pél-
dázatot mondta nekik: Ha valakinek közületek száz juha van, és elveszít közülük egyet, vajon nem 
hagyja-e ott a kilencvenkilencet a pusztában, és nem megy-e addig az elveszett után, amíg meg 
nem találja? És ha megtalálta, felveszi a vállára örömében, hazamegy, összehívja barátait és 
szomszédait, majd így szól hozzájuk: Örüljetek velem, mert megtaláltam az elveszett juhomat. Mon-
dom nektek, hogy ugyanígy egyetlen megtérő bűnös miatt nagyobb öröm lesz a mennyben, mint ki-
lencvenkilenc igaz miatt, akiknek nincs szüksége megtérésre” (15,1–7).

A triptichon jobb oldali szőttesének életre hívója Az igazi szőlőtő című, cáfolhatatlan erejű újszö-
vetségi fejezetben keresendő, amelynek szerzője János evangélista: „Én vagyok az igazi szőlőtő, s 
Atyám a szőlőműves. Minden szőlővesszőt, amely nem hoz gyümölcsöt, lemetsz rólam, azt pedig, 
amely terem, megtisztítja, hogy még többet teremjen. Ti már tiszták vagytok a tanítás által, amelyet 
hirdettem nektek. Maradjatok hát bennem, s akkor én is bennetek maradok. Amint a szőlővessző 
nem teremhet maga, csak ha a szőlőtőn marad, úgy ti sem, ha nem maradtok bennem. Én vagyok a 
szőlőtő, ti a szőlővesszők. Aki bennem marad, s én benne, az bő termést hoz. Hisz nélkülem semmit 
sem tehettek. Aki nem marad bennem, azt kivetik, mint a szőlővesszőt, ha elszárad. Összeszedik, 
tűzre vetik és elég. Ha bennem maradtok, és tanításom is bennetek marad, akkor bármit akartok, 
kérjetek, és megkapjátok. Azáltal dicsőül meg Atyám, hogy bő termést hoztok, és a tanítványaim 
lesztek. Amint engem szeret az Atya, úgy szeretlek én is titeket. Maradjatok meg szeretetemben. Ha 
teljesítitek parancsaimat, megmaradtok szeretetemben, amint én is megtartottam Atyám paran-
csait, és megmaradok szeretetében. Ezeket azért mondom nektek, hogy az én örömöm legyen ben-
netek is, és teljes legyen az örömötök. Az az én parancsom, hogy szeressétek egymást, amint én 
szerettelek benneteket” (15.1–12).

Kovács-Gombos Gábor három sejtelmesen filozofikus, egyben vallásos áhítattól áthatott, bárso-
nyosan szfumátós olajfestményének visszatérő témája vagy motívuma – cím szerint a …közeledik a 
hajnal; Dialógus és Narthex képekről van szó – mindig az Ég és Föld, az ember és Isten fennkölt kom-
munikációjában, egymást átható párbeszédében keresendő. Ugyanakkor zárójelben jegyezzük 
meg, hogy a narthex kifejezés egyrészt jelenti a bazilika, a templom főhajója előtti fedetlen oszlopos 
csarnokot; másrészt a magasra törő aszándkórót (az ernyősvirágzatúak és a zellerfélék családjába 
tartozó növényfajt); harmadrészt narthekion származékában azt a szekrénykét vagy pikszist, amely-
ben drága, mondhatni, szent tárgyainkat tartjuk. Így tágítja ki a mű nyelvi összefüggésrendszere an-
nak képi értelmezhetőségét. 

Ganczaugh Miklós két remekbe szabottan titokzatos temperaképe (a Tanulmány A belső várkas-
télyhoz és az Imádkozó képekről van szó) láthatóan a 16. századi Avilai Nagy Szent Teréz keresztény 
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misztikus életművére, szorosabban a Belső várkastély című művére utal, illetve ezt az olvasmányél-
ményét dolgozza fel igen elgondolkodtató költői átéléssel, alanyi fantáziával, jelképteremtő erővel.

Szent Terézről a következőket olvashatjuk Bodnár Dániel egyik írásában: „Önéletrajzában négy 
szintjét különbözteti meg az imádságnak, s ezt az öntözés négy módjához hasonlítja. Az első mód 
az, amikor vödörrel mi magunk hordjuk a vizet (ez az aktív erőfeszítéssel végzett imádság). A má-
sodik az, amikor vízemelő kereket használunk (olyan összeszedettség, amelyben már fellép a be-
lénk öntött szemlélődés, a nyugalom imája is); a harmadik, amikor az öntözött földhöz vezetjük egy 
folyó vizét (a nyugalom imájának intenzívebb formája); a negyedik a záporeső (az egyesülés, unión, 
amelyben Isten átmenetileg leállítja a lelki képességek működését). »A lélek olykor mintegy kiemel-
kedik önmagából, olyanféleképpen, mint az égő tűz, amely lángot vet; s olykor az a tűz hirtelen na-
gyon meg tud növekedni. Ez a láng magasan föléje emelkedik a tűznek, de azért nem különböző do-
log a tűztől, hanem ugyanannak a tűznek a lángja« – olvassuk az egyesülés imájáról. […]

Teréz a lelket úgy képzeli el, mint egy gyémántból vagy különleges tisztaságú kristályból ké-
szült várkastélyt, amelyben sok szoba van, amint az égben is sok lakás. Az igaz ember lelke ugyan-
is »nem más, mint egy paradicsom, amelyben Ő – mint mondja – gyönyörűségét találja«. Mivel Isten 
az embert saját képére és hasonlatosságára teremtette, ez »elég ahhoz, hogy szinte fel se tudjuk 
fogni a lélek nagy méltóságát és szépségét«. A várkastélyban középen van a legfőbb lakás, »ahol 
nagyon titokzatos dolgok történnek Isten és a lélek között«.

Teréz hangsúlyozza: Isten úgy alkotta meg az ember természetét, hogy mindenki képes befo-
gadni azokat a természetfölötti kegyelmeket, amelyek lehetővé teszik a Vele való személyes kap-
csolatot. Senki nincs ebből eleve kizárva. Akik azonban elutasítják Isten szeretetét – a Teremtő tu-
datos megtagadásával vagy súlyos bűnök elkövetésével –, éppen azt nem akarják befogadni, amit e 
képességük lehetővé tesz. Ha viszont igent mondanak Istenre, ez az adottságuk működésbe léphet.

Teréz azt vizsgálja, minként léphetünk be »a mi szép és gyönyörűséges« várkastélyunkba. 
Sok lélek van ugyanis, aki a vár körítő falán tartózkodik, s egyáltalán nem tartja fontosnak, hogy 
beljebb jusson. Az a kapu, amelyen át beléphetünk ebbe a várkastélyba, az imádság és az elmél-
kedés. Teréz hét lakást különböztet meg a lélek várkastélyában, amelyek különböző távolságra 
vannak Istentől.” 

Koroknai Zsolt Felület-sértések című videomunkájában és a hozzá tartozó, hozzá kapcsolódó kis 
vegyes technikás grafikájában (O.R.P.N. – latinul – az „Ora pro nobis!”, azaz „Imádkozz érettünk!”, bő-
vebben „ora pro nobis, peccatoribus!”: „imádkozz érettünk, bűnösökért!” fohász rövidítése) a való-
színűleg keresztelési vagy bérmálkozási ajándékként kapott, megkopott, képét vesztett medalion-
jának ovális „arcában”, az emberi lélek valóságos és metaforikus sérüléseit örökítette meg igen lí-
rai és filozofikus módon. Tudniillik – a mini monitoron nézhető (Hajas Tibor és Bill Viola ellentétes 
karakterű transzcendencia-szemléletét is megidéző) digitális mozgóképen, amint a megforgatott 
homokórán lecsorog a homok – itt egy vízforrás tölt fel valamiféle zárt edényt, amelyből – kétszer 
is a feje tetejére, illetve a talpára állítva a tartályt – visszacsorog ugyanez a víz, miközben megkapó, 
zubogó táncát járja benne egy esendő, talán egy személyes lélekformát, sérülékeny lélekalakot 
utánzó belső buborékszellem-szobor. S a kisfilmet mint egy pecsét zárja le a már említett medali-
on képe.

Luzsicza Lajos Árpád egy Balaton-felvidéki templom (Óbudavár) padlásán talált, lekopott, vala-
mikori festett képalakját teljesen elveszítő, rozsdás Pléhkrisztust revitalizált erre a kiállításra, azaz 
illuzórikusan visszahelyezte azt feszület alakúvá formált – pingáltan „eredetivé” tett – táji környe-
zetébe, keresztjére. 

Ries Zoltán Angyal és utazó; Ködös estén; Dimenziók; Átlényegülés és Ábrándozás a Styx folyónál 
jelölésű munkáival, a motívumgyűjtő fotográfiát és a számítógépes képkészítés Photoshop-
technikáját egyesítő nyomataival a személyes áhítat, a lelki átlényegülés lírai megfogalmazója.  
A Styx folyónál című „elektro(n)grafikája” mintegy a keresztényi gondolkodás elő- vagy erőterébe 
vonja a hellén mitológia túlvilágképét. Tudniillik „a görög mitológia alvilágában hat folyó található. 
Ezek a Sztüx (Styx), Akherón (Acheron), Flegetón (Phlegethon), Kókütosz (Cocytus), Eridanosz 
(Eridanus) és Léthé (Lethe). Közülük a Sztüx (gyűlölt) az élők és holtak birodalmát elválasztó határ-
folyó, amely kilenc kanyarulattal fut az alvilág legmélyére. Oda, ahol Hadész palotája emelkedik egy 
óriási mocsár közepén. Ide tart még az Akherón (örömtelen) folyó, amelynek két mellékfolyója a 
lángoló hullámú Flegetón (égő) és a jéghideg vizű Kókütosz (jajgatás). Két további folyó a Léthé (fe-
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ledés), amelyből a holtak lelkei azért isznak, hogy elfelejtsék földi életüket, az elkövetett rossztettei
ket, és megtisztuljanak, valamint az Eridanosz (emlékezés), amelyből azért kell inniuk, hogy emlé-
kezzenek a földi jótetteikre” – olvashatjuk egy lexikonszerű internetes leírásban. 

Pataki Ferenc szakrális asszociációjú kvázi triptichonja – amelynek jelképesen felfelé ívelő be-
szédes címei jobbról balra így sorakoznak: Szent életfa; Égi mező; Az öröklét fejezetei –, valljuk be, 
szó szerint nem igazán nevezhető „hármas képnek”. Nem, hiszen a táblák ötletadói azok a festék-
tartalmuktól, kupakjuktól, fejüktől megszabadított – széttárt szárnyú angyalokra, valamint szent 
cédrusokra emlékeztető – lepréselt fém festéktubusok, amelyek a művész szorgos tevékenységé-
nek mindennapos melléktermékei, amely aktusok által az „eszközmorzsoló” felsorakoztatás ima-
malomszerű processzusa a végtelenségig folytatható. Mindenesetre az applikált fatáblák ikonsze-
rű anyaghasználata, valamint az örökkévalóságra emlékeztető formakincse és arany ragyogása 
úgy vonják a szent művészet bűvkörébe tekintetünk eleven tárgyát, akár egy oltárképet.

Aknay Tibor Mecseknádasdi temetőben II–III. jelölésű, két, tárgyszerű hitelességgel megörökített 
fotóját (2008 k.) kitűnően értelmezi, írja le: Falusi temető című dokumentarista verse, amely így szól: 
„Félkarú kereszt, moha hímezte kő, / sorsába görnyedt öregasszony: / falusi temető. / A kicsi temp-
lom láthatott törököt / és labancot, meg rácot is, / mostanra elporladt mind, / a csonka kereszt rá-
juk is tekint: / falusi temető. / Dombtetőn az istenházát / a félkarú kereszt vigyázza, / tövén az öreg-
asszony: / falusi temető.” 

Végül Bohus Zoltán Fényességes üvegszobra – amely most már mintha mindörökre az elhunyt 
művész ki nem hunyó, el nem múló tündöklő titokköve, meglelt és megformált lélekkristálya lenne, 
s amely körüljárásunk során mindig más és más arcát mutatja – mintha számunkra is ugyanazt a 
középpontot mintázná, jelentené, amelyben ő is hitt és holt valamikor. 

II. „Közeledjetek…” IV. – Korpuszok, Keresztek, Krisztus-ábrázolások 
(Zichy major, Budaörs, 2018. szeptember 23 – 30.) 

„A fesztiválok idejét éljük, melyek között a már tizenkét éves, nemzetközi minősítéssel rendelke-
ző Ars Sacra Fesztivál egyedi! Segít meglátni, amit rohanó világunkban nehezen veszünk észre, 
kiemel a hétköznapokból, és rámutat a személyes Istenre, aki áthatja teremtett világunkat” – ol-
vashatjuk a mozgalom ez évi internetes bevezetőjében, amely idei mottóját Jób könyvéből válasz-
totta: „Tekints az égre és lásd meg[!]; és nézd meg a fellegeket, milyen magasan vannak feletted!” 
(35,5). Vagyis arra buzdít bennünket, hogy szánjunk több időt és figyelmet az Isten adta-teremtet-
te szépségekre, amelyek mellett a káprázati sebességre kapcsolt virtuális univerzumunk rabja-
ként nap mint nap elmegyünk. Az Ars Sacra ötletgazdája, Dragonits Márta szerint a fesztivál a 
2007-es budapesti városmisszió gyümölcse. Sőt, az a személyes véleménye, meggyőződése, hite, 
hogy a kezdeményezés gyors sikere, elterjedése, népszerűsége a Szentlélek jótékony beavatko-
zásának köszönhető, amely egyúttal Isten láthatatlan jelenlétének, ma is működő erejének egyik 
kézzelfogható bizonyítéka. 

Tehát ebbe az egyre bővülő hazai és határon túli magyar vonatkozású változatos és nívós ars 
sacrás kiállítási programsorba illeszkedett az a budaörsi Zichy majorban megrendezett legújabb 
tárlat is, amelynek egyik visszatérő résztvevője az az Olescher Tamás, aki (a Vízivárosi Galéria irá-
nyítójaként) időszakos rendezvénysorozatunk főcímének ötletadó gazdája is egyben. Tudniillik a 
„Közeledjetek…” hívószó Szent Jakab apostol leveléből (4,8) az ő javaslatára vétetett: „Közeledjek az 
Istenhez, s majd ő is közeledik hozzátok. Mossátok tisztára kezeteket, bűnösök, és tisztítsátok meg 
szíveteket, megosztott lelkűek.” 

A mozgalom helyi szervezőjeként (ebben paritásos társam barátom, Gvárdián Ferenc „szobrász-
ember”) s nem mellesleg a Vízivárosi Galéria ars sacrás kiállításainak közreműködőjeként (a szálak 
tehát így fonódnak egybe) sajnos újfent ki kell jelentenem, hogy idén különösen nem sikerült áttör-
nünk az országos hírcsatornák ingerküszöbét budaörsi rendezvényünkkel. Dacára a kiváló névsornak, 
a ritkán látható rendhagyó műveknek, a darabjaiban is jelentős műsorozatoknak, a mély érzelmeket, 
gondolatokat, eszméket, egyéni felfogásokat, különleges csemegéket, megközelítéseket felvonultató 
bibliás hangvételű munkáknak, az egyre bővülő és ideszokó közönségnek, s nem utolsósorban a min-
dig megkapó kiállítótér puritán, bár kissé kopottas aurájának, amely egy régi uradalmi magtárépület 
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(kissé elfuserált) arányait őrzi – vizuális manifesztációnk majdhogynem visszhangtalan maradt. En-
nek okait most nem kívánnám elemezni, inkább – a tárlat értékeit megidézve – népszerűsítésében 
részt venni, s mindjárt megjegyezni, hogy már a két teremben elhelyezett nyolc alkotó hatvanhét mun-
kája is jól érzékelteti a vállalkozás impozáns voltát, hangsúlyát, volumenét. 

Kezdjük a sort a bejárati helyiség művészével, Kondé László (1954–2002) hátrahagyott alkotá-
sainak bibliai nézőpontból válogatott anyagával. (A kiállítótér kisebbik termét – immár negyedik al-
kalommal – mindig egy-egy hangsúlyossá tett műegyüttes bemutatásának szántuk. 2015-ben Lo-
vász Erzsébet, 2016-ban Kovács László és Pálos Miklós, 2017-ben Tóth Csaba kapta meg ezt a le-
hetőséget.) Kondé László tizenhárom, a német és angol expresszionizmust (s nem kevésbé az olyan 
klasszikusokat, mint H. Bosch és M. Grünewald) egyénien karcos-rajzos ecsetvonásokkal megidéző 
olaj- és pasztellfestményének, valamint öt remekbe szabott rézmetszetének visszatérő témái mind 
Krisztus köré szövődtek. Mégis, ezekbe a bibliás történetekbe (Krisztus a katonák vagy a pribékek 
között; Golgota; Levétel a keresztről; Krisztusos önarckép; Crucifix; Éjszakai történet [az összes mű 
1987 és 2002 között keletkezett]) – az élete gyertyáját egyszerre két vége felől égető, carpe diem! 
természetével látszólagos ellentmondásban (talán bűneit kiengesztelendő?) – mintha magára sza-
bott belső szenvedéstörténeteit, önnön lelki kálváriáit festette, rajzolta volna bele. A fiatalon, mind-
össze negyvennyolc éves korában elhunyt művész sodró erejű életművének, ellobbanó tehetségé-
nek talán ez volt a csúcsa. Ez volt a nyilvánossá tett mea maxima culpája. 

Aknay János három, szintén expresszív akrilképpel szerepelt ezen a tárlaton (Koponyahegy, 1996; 
Jézus, 2003; A Megváltó, 2018). Talán nem annyira köztudott, hogy a jól ismert szentendrei festő konst-
ruktív-szürreális építészeti motívumos és ikonikus-angyalos alap-irányultságú, fél évszázadot felöle-
lő életművében 1996-tól kezdődően egy külön szál, egy külön tematika képződött: nevezetesen a ma-
gyar szentek, megváltó Krisztusok, Korpuszok, Jézus-ábrázolások és evangéliumi történetek istenes 
ciklusa. Figyelemre méltó, hogy a Megváltó Jézus Krisztust ábrázoló exkluzív festményei (eddig mind-
össze tizenhárom darab készült belőlük), bár megjelenésükben őrzik az „eredeti arcmás”, a „nem em-
beri kéztől való”, az „igaz képmás” (Vera-ikon, Abgár-kép, Torinói halotti lepel) hagyománnyá vált, 
mondhatni, „kanonizált” vonásait, mégis mindig új és új arcukat, más és más jellemvonásukat mutat-
ják a művész hangulatának, pillanatnyi érzésvilágának és emlékezéseinek megfelelően. 

Eőry Emil érdi képzőművész jövőre ünnepli nyolcvanadik születésnapját. Kis- és nagyszobrok-
ban, érmékben, domborművekben, köztéri alkotásokban, festményekben, valamint egyedi grafikák-
ban igencsak bővelkedő életművéből most három, a hitbéli kérdésekkel elvont módon foglalkozó fi-
lozofikus festményét (Harmónia, 2015; A hit kapuja, 2017; Oltár, 2011), hét, a keresztény tematikában 
nem kevésbé elmélyült, jelszerű kisplasztikáját (Ítélkező, 2017; Credo, 2000; Feszültség, 1988; Hiány, 
1999; Jézust megfosztják ruhájától, 2014/18; Veronika kendője, 2014/18; Oltár, 2000) és egy, az „igaz 
képmás” tárgyát síkban megfogalmazó fa domborművét (Veronika kendője, 1982) tekinthette meg a 
közönség. Eőry szemléletére különösen jellemző a leegyszerűsítő, tömörítő, allegorikus-szimboli-
kus, olykor a tisztán absztrakt-emblematikus, de sohasem jelentés nélküli látásmód, amellyel mint-
egy átjárhatóvá teszi műveinek értelmezési határait, tágítja azok bölcseleti hátterét, s meglepő lo-
gikai „manővereivel” szokatlan képzettársításokra kényszeríti gondolkodásmódjának élvezőit. 

Gvárdián Ferenc három, Krisztus a kereszten témájú, függeszthető plasztikát (Korpusz I–III., 
2016) és egy Volto Santo (2018) típusú, a másik háromhoz hasonló kivitelezésű súlyos szobrot állí-
tott ki a nagyterem főfalán, amelyek (nem véletlenül!) Eőry Emil Oltár című, lebegő Krisztus-motívu-
mos festményének jobb és bal oldalán szimmetrikusan helyezkedtek el. Mind a négy, samottos 
agyagból mintázott szoborfeszület egy-egy térbe vitt művészettörténeti idézet újraélesztett megfo-
galmazásában gyökerezett. A puritán kivitelezésű, smirgliszerű, durva szemcsézettségű, rücskös, 
lyukacsos mikrofelületű – s talán éppen ettől olyan érzelemgazdag! – négy égetett agyagkorpusz 
közül talán a Volto Santo tekinthető a legkülönösebbnek. Az olasz kifejezés eredetileg ’Szent Arc’-ot 
jelent, Jézus olyan „ősképét”, amelynek arcát a legenda szerint angyalok faragták, s eredetijét való-
színűleg a 8. században hozták Palesztinából a luccai dómba, amely később megsemmisült. A mű 
13. századi másolata Krisztust nyitott szemekkel, fölövezett köntösben, vízszintesen kinyújtott ka-
rokkal a kereszt előtt lebegve ábrázolta. Gvárdián ötödik, samottos agyagból formázott térdeplő-
imádkozó figurája pedig, amely az Hommage à Avignoni Pietà (2017) tavalyi szoborcsoportjának utó-
lag kiégetett alakjaként nem véletlenül állíttatott a Kondé-terembe, tudniillik a mű alkotója így kí-
vánt fejet hajtani egykori kollégája és tanártársa zsenije előtt. 
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Imreh Tibor (1952–2010), a Vajda Lajos Stúdió egykori tagja halála utáni emlékkiállítása óta 
(VLS Pinceműhely, 2011) talán most szerepelt először jelentősebb anyaggal nyilvánosság előtt. 
Krisztus-sorozatának hét expresszív darabjában (mind nagyméretű, 100 × 140 centiméteres, igen 
reprezentatív, vegyes technikás mű) a megfeszített Jézus alapmotívumát hétszer ismétli meg; szín-
ben hétszer hétféleképpen festi le ugyanazt az estébe nyúló tragikus délutánt; gesztusaiban hét-
szer hétféleképp éli át ugyanazt az „archetipikus” fájdalomtörténetet; testben és lélekben hétszer 
hétféleképp veszi magára ugyanazt az ormótlan, durva keresztet. 

Kovács László (1944–2006) – aki Budaörs nyíltan vállalható szimbóluma lehetne, ám jelen pil-
lanatban csak lappangó kincse – rendkívül gazdag, sok műfajú és változatos életművének öt magas-
nyomású színes grafikájával, mondhatni, anyagnyomatával (Pléhkrisztus I–III., 1972; Kálváriadomb 
I–II., 1992) és két számítógépes C-printjével (Korpusz I–II., 2005) idézte meg egyetemes értékű ön-
magát és a hely szellemét. A kimagasló tehetségű művész utolsó aktív évében egy Photoshop-
program segítségével újraalkotva összegezte élete legfontosabb rajzos képmotívumait, jelen eset-
ben Krisztus töviskoronás fejét megidéző „ágas-fonadékos” korszakát. 

Lovász Erzsébet négy olajképével (Imádkozó pásztor, 2007; Napút pásztor, 2007; Iker pásztor, 
2007; Bárány-ikon, 2003) és nyolc papíralapú vegyes technikás festményével (Juhok és pásztorok I–VIII., 
2005) tulajdonképpen nem tett mást, mint „lefordította” a Biblia, pontosabban az Ó- és Újszövetségi 
Szentírás Jó pásztorának és Isten bárányának példázatait a maga különös formavilágú és fantáziájú 
képnyelvére. Szubjektív ikonosztázának pásztorai és bárányai az egymást feltételező hit, remény  
és szeretet örök érzékenységű virrasztói, tanúságtevői, Isten képekben, szimbólumokban cselekvő  
allegóriái. 

Olescher Tamás négyzetes táblaképével (Húsvét – Reményünk, 2018), szabadvásznas festmé-
nyével (Húsvét, 2004), kinyitható szárnyas oltárával (Lelet: Hit, Remény, Szeretet, 2004), valamint ve-
gyes technikás vázlatával (Megváltásunk, 2008) a megigazult művész azon fajtáját képviseli, aki a 
naiv egyszerűség, a gyermeki tisztaság és a mindenen átragyogó derű stílusoltárára helyezi a te-
remtő Istenbe s annak egyszülött Fiába vetett szentlelkes hitét. Műveinek boldogságüzenetét nem 
lehet nem meghallani, nem lehet nem észrevenni, amelyek a boëtiusi „határtalan élet egész szerin-
ti, egyszerre való és tökéletes birtoklásáról” szólnak.

LO
VÁ

S
Z ER

ZS
ÉB

ET, B
árány-ikon, 2003



KORTÁRS 2018 / 12

AKNAY JÁNOS, A Megváltó, 2018
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IMREH TIBOR, Krisztus VI–VII., 1996–97
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Monostori Imre
Szabó Dezső, az „útmutató”
Németh László Szabó Dezső-képeinek 

változásai (1926–1968), 3. rész

„Évente berúgtam tőle, s évente kijózanodtam.”  
Németh László Szabó Dezsőről

Németh László első szellemi találkozása Szabóval annak Berzsenyi-tanulmánya volt; s aztán 1919 
májusában – 18 évesen – megvásárolta Az elsodort falut. Ám az év végén már olvasta Fülep Lajos 
terjedelmes, élesen elítélő kritikáját is a Nyugatban, amelyben Fülep abban a formulában összegzi 
véleményét, hogy ez a regény egy „rendkívül tehetséges ember rendkívüli eltévelyedése”.1 De Né-
meth olvasta – ugyancsak a Nyugatban – a Petőfi-, az Ady-tanulmányokat (meg Az individualizmus 
csődjét [1915] is2) Szabótól: ezek is maradandó szellemi élményeket, nyomokat hagytak benne. 
Egyetemistaként 1923 tavaszán – föllelkesülve Szabó folyóirata, az Élet és Irodalom egyes száma-
in – terjedelmes levélesszét küldött neki „a magyar szépirodalom megváltásáról. Csokonai és Kato-
na is szerepeltek benne. Adyból valóságos magyar Jézus lett, s természetesen igen dicső szerep ju-
tott Szabó Dezsőnek.”3 Aki lapjában szerkesztői üzenetként a következőképpen reagált a 22 éves 
ifjú küldeményére: „Negyedéves orvostanhallgató: Levele egészen kivételes gyönyörűséget okozott. 
Megállapításainak túlnyomó része helyes, és mind éleslátásra vall.”4

Miként is, milyen (megragadható) mértékben, „mennyiségben” dolgozott benne 1945 előtt az éppen 
„aktuális” Szabó Dezső-élmény? Hányszor és milyen témaösszefüggésekben jutott eszébe a lelke-
sítő, egyszersmind taszító Mester? Az említések számát pontosan követni lehet a Püskinél megje-
lent esszégyűjtemény-kiadás névmutatójában.5 Ezen a rendkívül hosszú „abszolút” listán az összes 
megemlített (sok száz) név között – 1945 előtt tehát – Szabó Dezső a tizedik helyet foglalja el.6 A kor-
társ szerzők között az említések számának sorrendjében Szabó Dezső a harmadik.7 Mindkét adat-
sor arról tanúskodik, hogy Németh László számára Szabó Dezső mint fölfedező szellemi jelenség 
fontos, sokat foglalkoztatja őt. Személye, „stílusa”, igazságtalanságai, rendszeresen előforduló dur-
vaságai azonban nemegyszer viszolyogtatóak, sőt taszítóak a számára. Az imént említett, neki el-
küldött spontán értekezése után nem tartott vele személyes kapcsolatot, előadásait sem látogatta.8 
Amikor pedig „módom volt a közeledésre – írja ugyanitt, a Magam helyett-ben –, el sem mertem 
menni hozzá”.9

„Készülődés.” A Tanú előtt

1926-ban (huszonöt éves korában) írt róla először a Társadalomtudomány című konzervatív folyó-
iratban mint Erdély szülöttéről (Adyval együtt említi), akinek egész alkatában, agya gépezetében 
nagy természeti erőket „dübörögtető” képesség van, végleteket csatáztat kegyetlen türelmetlenség-
ben gúnnyal és szilajsággal.10 Lényeget kiemelő „alkatkutató” jellemzés ez, Németh e kezdő kritiku-
si korszakára jellemzően. A Nyugat húsz esztendejében (ugyancsak a Társadalomtudományban, és 
ugyancsak 1926-ban) élesen bírálja a Nyugat háború utáni értékrendjét: úgy véli, hogy „mint erköl-
csi erő lejárt”. Ezzel a Nyugattal még annak „értékvesztése” kezdetén szakított Szabó Dezső: meg-
írta a „faj” érdekeit képviselő nagy regényét, Az elsodort falut.11 E nagy munkának a „legéletreva-
lóbb” problémái egyébként mind ott lappangtak már Harsányi Kálmán Kristálynéző című (1914) re-
gényében – írja egyik portréjában 1927-ben (a Protestáns Szemle című folyóiratban).12 Továbbra is 
zavartalan Szabó Dezső nagyregényének az élménye: Oláh Gábor Szegény magyarok című regényé-
ről ugyanitt úgy tesz említést, mint amelyik problematikájában „bizonyos fokig” Az elsodort falu az 
előzménye (természetesen nem lehet őket egy lapon említeni).13
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Az első kritikai megjegyzést Szabó Dezsőről 1928 közepén írja le Németh László: nem fogadja 
el Szabó vehemens (és kissé mosdatlan) bírálatát Móricz új regényéről, az Úri muriról.14 Azt írja töb-
bek között, hogy Móriczot „érdemtelenül érte Szabó Dezső kirohanása”.15 Ugyanez év novembe
rében hosszabban és érdemben foglalkozik a Napkeletben Szabónak a Tamási Áron Szűzmáriás 
királyfi című regényét sárba rántó pamfletjével.16 Azt írja, hogy Szabó a saját epigonjának tekintett 
Tamásit „tángálja el”, holott köztük semmiféle „felhang rokonság” nincs. Németh a tehetséget védi 
Tamásiban, elismerve, hogy ez a regénye kétségkívül „elhibázott írás”.17

Az első összefoglaló-értékelő (alapos és terjedelmes), Szabó Dezsőről szóló tanulmánya (ami-
re nehezen szánta rá magát) az Erdélyi Helikon 1928. decemberi számában látott napvilágot18. Drá-
mai a felütés: „évente berúgtam tőle s évente kijózanodtam. 18. és 24. évem közt Szabó Dezső-pár-
ti és Szabó Dezső-ellenes szakokra tudom az életem osztani.”19 Hangsúlyozza, hogy sokat jelentett 
az ifjúság számára Szabó Dezső: benne „összegezve találtuk, amit mi a világból kapirgálni kezd-
tünk”. S rendkívül következetes: „El kellett fogadni vagy el kellett rúgni.” Stílusának ötletei kifogyha-
tatlanok, nyelve „hatalmas hangszerelésű”. Kiemelkedő nagy műnek tartja Az elsodort falut, amely 
„a magyar irodalomtörténetből ki nem fakítható remek. Egy zuhanó s egy életre talált emberpárban 
az egyetemes és a magyar élet szintézise.”20 Szabó Dezső vergődik is: harcot indított a demokrati-
kus Magyarországért, egykori szövetségeseivel is szembefordulva. „Csak esküdni lehet rá vagy el-
lene ágaskodni. Egy igazsága van: az ő agykérge szerinti; neki más nem adatott, neki ez az abszo-
lút.”21 Rendkívül megosztó személyiség. Műveiben is az ő ember-lényege tükröződik: íróportréiban 
a saját kedves gondolatait védi, illetve támadja. Állandóan túl hangos. Mindene a népszerűség. 
„Szabó Dezsőnek a tömeg nélkül nincs értelme. Célja: a magyarság fölrázása. […] Kritikái igazság-
talanok, de az egyszerű ember számára is irányt jelentenek, igazságai dogmák, de utat lehet törni 
velük. […] Magyarország demokratizálódásában óriási érdeme lesz.”22 Súlyos, a mélyben kutató ez 
a Szabó Dezső-kép: az alkatkutató Németh László mutatkozik meg benne leginkább. 

Az Emberi színjáték című regényében23 (1929) a három ifjú barát többször vitázik irodalmi kér-
désekről. Németh László két szerepben mutatja meg itt önmagát: a Szabó Dezsőt lelkesen védő 
Horváth Laciban és az Ady-hívő főhős Boda Zoltán alakjában. Laciban sokkal több az életrajzi ha-
sonlóság a szerzővel, ám a mélyben a tragikus sorsú Zoltán igazsága az erősebb. 

A Tanú idején (1932–1936). Összegezés: Tanú-évek (1938) 

1932 júniusában Gulyás Pál nagy tanulmányban elemzi Szabó Dezső és Németh László írásművé-
szetét, szellemi irányait, eszményeit, belső energiáit és emberi, alkati jellegzetességeit.24 Azt írja 
többek között, hogy Szabó Dezső Némethnek „stílalkotó nevelőapja”: a lendület bátorságát és a fo-
galmazás képdinamizmusát tőle tanulta. Összeköti őket temperamentumuk aktivitása, lázadásuk a 
századelő civilizációja ellen, az új magyar honfoglalás demokratikus láza, a nép felé hajlás, a ma-
gyar tehetség védelme, a szintézisalkotás vágya. Ám Németh fölismerte kettejük alkatának lényegi 
eltérését is: ami nem más, mint a mérték. A mértéktelenség és a mérték mindent eldöntő látványos 
különbsége. A Tanú folyóirat készülésének, születésének hírére Gulyás aggódva kérdezi barátját: 
„nem lesz-e Szabó Dezső-ízű a lapvállalkozás? Mintha még evvel a ténnyel is rádupláznál a Szabó 
Dezső-tanítványságra!”25 Németh László válasza eltökélt álláspontot jelöl: „Szabódezsői szemé-
lyeskedéseknek ebben a folyóiratban nem lesz helyük […] Szabó Dezső egész élete a helytelen írói 
magatartás fényes illusztrációja […]”.26 (Ez a személyét, alkatát érintő, nemigen igazolható, ám em-
legetett párhuzam27 még évekkel később is foglalkoztatja: „attól, hogy Ady vagy Szabó Dezső II–III 
lesz belőlem, kár félteni” – írja egyik levelében 1936-ban.28)

A Karácsony Kolozsvárt című regénye ürügyén (1932 szeptemberében, a Tanú legelső számá-
ban, mintha csak demonstrálná a tőle való távolságtartást) Németh László megformálja az újabb, 
tartalmasan súlyos, néha szarkasztikusan szigorú, de nem gonoszkodó tanulmányát (ezúttal port-
réját) Szabó Dezsőről. Úgy látszik – írja –, mintha az írónak a hattyúdala lenne e regény, de hát már 
„egy évtizede búcsúzkodik”. Alig maradt meg valami abból a Szabó Dezsőből – folytatja –, akiért „if-
júságunkban (szégyelljük?, ne szégyelljük?) lelkesedtünk”. És most: „egy fényes szellem roncsa”. 
„Ripacs? Az is. De nagy ember is. Amit megvont tőle a természet: az az arányok érzéke s a szellem 
nemessége: a lojalitás; amiből többet kapott: az indulat. És a hiány elszabadította a fölösleget; mint 
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rák az ép emberi testre, úgy nőtt rá a féktelen érzelmi élet, elborította agyát, felborította művét. […] 
A utókor el fog szörnyűködni gonoszságain. […] Elhibázott élet, de egy kötetre való védőbeszédet le-
hetne írni mellé.”29 

S hamarosan ő maga írja meg ezt a védőbeszédet! Nem egészen egy év múlva, a Tanú 1933. jú-
niusi számában. Személyes élményeit, benyomásait vázolja először („lelkesedés és kritika hullámai 
váltakoztak”). Nagyobb hatása volt az ifjúságra, mint Adynak. De ő „berúgott” a saját tanulmányai-
tól, s „az első hibát akkor követte el, amikor a tanulmányból a regénybe vetette magát”. Szabó De-
zső pályája „egy félelmes arányú betegség bontakozása”. Durva hiba lenne azonban, ha csak ennek 
alapján ítélnénk meg. S most következnek a „védőbeszéd” érvei: a közös pontok és felületek Szabó 
és az ő gondolkodásában, világszemléletében. „A század harmadik évtizedének egész problemati-
kája ott forr benne –álláspontja a történelmi materializmussal, liberalizmussal, egyházzal szemben 
a miénk. Azok közé az európai keresők közé tartozik, akik elsőül vizsgálják az új század arcát. Nagy 
nevelő. Sokkal erősebben állt a magyar hagyomány folyamában, mint kortársai. […] Végül tisztelni 
kell élete elhibázott ugrásában is a tiszta szándékot, a magára zúdított veszélyekre nem hederítő 
elhivatás-érzést.”30 

Nagy jelentőségű irodalompolitikai cikkében, a Sznobok és parasztokban kitér arra, hogy a Nyu-
gat századelő mozgalmaiban a kétféle ízlés és világnézet között nem volt „igazi áthidaló géniusz” 
(még Ady sem volt az): Ady, „Móricz, Szabó Dezső az egyik oldalon, Babits, Kosztolányi, Szekfű a má-
sikon”. Azaz: Szabó Dezső Németh gondolkodásában a „népi oldal” egyik meghatározó alakja marad 
(mindvégig), nélküle nem lehet érzékelni a 20. század első évtizedei magyar szellemiségének való-
ságos működését és színeit.31 Önéletírásának első sorozatában (Ember és szerep, 1933–35) viszont 
inkább szabadulni kívánna Szabó árnyától, semmint értékeit méltatná. 1925-ben – írja –, a Segítség!-
et olvasva már kiábrándult a regényíróból. Osvát Ernő idegenkedését a Nyugatnál úgy értelmezi, 
hogy talán „Szabó Dezső-szagot” érzett rajta. Maga is úgy véli, hogy saját túlfutó metaforáiban meg 
lehet találni a Szabó Dezső-i írói alkat, technika, ihlet hatását. Az Emberi színjátékban, első regényé-
ben (1929) viszont – írja most – Szabó Dezső „rosszul járt”: „a »meghaladott fejlődésszak«-nak ki-
járó kegyetlenséggel löktem el magam mögött”. (Jelezzük: ez a „kegyetlenség” és „ellökés” nem volt 
túl heves, és korántsem jelentett megtagadást Németh részéről. Inkább jelentette – benne is van a 
dramaturgiai levezetésében – a szellemi atyák elleni lázadás természetességét.)32

Az egy évvel később keletkezett Magyarság és Európa című esszékönyvének33 Szabó Dezső-
passzusai újra az igazságszolgáltatást szorgalmazzák vele kapcsolatban. Például: „Ő volt az egyet-
len magyar író, aki a háború előtti Európában az új Európa körvonalait meglátta. […] A kommuniz-
mus első napjaiban vallomást tesz az »egész ember« mellett.”34 Továbbá: „Az elsodort faluban, mely 
a kommunizmus derekán jelenik meg, bátran kimondja a zsidó előretörés értelmét. […] Ady öröksé-
gét ő menti át az özönvízen, a szocializmust és ezt az új európaiságot ő kapcsolja össze először ag-
rárprogramjában, Magyarország küldetéséről a kis népek övében ő beszél.”35 Lázad a restauráció 
ellen: hol hős, hol pojáca, hol elmebeteg, hol próféta. Harcolt az arisztokrácia, a papok, a zsidók, a 
svábok ellen, „megtiporta a buta magyar középosztályt”. Csak két princípiumot tartott a gazdag ma-
gyar jövő letéteményesének: a Zsenit és a Parasztot. Az értelmesebbek követték őt: „Móricz Zsig-
mond, Ady Endre, Kodály Zoltán, Bartók Béla szent nevek a süvölvények közt, s a földkérdésről tár-
saság ankétoz társaság után.” A háború után feltűnt nagy írói tehetségek: Erdélyi, Tamási, Illyés már 
ehhez „a népi irányhoz tartoznak”. Melynek eszméi fő vonalakban ott voltak már Szabó Dezső  
korábbi munkáiban. Azaz Németh is a népi mozgalom szellemi atyjaként tekint Szabó Dezsőre.36 
A Szekfű Gyulának szóló Messziről-ben afelett is töpreng, hogy „mért isteníttetik három egyenrangú 
tehetség közül Babits, mért kap bámulat és lemosolygás közt közép helyet Móricz, s mért él leprás 
szigeten Szabó Dezső.”37 Berzsenyi-könyvében (1938) értelemszerűen mint az egyik inspirálójára 
tekint Szabó Dezsőre. Akinek az 1912-ben írt Berzsenyi-esszéjére hivatkozva – korábban láthattuk –  
a „mélymagyarság” gondolat jelenlétét és Szabó személyes sorsának belevetülését találja legin-
kább kiemelendőnek. „Szabó Dezsőt a Berzsenyi fölött borongó magyar végzet fogta meg elsősor-
ban. Katona, Kemény, Berzsenyi, Madách: e négy névben üti le a mély, fájdalmas magyar akkordot, 
mely Berzsenyi-tanulmányán végigzeng.”38

1938-ban a vajdasági (ekkor éppen Újverbászon adták ki) Kalangyában Németh László folyta-
tásokban közölte önéletírásának második sorozatát Tanú-évek címmel. Ennek – Szabó Dezsővel 
kapcsolatban – még egy főszereplője van: Babits Mihály. Mégpedig a Tanú II. számában annak ide-
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jén megjelent A Nyugat elődei című cikkre reagáló Kritikus és judícium című39 éles visszavágás, 
amelyben Babits hitelteleníteni próbálja Németh kritikusi működésének rangját, mondván: „A ma-
gas műbírálat mellé valami cselédszoba- és hátsólépcsőszagú kritika férkőzik. Az esszéből szinte 
pamflet lesz, s a tanítvány arca mögött föltűnik olykor mesterének, a szerencsétlen Szabó Dezső-
nek savanyú profilja.”40 Ez a „savanyú profil” villan elő most az emlékezőben: megújult szellemi tör-
ténetet hozva magával Szabó Dezsőről: a második „védőbeszédet” mellette. Sajnálja egykori heves 
elmarasztalását a Karácsony Kolozsvárt című regényéről, mondván: „Akármilyen szánalmasan ke-
rül eléd Lear: gondolnod kell rá, hogy király volt.”41 Babitsnak címezve mondja: „Szabó Dezső nekem 
mesterem négy-öt más szellem után volt. Hasonlóságunk, azt hiszem, igen csekély. Ha ő a lényeg 
kimarkolója, én a változatok szerelmese; ha ő Rabelais kortársa lehetne, én inkább Mozarté. De ma, 
s évek óta már eszem ágában sincs őt úgy szégyellnem, ahogy ezt a szégyenkezést tekintélyével 
épp Babits belőlünk kikövetelte.42 […] Hatás sokféle van. A legmegrázóbb kétségkívül az ébresztőké. 
[…] Az én ébresztőm Ady volt. Utána Szabó Dezső hatása az útmutatóé; átment előttem a »keskeny 
pallón«, melyhez két szédülés közt mint magyar én is hű maradtam.”43 Szabó Dezső szerepe tehát 
az útmutatóé.

„Kisebbségben” (1939–1943/44)

A jelzett korszak rendkívül nehéz és szellemi megpróbáltatásoktól sem mentes Németh László éle-
tében, pályáján. Ekkori Szabó Dezsőre hivatkozásai önmaga irányválasztásának erősítései is. Nagy 
érdemének tartja, hogy 1919-ben fölmondta az Ady ajánlotta „korroborit” a zsidósággal. „Ő szabadí-
totta ki a magyar radikalizmust a zsidóból, s ő állította be s védte az irányát delejtű-makacssággal 
húsz ide-odaszáguldó éven át. […] a magyar irodalomban ő számol le a századvéggel; a magyar ön-
tudat vele tisztul fel az idegen sugalmak alól.”44 Bár „az irodalomban is úgy viselkedett, mint egyed-
uralomra törő politikus”, a „magyar megújhodás” Ady, Móricz és Bartók mellett az ő érdeme is. Ők 
az „új magyar szellem úttörői”.45 Magáról a nagy vihart kiváltó Kisebbségben-ről azt mondja, hogy ez 
a legkevésbé „eredeti” könyve. „Szinte egy mondata sincs, amin más írókkal, Keménnyel, Adyval, 
Móriczcal, Szabó Dezsővel” ne kéne osztoznia. „Még a »léha és szemérmetlen« mélymagyarság fo-
galom is ott van Kodály legújabb cikkében.”46 Az utóbbi félszáz évben a magyar szellem megformál-
ta igényét a vezetésre: Vajda, Ady, Bartók, Móricz, Szabó Dezső és Tamási Áron a példák erre.47

1940-ben Németh László két alkalommal fejezi ki nagyrabecsülését Szabó Dezső iránt. Neki 
ajánlja A minőség forradalma címen megjelent többkötetes esszégyűjteményét, s ugyanez év végén 
egy interjúban megbecsülően szól róla. Megemlíti, hogy neki ajánlotta A minőség forradalmát;48 és 
mindvégig az elismerés gesztusa él az itteni róla szóló beszélgetésben. Kiemeli, hogy Szabót mind 
a restaurációs hivatalos politika, mind a baloldal üldözte, de ő állta a sarat jó tíz éven át, amíg az új 
írói nemzedék föl nem nőtt. Megismétli, hogy Szabó „iránymutató” gondolkodó volt. Regényei kevés-
bé, tanulmányai viszont „hatalmas” jelentőségűek. „Többé nem egy személy ő, hanem egész gondol-
kozásmód. […] Igen nagy nevelőiskola volt ő több nemzedéknek. Nagy szerencse, ha valakinek 20-
22 éves korában ő az eszmei lendítője, ha ő látott el valakit útravalóval. De az is igaz, hogy nem jó 
nála megrekedni. Ő problémát dob fel, de a jövőnek kell megoldania.”49 

Szabó Dezső sem rejtette véka alá ekkori pozitív véleményét Németh László írói munkásságá-
ról: az élő magyar irodalom fő vonalába helyezi. Észak-Erdély visszacsatolása után nem sokkal a 
Szabó Dezső újabb művei sorozat 1940. nyári–őszi számában (novemberben írta a cikket) a magyar 
rádiót leckézteti kulturális (irodalmi és zenei) műsorai miatt. Többek között a következőket írja. 
„Olyan novellákat, verseket bánt [sic] a hallgatók felé, hogy az ember kérdezi: nem jobb volna ezen 
a pénzen házigyilkosokat tartani fenn-nevezett elbeszélések és versek íróinak szakszerű elpusztí-
tására. Viszont: a magyar szellem igazi kifejezőit és akaróit: Móricz Zsigmondot, Kodolányit, Illyés 
Gyulát, Erdélyi Józsefet, Németh Lászlót stb., stb., a tanulmányíró Gombos Gyulát s a fiatal magyar 
irodalom igazi tehetségeit feltűnően ritkán vagy egyáltalán nem szerepelteti.”50

A negyvenes évek elején Németh László jó néhány írásában tért vissza Szabó Dezső alakja és 
szellemi példája, ám ezek az említések inkább folyamatos gondolatismétlések: emlékeztetések, 
utalások Szabó jelentőségére és küzdelmeire.51 1943-ban Magam helyett címmel jelent meg önélet-
írás-sorozatának harmadik része. Ebben a reflexív és az önelemző gondolatok vannak túlsúlyban, 
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mellettük néhány korábbról ismert értékelemzés Szabóról. Elevenen és színesen jelenik meg vi-
szont – természetesen a saját értelmezésében – a hangulat, atmoszféra, amely a húszas és harmin-
cas évek irodalmi életét jellemezte, szinte átitatta. Most úgy látja, ő maga is elszigetelődött – Szabó 
Dezső érdemeinek időnkénti elismerései miatt. Az is bántja, hogy még egyes mérvadó „népiek” sze-
mében is csak „Szabó Dezső helytartója” volt, „egy nemzedékkel alább”. Mindazonáltal a hitleri 
időkben, a zsidók ellen irányuló náci és nyilas fenyegetések idején az antiszemitizmussal szemben 
– Karácsony Sándor, Veres Péter és Kodolányi János mellett – ő maga is Szabó Dezső szellemi szö-
vetségese volt: legfőképp ennek a néhány magyar írónak az érdeme, hogy a magyar értelmiség, fő-
ként a fiatalja, át nem állt.52

Szabó Dezső: A Mélymagyarhoz 

Ezt az 1942 májusában megjelent pamfletet a Németh Lászlóval történő végelszámolásként is 
szokták értelmezni. Első pillantásra az is lehetne, ám a tartalma alapján szélesebb – benne más tí-
pusú – körökről és jellegzetes magatartásformákról van szó. Szabó kijelöli e magatartásminták 
megjelenésének idejét: a kommün, majd a „görénykurzus” (itt: „svihákkurzus”) kezdetét (Németh 
ekkor még kezdő egyetemista volt): mivel szerinte itt mintegy huszonhárom évről van szó összesen; 
s (a pamflet első felében) az ebben a bő két évtizedben feltűnő politikai és szellemi „mély magya-
rok” (és egyéb jelzőkkel ékesített magyarok53) magyarkodásának paródiáját adja. (Néha tágasabb, 
mintegy történelmi időtartamra is gondol.) Lehetséges, hogy Németh László is benne van ebben a 
Szabó szerkesztette panoptikumban, de sokan mások is mint gondolkodó és közvetítő típusok. 
Mindazok – a népi mozgalomból is –, akik reá árnyékot vetve elhomályosították, illetve elfödték az ő 
vezető szerepét az egyetlen helyes magyarságminta megteremtésében, kialakításában. Az értel-

metlen, kártékony magyarkodást támadja itt Szabó, s 
maga fejti meg a rejtélyt: „Mert egy van, amire ti soha-
sem gondoltatok: a lélekben történő magyar ember.”54

Szabó Dezső összességében nem foglalkozott sokat 
Németh Lászlóval. Még említésként sem. (Holott Németh 
– láthattuk – igen sokat ővele.) Az is feltűnő, hogy csak a 
negyvenes évek elején: azaz nem sokkal a neki ajánlott A 
minőség forradalma megjelenése (1940) után. (De ne 
vonjunk le ebből a tényből elhamarkodott következte-
tést.) S a hangneme is egészen más, mint például a Ba-
bits-, Szekfű- vagy Klebelsberg- (és így tovább) ellenes 
pamfleteké: míg ezekben éles indulat van, amazokban 
inkább csúfolódó karcosság: Németh annak idején (oly-
kor, láthattuk) ennél kegyetlenebb volt vele szemben.

Ez a csipkelődő, néha abszurd, majd ostorozó humor 
lengi át Szabónak a másik két, ugyanez évben keletke-
zett pamfletszerű szövegrészletét Németh említésével.

A Kor vagy kór? A magyar írók védelmében című írá-
sa55 a Magyar Út egyik cikkére56 (és más hasonló témájú 
cikkekre) reagál gúnyos szellemességgel, Némethen is 
köszörülve a nyelvét. A kritika- és újságírás etikáját bon-
colgatja, mellette a népi írók elképzelt (szerinte tipikus) 
imádóját fricskázza, aki: „Összetegeződik a Veresék drá-

ga jó Péter bácsijával, Németh Lacival húzatja a fogát…” Ezt követően kikéri magának, hogy őt a ma-
gyar irodalom „elhallgatott és eltagadott óriásai” között emlegessék.57 „És rendesen a szegény Né-
meth Lacit óriásozzák a hónom alá. […] Ami pedig a Németh László elhallgatottságát és eltagadott-
ságát illeti: soha még annyi mesterséges zakatást író körül nem csináltak, mint körötte. És már több 
sajtóorgánumban igazán csak akkor írhat, ha lábujjkáit is tollal szerelné fel. Különben is: honunk 
népi-nemzeti berkeiben alig van szalmaszál, mely nem feléje irányul.”58 Ami pedig az „óriásozást” 
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illeti: a több évszázados magyar irodalomban – Kodolányival és Erdélyivel együtt – a „jó közepes” 
vonalba tartozik, a jelenkori mezőnyben viszont mindhárman az élvonalban vannak. 

Szabó Dezső (igen olvasmányos) önéletírásában (melyet több mint egy évtizeden át folytatások-
ban közölt) úgyszintén említi Némethet – most is görbe tükörben. A Jászi Oszkárt gúnyoló passzus-
ban (amely szintén 1942-ban keletkezett egy sokkal korábbi Jásziékkal töltött kellemes napra em-
lékezve) arról értekezik, milyen rendkívül szorgalmas, tanulékony, olvasott, ám gondolattalan és hiú 
volt Jászi. „Határozottan ugyanaz a típus volt – írja –, mely később Németh Laciban egy egészen 
más környezetben hasonló sikereket aratott. […] Nem volt gondolattermő és soha életében nem volt 
egy eredeti gondolata. Ebben is azonos volt kis szellemi öccsével, Németh Lacival.”59

Utolsó közös (egyazon hír-cikkben való) sajtóemlítésük 1943 végén volt: mindketten kitüntetet-
tek a Magyar Irodalompártoló Társaság évi díjazásán. Szabó Dezső kapta a tízezer pengős nagydí-
jat, Németh László – több írótársával együtt – a háromezer pengős díjazásban részesült.60

1945 után – már Szabó Dezső nélkül

A háború utáni időkben, de még a hatvanas években is – több ok miatt – megcsappantak és lerövi-
dültek a Szabó Dezsőről szólások Németh László írói műhelyében.

Az ekkori első említés 1947-ből való: Németh itt olyan „remeklő tehetségnek” jellemzi, kinek a 
tehetsége lassan átment „a remeklés mechanizmusába”: azaz nem volt képes megújulni.61 Az Ége-
tő Eszterben (1948–49) is előfordul a neve, de csak mint beszédtéma. Az egyik följegyzésében 1952-
ben viszont arról gondolkodik, mennyiben felelős a kor s mennyiben a személyiség azért, hogy „fok-
ról fokra minden valóságos, tápláló kapcsolatot elmetszett maga körül, s nagysága gőzében zseni-
ális kitörésekkel és ügyes ripacskodással lefölözte sorvadó tehetségét”.62 A Kortárs legelső számá-
ban (1957. szeptember) megjelent Magyar műhely című tanulmányáról már beszéltünk fentebb 
(Szabó Dezső és a „mélymagyarság” gondolat). Az Anna Karenina életfelfogásbeli regénypárhuza-
mairól szólva (1960-ban) megemlíti Az elsodort falut is, „amely egy sok tekintetben elhibázott mű, 
amely még harsányabb színekkel festett meg egy ehhez hasonló város–falu, dekadencia–egészség 
ellentétet, s a maga idejében tán éppen ezért még nagyobb hatása volt”.63 Elismétli azt is, hogy an-
nak idején Ady hatása alatt „kommunista” lett, majd a húszas évek elejétől Szabó Dezső magyar ra-
dikalizmusa hívévé vált.64 Az egyik, Erdei Ferencnek írt levélfogalmazványában (1963-ban) arra 
utal, hogy Szabó Dezső nagy patrióta volt, s minden hibája ellenére sem lehet a magyar írók sorá-
ból nyomtalanul kitörölni.65

A hatvanas évek két leginkább összefogott megnyilatkozása Szabó Dezsőről egy előszóban és 
egy interjúban jelent meg. Mindkét megnyilatkozás visszafogott, tárgyszerű, nyugodt hangvételű. 
Amolyan szelíd, összegező végelszámolás. 1966-ban lexikonszerű tömörséggel írta a következő-
ket. „Szabó Dezsőt egykori hívei ma inkább mint patriótát tartják számon, aki ott, ahol fontosnak 
érezte, rettenthetetlen erkölcsi bátorsággal dobta be magát elhagyott nemzete érdekében. Az ő 
pamfletjei tették nevetségessé a Horthy-kor nagyságait, s részben ő tartotta vissza a hazai viszo-
nyokkal elégedetlen ifjúságot, hogy a hitlerizmus oldalára álljon. Mint kitűnő tanulmányíró indult, el-
beszéléseiben az expresszionista stílus első képviselője. Regényei sajnos nem töltik ki hiteles hús-
sal a nagy szándék csontvázát; a jellemén elhatalmasodó zseni-romantika (melynek – főleg 
külföldön – ma is vannak elbűvöltjei) a nehéz magyar szerepből eredő betegség művét sok tekintet-
ben elhibázottá teszi, ez azonban nem zárja ki, hogy írásaiból három-négy kötetre menő nagyszerű 
prózát, köztük elbeszélést ne lehessen összeválogatni.”66

Németh László utolsó megnyilatkozása Szabó Dezsőről az újvidéki Hídban, a Hornyik Miklósnak 
adott interjúban bukkan fel 1968-ban. Emlékeket idéz, többek között az 1940-ben megjelent tanul-
mánygyűjteményének (A minőség forradalma) Szabónak szóló ajánlását. Most nevezi meg e gesztus 
belső indítóokát: a hitlerizmus magyarországi árnyékával küzdő magányos harcost kívánta meg-
tisztelni; továbbá: „egy régibb hibát is jóvátenni” (minden bizonnyal a Karácsony Kolozsvárt című re-
gényéről 1932 őszén írott túlságosan éles kritikáját). A Tanú szerkesztése idején – a kirekesztettség 
érzése miatt – volt képes leginkább azonosulni Szabó sorsával. Aki „újra megtalálta magát, s életé-
nek utolsó évei voltak a leghősibbek és legszebbek”.67 
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Lengyel András
Egy erjedő kor kreatív 
útkeresője
Buday Györgyről, történeti kontextusban

1

A Buday-portré fölrajzolását az teszi roppant komplikálttá, hogy szerepe alkotóelemei nagyon egy-
másba vannak csúszva, s nem könnyű megmondani, mi is ennek a szerepnek a lényege. Grafikus-
művész? Mozgalomszervező? Ez a két – nagyon különböző és nehezen összeilleszthető – meghatá-
rozás kínálkozik leginkább az értelmező számára, de akármelyiket választja, a másik nélkül valami 
hiányzik a képből. S e két szerepelem puszta egymás mellé helyezése, formális összekapcsolása 
sem hoz megnyugtató eredményt. Buday ez is, az is volt, de szerepe lényege csak e kettőnek vala-
mi rendhagyó, furcsa, egymásba átmenő, egymást strukturálisan is alakító szimbiózisaként ragad-
ható meg valamennyire – s ez a szimbiózis kívül áll a szokásos értelmezési sémákon. Nem grafikus 
volt ő, aki „mellékesen” mozgalmat is szervezett, s nem is mozgalomszervező aktivista, aki e tevé-
kenysége mellett, becsvágyból, fametszeteket is készített. Ha ennek vagy annak fogjuk föl, szerepe 
lényege válik értelmezhetetlenné, csonkul és deformálódik, meghamisítódik. Valójában pedig, szo-
katlan módon, egyik szerepelem alakította és erősítette föl a másikat, és vice versa. Be kell tehát lát-
nunk, ha nincs ez a kettősség, nincs ez a rá jellemző, lényegét konstituáló speciális szerep sem.  
S ez nemcsak azt jelenti, hogy jelentősége erősen csökken, ha ide vagy oda soroljuk be, de azt is, 
hogy ez a szerep, lényege szerint, kollíziós, torlódott szerkezetű, s csak saját kora bonyolult törté-
neti kontextusában érthető meg s írható le.

2

Buday György (1907–1990) életének és tevékenységének történeti koordinátái többszörösen is ha-
tárhelyzetben mutatják őt. 1907-ben, az akkor még „magyar” Kolozsváron született, egy székely 
apa (Buday Árpád, 1879–1937) és egy zsidó származású református konvertita anya (Hilf Margit, 
1883–1976) első gyermekeként. (Szülei házassága, az úgynevezett „vegyes” házasságok elég tekin-
télyes hányadával ellentétben, bevált: mindvégig kitartott, s a házasságból még további három 
gyermek született.) Apja és anyja egymásra találása azonban inkább kivételnek, semmint konven-
cionálisnak nevezhető. Apja szegény sorból, úgynevezett „szolgadiákként” tanulva lett tudós régés�-
szé, pályája csúcsán professzorrá, édesanyja, „Édi” pedig egy asszimilálódó, a teljes vallásváltásig 
– zsidó szempontból: „önfeladásig” – elmenő zsidó kispolgári integrációs modell megtestesítője 
volt. Ez a helyzet, függetlenül a szülők személyes vonzalmától és érdekmegfontolásaitól, lényege 
szerint szociokulturális határhelyzetként fogható föl: kultúrák metszéspontjában helyezkedett el, s 
látens feszültségeket hordozott magában. A másik életrajzi határhelyzet, amely tetten érhető, 
szociokulturális szempontból ugyancsak szignifikáns. Buday György 1924-ig, tizenhét éves koráig 
Erdélyben élt és nevelődött, élményei kolozsvári és (a rokonság révén) marosludasi élmények vol-
tak. Ezek nem pusztán topográfiai, földrajzi élményeket jelentettek, ennél többek voltak, bonyolult 
mentális relációkat képeztek le. Legalább három vonatkozásban. (1) Bár csak tizenhét évet élt Er-
délyben, ebben a rövid periódusban is nagy törés érhető tetten: az úgynevezett „impériumváltás”. Az 
erdélyi magyarság a „magyar” Erdélyből a „román” Erdélybe került át. Buday az etnikai s kulturális 
privilegizáltság helyzetéből kényszerűen az etnikai kisebbségi helyzetébe süllyedt. Ez igen éles 
kontrasztélményt jelentett – legérzékenyebb, legbillenékenyebb életkorában, kamaszként. (2) A szü
lőföld, „Erdély” mint élmény számára a „magyar” időkben is kettős szerkezetű volt. Erdély „főváro
sában”, Kolozsváron élt, nagyon erős kulturális tradíciók vonzásában. Az itteni intézményrendszer 
(pl. református kollégium, egyetem) széles körben orientáló hatású volt, s a „vidéki” magyar viszo-
nyokhoz mérten a város infrastrukturális szempontból is az átlagosnál jobb helyzetet jelentett. 
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Ugyanakkor a Marosludason, rokonainál töltött nyarak a gazdag tájélményt adó és őt patriarchális 
emberi viszonyokba is belehelyező falusi „elmaradottság” premodern világával is szembesítették. 
Gyerekként Marosludasnak természetesen inkább előnyeit s nem hátrányait érzékelte, a bensősé-
gesség élményét. De azért Kolozsvár és a falu kontrasztja óhatatlanul hatott rá. (3) Alkatilag „mű-
vészlélek” volt, művészi becsvágya korán megmutatkozott, s családi körülményei lehetővé is tették, 
hogy rajzolni tanuljon, hogy privát úton művészképzésben részesüljön. Az egzisztenciális megfon-
tolások életkora miatt még nem határozták meg sorsát. Tanult (a kolozsvári református kollégium-
ban), tehát készült a polgári életre, de éles döntési helyzettel még nem kellett szembenéznie: még 
lebegtethette, hogy mi akar lenni. De maga az életét alakító döntés kényszere és lehetősége mint lá-
tens konfliktus már megjelent horizontján.

Ebben a többszörös határhelyzetben apja (hatalomváltás utáni) kolozsvári egzisztenciális elle-
hetetlenülése döntő fordulatot eredményezett. Így 1924-ben kényszerű, jobb híján megoldásként a 
család Magyarországra, Szegedre költözött, apja Szegeden lett egyetemi tanár. Ezzel Buday minden 
szempontból egy új, merőben más világba helyeződött át. Élete feltételei, lehetőségei radikálisan 
megváltoztak. Kiszakadt saját közegéből, s az addigiaknál bonyolultabb, ismeretlen körülmények 
között kellett megtalálnia önmagát, a számára nyíló szerepeket. 

Szeged az első években az idegenségérzet és a privilegizáltság furcsa, nehezen összeegyeztet-
hető és feldolgozható kettősségét jelentette számára. Erdély után Szeged egy merőben más, idegen 
világ volt. Alföldi nagy parasztváros, katolikus dominanciával, idegen termelési, vallási és kulturális 
tradíciókkal, más jellegű szociális szerkezetben mozgó emberekkel, egy antidemokratikus – „ellen-
forradalmi” – politikai klímában. (Maga Szeged ugyan számottevő demokratikus potenciállal is bírt, 
de ez nem írta, nem írhatta felül az országos erőviszonyokat, s a kívülálló számára ez nem is volt 
föltétlenül evidencia.) Ugyanakkor, Szegedre kerülve Buday egy egyetemi tanár, egy „méltóságos 
úr” gyerekeként jelent meg a színtéren – s politikai legitimitást adó „erdélyi” jövevénynek számított, 
akinek „nemzeti” pedigréjét 1918/19 eseményei nem szeplősítették be. Egészében mégis számára 
mindez egy ideiglenes, Szegeden kialakuló erdélyi egyetemi rezervátumba zárásként volt meg
tapasztalható. Hogy a Szegedre kerülést elsődlegesen törésként élte meg, több, egymást erősítő 
momentum is jelzi. (1) Művészi ambíciói jó ideig jegelődtek. Nemcsak mestereitől szakadt el, de le-
hetőségeket sem látott maga előtt. (2) Szegeden több erős gimnázium is volt, de nem ezek valame-
lyikében, hanem egy kis, vidéki gimnáziumban érettségizett. Nem érezte magát elég fölkészültnek 
a helyi megmérettetésre. (3) Érettségi után családi nyomásra joghallgató lett, jóllehet e pálya nem 
érdekelte, nem vonzotta, hajlamai másfelé vitték volna. (4) Közösséget, mozgásteret számára csak 
az erdélyi gyökerű egyetemi diákszervezetek biztosítottak (a Székely Egyetemi és Főiskolai Hallga-
tók Egyesülete, a SZEFHE és a Bethlen Gábor Kör, a BGK). Az ezekben való mozgás azonban sem a 
szegedi beilleszkedést, sem az erdélyi veszteségélmény feldolgozását nem segítette. A diákegye-
sületek légkörét a ressentiment és az önazonosság „romantikus”, önáltató konstrukciója teremtette 
meg és tartotta fönn. És ez a légkör sem a reális helyzetérzékelést, sem az intellektuális – vagy mű-
vészi – kibontakozást nem támogatta. Ezek a diákok, önhibájuktól függetlenül, nem voltak a helyü-
kön. Szegedi létükre az ideiglenesség nyomta rá a bélyegét.

Az az erdélyi diákközösség, amelyben jobb híján a joghallgató Buday is mozgott, persze nem 
volt erények – s tehetséges emberek – híján. Orvostanhallgatóként itt tanult például Jancsó Béla 
(1903–1967), aki ekkor már a Nyugatban is publikált, s a BGK-ből is megpróbált valami életképes 
szervezetet teremteni. (Utóbb, már újra Erdélyben, az Erdélyi Fiatalok mozgalmának vezéregyéni-
sége lett.) De itt tanult Csőgör Lajos (1904–2003) és sok más, utóbb az erdélyi közéletben is kisebb-
nagyobb szerepet betöltő, ideiglenesen Szegeden élő erdélyi fiatal. Buday pedig, mint kiderült, nem-
csak magának szerepet kereső, „hiú” fiatalember volt, de gyakorlatias adottságokkal, például jó 
szervezőkészséggel, kis közösségeket egybetartani tudó „vezéri” képességekkel is bírt. S a város-
sal, valamint a nem erdélyi – alföldi – diáktársakkal való szükségképpeni érintkezés mint megis-
merkedési lehetőség hely- és helyzetismeretét is fokozatosan növelte. Előrehaladt a szegedi viszo-
nyokba való részleges integrálódása. Fölismerte, hogy erdélyi diáktársai többségével ellentétben 
számára apja egyetemi pozíciója miatt az Erdélybe való visszatérés nem realitás, számára Szeged 
nem ideiglenes állomáshely lesz, hanem tartósabb „otthon”. 

A fordulatot saját, utólagos narrativája szerint az hozta meg, hogy Jancsó Béla, aki Erdélybe 
visszatérni készült, a BGK vezetését, mintegy sajátos, informális „kooptálással”, rá bízta, neki adta át. 
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„Itt egy lehetőség”, mondta, „ha élni tudsz vele, kihozhatsz belőle valami jót.” A BGK elnöki posztja 
mint lehetőség utólag már nem teljesen magától értetődő. Egy kis, súlytalan, felekezeti diákegye
sület miért volna vezetője számára „lehetőség”? Ám ha jól belegondolunk, csakugyan az volt, sze-
rep- és karrierlehetőség. A kor uralkodó légkörében, amikor a korábbi, nagy ellenkulturális diák-
szervezetek, mindenekelőtt a politikailag teljesen „kompromittálódott” Galilei Kör törvényen kívüli 
lett, stigmatizálódott, sőt kriminalizálódott, a placcon maradó „nemzeti” és „felekezeti” diákszerve-
zetek óhatatlanul és szükségképpen speciális közéleti szerepbe kerültek. Ők alkották a rendszer if-
júsági bázisát. A „diákvezér” pedig legitim szerepkör lett (ahogy évtizedekkel később a KISZ-titkár 
vagy a rendszerváltás után a HÖK-vezér). Bírta a politikai és ideológiai legitimitást, és tarsolyában 
hordta a marsallbotot, a közéleti karrierlehetőséget. Ez a szerepkör történeti távlatból természete-
sen több mint kétes státus volt, jelentős intellektuális és morális deficittel. Diákvezérnek állni, akár-
hogy nézzük, ellentmondásos opciót jelentett, nagy erkölcsi veszélyekkel.

Buday azonban gyakorlatias, pragmatikus alkat volt, érzékelte, hogy ez a szerepkör számára 
csakugyan kitörési lehetőséget jelent. Elfogadtatásának lehetőségét adja meg. S amiről egyáltalán 
nem beszélt – sőt, még utólag is jórészt elmaszatolta az összefüggést –: azt is felismerte, a köri 
ügyködés művészi (s kulturális) ambíciói számára is teremthet bizonyos lehetőségeket – a 
surranópályán a magyarországi művészeti és kulturális közéletbe is beverekedheti magát. S bár ez 
a kombináció egyáltalán nem tekinthető (utólag sem) veszélytelennek, Buday számítása bejött. 
Nemcsak a Bethlen Gábor Kör szervezeti megújítója lett, a kört nemcsak az értelmiségi ifjúság ori-
entációkeresésének fontos intézményévé tette, de jó „ösztönnel” és szívós szervezőmunkával egy 
olyan „élcsapatot” is össze tudott hozni, amely valódi történeti jelentőségre tett szert, és saját maga 
és barátai művészi és tudományos ambícióinak kiéléséhez is hátteret és intézményes kereteket biz-
tosított. A Művkoll, teljes nevén a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma a magyar irodalom-, mű-
vészet- és tudománytörténet számottevő, saját szervezeti súlyánál lényegesen nagyobb hatástörté-
neti potenciált mozgásba hozó kulturális intézménye lett az átalakuló magyar kultúrának.

3

A diákvezéri szerepvállalásban utólag nem nehéz felismerni Buday hiúságát, vezérkedő hajlamát 
és személyes (művészi) ambícióját mint erős ösztönzést. (Erre a Művkoll tagjai, igaz, csak maguk 
közt, de félreérthetetlen kritikai éllel sokszor utaltak is.) Ezeknél a személyes motívumoknál lera-
gadni azonban nemcsak nem célszerű, de határozottan félrevezető, megértést akadályozó eljárás. 
A lényeg ugyanis nem ezekben a pszichológiai motívumokban van, hanem azokban az innovatív fo-
lyamatokban, amelyeket – saját céljait is szem előtt tartva – Buday elindított, s jórészt keresztül is 
vitt.

A BGK induló állapotában a kor jellegzetes, sok vonatkozásban szokványos diákszervezete volt. 
Nem véletlen, hogy Buday fején – fényképek tanúsága szerint – ott is volt a jellegzetes diáksapka (a 
kor nem föltétlenül pozitív szimbolikájú rekvizituma), s a kör, Buday tudatos játszmái révén, része 
lett annak a hálózatnak, amely az akkori diákközéletet összekapcsolta, „egységes”, országos moz-
galommá tette. A BGK-t nem utolsósorban ez a hálózati beletartozás legitimálta. (Erről a Művkoll 
tagjai utólag, érthetően, nem nagyon beszéltek, de tény.) Ugyanakkor az is tény, hogy Buday (s bizal-
mi emberei) ehhez a hálózathoz szinte kezdettől kritikusan viszonyultak, s egyre inkább 
distanciálódtak tőle. Ahogy utóbb Tomori Viola érzékletes metaforával jellemezte e magatartást: 
mindinkább szembekerültek a „csuklóforgató” diákközéleti gesztuspolitizálással, a magyarkodás-
sal. Ez már bizonyos realitásérzék kifejeződése volt, de annál több is. A belső, önmagát is korrigáló 
reformfolyamat szükségképpeni logikája is megjelenik benne. S az a – látszólag csupán szervezeti 
– innováció, amelyet köri elnökként Buday elindított, igazában éppen egy koherens reform lépései-
ként érthető meg. Ezek közül néhányat mint különösen fontosat itt is célszerű megemlíteni. (1) Buday 
felismerte, hogy a BGK-t Szegeden nem lehet fenntartani a maga erdélyi elzárkózásában. A kört, 
mivel Szegeden működik, ki kell egészíteni alföldi diákokkal, rekrutációját és céljait a hely termé-
szetéhez és lehetőségeihez kell igazítani. (2) A körnek ezért reagálnia kell a helyi – alföldi – szociá-
lis viszonyokra és problémákra (pl. az agrárszegénység életkörülményere) is, a kör nem maradhat 
meg az ideológiai szócső terméketlen szerepében. (3) Amikor angliai útja (1928) során megismer-
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kedett az úgynevezett settlement-gyakorlattal, majd áttételesen tudomást szerzett az újpesti szo
ciális telep törekvéseiről is, fölismerte, hogy a szociális bajok kezelésének, de legalábbis tudatosí-
tásának egyik lehetősége a paraszti viszonyokra adoptált settlement-mozgalom, az agrársettlement 
lehet. (4) Az egyetemi hallgatókra épülő szociális munka ugyan – hamar kiderült – illuzórikus el
képzelés volt, önmagában nem orvosolhatta a társadalmi bajokat, de több hasznos funkciója is volt: 
a) értelmes célra mozgósította a jobb, érzékenyebb hallgatókat, b) gyarapította a paraszttársada-
lomról való értelmiségi tájékozottságot, c) az agrársettlement puszta lehetőségként való fölvetése 
is figyelemfelhívó, agitatív szerepet töltött be, növelte az értelmiségi társadalom szociális érzé-
kenységét, s mint ilyen, d) belső orientációmódosulást indított el. (5) Buday fölismerte: a BGK szege-
divé tétele föltételezi Szegednek s a helyi viszonyoknak és tradícióknak a mélyre hatoló megisme-
rését. Ennek a törekvésnek a következménye lett, hogy az erdélyi eredetű református Buday a helyi 
katolikus Bálint Sándor (1904–1980) segítségével „bedolgozta” magát az Alsóvárosra jellemző népi 
katolicizmus világába. Ezt a tradíciót is a sajátjává tette. (Sőt, mint lesz még róla szó, művészeti el-
képzeléseibe is bevonta e világot.) (6) Ennek a folyamatnak származékos, de nagyon fontos követ-
kezménye lett, hogy ez az ismerkedés együtt járt a nem református (pl. katolikus, zsidó) fiatalokkal 
való, körön belüli együttműködéssel és Szeged saját kulturális tradíciójához, irodalmához való kap-
csolódással. Az előbbi következményeként a kör református tagsága informálisan kiegészült egy 
nem református „holdudvarral” (a katolikus Ortutay, a zsidó Reitzer és Radnóti stb.), létrejött egy fe-
lekezeteken átívelő értelmiségi nagykoalíció a diákok közt – az értelmes célok s a változások érde-
kében. A nem reformátusok bekapcsolódása egyúttal jelentős intellektuális megerősödéssel is járt, 
s új perspektívákat nyitott. S a Szeged irodalmához, kultúrájához való tudatos és tervszerű kapcso-
lódás is jelentős ösztönzést adott a kör orientációjának felfrissüléséhez. (Juhász Gyula figyelmének 
feléjük fordulása például irodalmi affirmációt és orientáló ösztönzést egyaránt hozott. Juhász köl-
tészete olyan tradíciót jelentett, amelyhez igazodni s amelyre hivatkozni is lehetett. Bizonyos érte-
lemben Tömörkény „felfedezése” is hasonló funkciót töltött be körükben.)

Buday 1927 és 1932 között volt a BGK elnöke, 1932-ben átadta a posztot bizalmasának, Ádám 
Lászlónak (1911–1990 után), s ő maga – a köri háttér fedezékében – az „élcsapat”, a Művészeti Kol-
légium tevékenységének megszervezésére és irányítására összpontosított. A „diákvezér” szerepe 
véget ért, s helyét az irodalmi, művészeti és tudományos ambíciók intézményes feltételeinek meg-
teremtésében érdekelt művész és organizátor vette át.

E szerepkör bemutatása előtt azonban érdemes egy kis kitérőt tennünk.

4

Erdélyi éveiben Buday még nagyon fiatal volt, művészként, 15–17 éves kamaszként még csak a pró-
bálkozás stádiumában járt. Még csak tanulta a „szakmát”, tájékozódott, kereste művészi önmagát. 
De volt tehetsége, és jó mesterei is voltak. Az erdélyi évekből fennmaradt kevés, ma hozzáférhető 
műve (toll- és krétarajzok, festmények, pasztellek) tanúsága szerint a számára kínálkozó világot 
rajzolta-festette: a kolozsvári református kollégiumot, a Bethlen-bástyát, a marosludasi tájat, s per-
sze bizonyos csendéletszerű kompozíciókat. E műveinek megalkotottsága azonban több érdekes-
ségről is árulkodik. Mindenekelőtt nem az erdélyi archaizáló romantika kliséiben építkezett – művei 
vagy ujjgyakorlatok, stúdiumok, vagy, s ez az érdekes, kora nemzetközi képzőművészeti trendjeihez 
igazodtak. Van például fákat ábrázoló színes kubista kompozíciója, a tükörben is tükröződő férfifeje 
erős színekkel megfestve, amely például Derkovits bizonyos (későbbi) kompozíciós megoldásaival 
rokon stb. S a marosludasi krétarajzok is a realisztikus látványtól már a formastruktúrák irányába 
mozdulnak el. Kezdő, próbálkozó, de tehetséges és nem provinciális.

E folyamat a Szegedre kerüléssel megtört. A bontakozó művész elhallgatott. S amikor újra raj-
zolgatni kezdett, nem a korábbi gyakorlatát folytatta, hanem kis, alkalmi, már-már műkedvelőinek 
tetsző kompozíciókkal kísérletezett. Rájátszott az „erdélyiségre”, produkciója határozottan vissza-
esést mutatott. Változást e téren csak a helyi viszonyokkal és tradíciókkal való megismerkedése ho-
zott. Érdeklődésében akkortól a szociális viszonyok és a népi kultúra megjelenítése került előtérbe. 
Ennek az átalakulásnak a reprezentatív műve az alsóvárosi havi búcsút megjelenítő fametszetsoro-
zat, a Boldogasszony búcsúja (1930), amelyből némi ügyeskedéssel és nyomdászi segítséggel már 
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kis könyvecske is lett. S hogy mi e fametszetsorozatban az újdonság? A népi vallásosság felé való 
nagyon tudatos odafordulás és a nagy képzőművészeti trendektől speciális irányban való elfordulás. 
Ez a műve már a még éppen csak születőben lévő prenépi orientáció jegyében született. S figyelem-
re méltó a fametszet technikája melletti opciója is. Buday tudott rajzolni, invenciózusan rajzolt, de 
– ideológiai megfontolásokból – nem az egyedi rajz vagy a festmény, hanem a sokszorosított grafi-
ka mellett döntött. (Önértelmezése szerint ez az eljárás a művekhez való hozzáférést „demokrati-
zálja”, mert nem zárja be a művet egy-egy magángyűjtemény izolált kereteibe.) Ez az opció, illetve 
„magyarázata” természetesen ideológia, nem érinti a produkció lényegét, de – és ezt érdemes ész-
revennünk – ez az opció illett bele keresési irányába. S mindennek művészi következményei is let-
tek: a színekről való lemondás, a fekete-fehér kontrasztjában való megjelenítés és egyféle kike
rülhetetlen stilizáció előtérbe kerülése. A műnek a művész elsősorban nem „artisztikus”, hanem 
szociális, felszabadító funkciót szánt, szociális hatásra törekedett. Ezzel a mozgalomszervező és a 
művész szerepfelfogása összekapcsolódott, egységesült, s Buday mindkét vonatkozásban egy nagy, 
bár nem problémátlan orientációmódosulás (egyik) kezdeményezője lett. Szerepében és tevékeny
ségében a prenépi orientáció markáns arculattal, újszerű formában jelent meg. Ez volt a „nép felé 
fordulás”. 

Nem kétséges: korszakjellemző, fontos innovatív fordulat érhető itt tetten, de a művészi kifeje-
zés lehetőségeit tekintve mindennek ára is volt: siker egy speciális körben és kizárulás bizonyos 
nagy, egyetemes képzőművészeti trendekből. De Buday művészi ambíciói, legalábbis egy ideig, alá-
rendelődtek szerepfelfogása logikájának.

5

A Művészeti Kollégium mint szervezet megszületése (1932) mindenesetre már fontos tapasztalatok 
levonásának és új, a közvetlen közéleti szerepvállaláson túlmutató ambíciók fölerősödésének kö-
vetkezménye volt. A tapasztalat, amelyet Buday (s az ő intencióihoz igazodva barátai is) levont, a 
szociális viszonyok megváltoztatásának nagyon erős korlátaiba való beleütközés volt. Be kellett lát-
nia, a gyors és direkt változás esélyei minimálisak. A változtatni akarás leghatékonyabb formája 
csak a célirányos „kommunikáció” lehet, amely a hozzákapcsolódó eredmények és a közben kiter-
melődő illúziók révén maga mellé állítja a változást óhajtó befogadók egy jelentős részét. Az ambí-
ció újdonsága pedig abban rejlett (s ezt az összefüggést Buday jó érzékkel vette észre), hogy az 
egyéni irodalmi, művészeti és tudományos ambíció összekapcsolódása a szociális változások irán-
ti várakozásokkal mind ezeknek az ambícióknak az érvényesülése, mind a szociális várakozások-
nak a szélesebb körben való megerősödése szempontjából termékeny szimbiózis. Az összekapcso-
lással mindkettő erősödik, mindkettő lehetőségei megnőnek. S beindul, illetve fölgyorsul az óhajtott 
reformfolyamat.

A Művészeti Kollégium megszervezése és széles körben való „láthatóvá” tétele már ennek az új 
helyzetnek a folyománya volt. A szervezet nevében a „Szegedi Fiatalok” megjelölés visszautalt az 
eredetre, a BGK-re, az agrársettlementre, de maga a szervezet már nem felekezeti szerveződés 
volt, hanem felekezetközi, minőségi kiválasztáson alapuló ambíció- és orientációközösség, amely 
irodalmi, művészeti és tudományos profillal lépett a nyilvánosság elé, de távolabbi céljait sem rej-
tette véka alá. A Művkoll csakugyan „élcsapat” lett, személyi összetétele a Szegeden elérhető (s or-
szágos viszonylatban sem rossz) minőségi maximumot jelentette. Vezetője és organizátora egy jó s 
egyre népszerűbb grafikus lett (maga Buday György), akinek gyakorlatiassága áthidalta a csoporton 
belüli szükségképpeni feszültségeket – s ugyanakkor „kifelé” már húzónévként funkcionált. De  
a csoport tagja volt a korszak egyik fontos költője (Radnóti Miklós), aki mártírhalála (1944) pilla
nataiban a nemzeti klasszikusok szintjére tudott emelkedni, és szimbolikus alakja lett a magyar 
kultúrának. S a csoport tagja volt – részleges különállását föl nem adva – a két világháború közötti 
magyar társadalomtudományok legkreatívabb, korszakos alakja (Erdei Ferenc), aki 35 éves korára 
átrajzolta a magyar társadalomtudomány képét. S a csoport tagja volt a folkloristaként a magyar 
néprajztudomány meghatározó egyéniségévé fejlődő, az irodalmi esszé terén is fontosat alkotó 
Ortutay Gyula, akinek sokrétű (bár nem problémátlan) tevékenységét figyelmen kívül hagyva nem 
lehet megírni a magyar művelődés történetét. S a többiek, a ma kevésbé ismertek vagy értékeltek 
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is markáns színeket jelentettek e közösségben. A szociológusként érdekes Reitzer Béla, a szocio
fotósként számottevő Kárász Judit, a szociálpszichológusként – jól – induló Tomori Viola, a lezser, 
de izgalmas esszéírónak mutatkozó Baróti Dezső (aki mellesleg emberileg a legközelebb állt Rad-
nótihoz), az elkurvulása előtt figyelemre méltó irodalomtörténeti munkákat író Tolnai Gábor (aki 
egyik jó ismerője szerint utóbb az akadémikusságig „züllötte föl” magát) stb. És a Művkoll sokszínű-
ségét mutatja, hogy még az urbánus (!) publicisztika egyik fontos figurája (mellesleg: a Szép Szó 
utolsó szerkesztője), Gáspár Zoltán is e közösségben bontogatta szárnyait. Sőt, egy időben a Művkoll 
adminisztratív titkára is volt.

A Művkoll kiadványai és tagjai nyilvános szereplése révén számottevően alakította a reformok 
felé tájékozódó magyar értelmiség orientációkeresését. Olyan csoport volt, amely mint prenépi kez-
demény elősegítette a népi orientáció megszületését, ugyanakkor – termékeny s termékenyítő mó-
don – megőrizte a maga eredendő sokszínűségét, és az e törekvésen kívüliekhez is volt kapcsoló-
dása, elfogadottsága. Jelentős intellektuális eredményeket ért el, s – paradox módon – hozzájárult 
sok termékeny, korspecifikus illúzió megerősödéséhez is. Történetileg mindkét szerepe fontosnak 
bizonyult.

A Művkoll pro forma 1938-ig létezett, a viszonyok elkomorulása és Buday tartós külföldi tartóz-
kodása miatt tovább nem lehetett fönntartani. (A Pestre kerültek maradéka informálisan, mint egy 
baráti kör, egy „klikk” tagjai később is összejártak s támogatták egymást.)

A Művkollon belül, ma már nyilvánvaló, nagyon lényeges pszichológiai, származási és orientá-
ciós különbségek is voltak. Ennek a tehetséges, de heterogén társulásnak az összetartása, „kifelé” 
egységes szervezetként való megjelenítése, egy célra való „kommunikációs” hasznosítása Buday 
szervezői és ellentéteket tompító kohéziós érzéke nélkül lehetetlen lett volna. Ma már bizonyos: 
Buday egyik fő műve maga a Művészeti Kollégium (s az abban kiformálódó sokszínű, eredeti kultu-
rális inspiráció megszületésének lehetővé tétele) volt.

6

A Művkoll „hasznából” természetesen Buday maga is részesült. Az egyre szélesebb körben egyre 
elismertebb szervezet presztízse az ő művészeti kibontakozását és elismerését is segítette. Buday 
mint grafikusművész Szegeden született meg. Az itthon ma legismertebb műveit jórészt ezekben az 
években alkotta meg. Így az Arany János balladáihoz (1933), különböző népmesékhez készített  
illusztrációit is. Reprezentatív kötete a Gyomán, Kner Imre kiadásában megjelent Book of Ballads 
(1934). Természetesen társai, pl. Radnóti könyveit is ő illusztrálta. Ortutayval szövetkezve megal-
kotta a korszak egyik emblematikus könyvének, a Székely népballadáknak (1935) képi világát. Sok 
ex librist is készített (ezek sorozata jól mutatja stiláris eszközeinek módosulásait, sőt átalakulását 
is). Apró bibliofil remekléseként megemlítendő a Szegedi Kis Kalendárium címmel ismertté lett kis 
naptársorozat (amely egyáltalán nem mellékesen a Művkoll önfinanszírozó gyakorlatának is fontos 
forrása volt). S nem lehet említetlenül hagyni, hogy ezekben az években figyelme Erdély felé is vissza-
visszafordult. Jó munkakapcsolatba került Kós Károllyal, illusztrálta Karácsony Benő (1933) és  
Tamási Áron (1937) könyveit, s megmaradt a kontaktusa az Erdélybe visszatért Jancsó Bélával és 
annak mozgalmával, az Erdélyi Fiatalokkal. A szegedi évek Budayja mint grafikus a népi orientáció 
emblematikus képzőművészeti kifejezője lett. Ez fontos szerep volt. Ma már persze az sem hallgat-
ható el, hogy e periódus művei a programos ideológiai igazodás következtében Buday művészetét 
– nagy sikerei ellenére – önmaga lehetőségei alatti szinten tartották: korlátozták. Ám bizonyos le-
hetőségek kipróbálását éppen ez tette számára lehetővé, s így fejlesztette, noha be is zárta magát 
e lehetőségekbe.

7

Buday 1936-tól de facto külföldön élt. Előbb olaszországi (római), majd angliai ösztöndíjasként, a 
magyarországi politikai klíma elkomorulása után pedig önvédelemből, az emigránsokéhoz ha-
sonló helyzetben, művészi munkájából. 1941-ben pro forma is emigráns lett, politikai gesztusai 
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miatt a magyar kormány megfosztotta magyar állam-
polgárságától. Tudjuk, Anglia mindig is vonzotta, kint 
maradásában azonban, a számára megnyíló művészi le-
hetőségeken túl, az is belejátszott, hogy az az ideológiai 
trend, amely az úgynevezett „zsidótörvényekben” hatá-
rozottan rasszista és emberellenes fordulatot vett, a 
törvények szerint „félzsidó” Buday magyar identitás-
konstrukcióját alapjaiban vonta kétségbe. Mindaz, amit 
addig csinált, az a szerep, amelyet kialakított magának, 
s amely sikereket hozott számára, folytathatatlanná 
vált. A magyarországi közéletben már nem tudott volna, 
de nem is akart részt venni.

A római ösztöndíjas évvel (1936/37) kezdődő perió-
dus azonban már külön történet Buday életrajzában. Be-
mutatása már nem lehet e tanulmány feladata, s részle-
teiben ma még meg sem írható. Tárgyunkhoz csak annyi 
tartozik belőle, hogy a magyar kontextusból való – előbb 
ideiglenes, majd tartós – kiszakadás a művész számára 
felszabadítóan hatott, ösztönözte művészete megújulá-
sát. Már ennek jele volt a Bátorligeti mesékhez (1937) ké-
szített nyolc színes (!) fametszet is, amely a római, kísér-
letezésre is ösztönző légkör nélkül alighanem meg sem 
született volna. S még fontosabb, hogy az első angliai 
évek termése a Shakespeare Athéni Timonjához készített 

sorozat (1940) is, amely a Buday-életmű csúcsát jelenti, s minden szempontból magisztrális mű: 
főmű. E sorozatot Magyarországon, a magyar kulturális légkörben nem tudta volna megalkotni – ezt 
saját korábbi szerepfelfogása is kizárta volna. Ugyanakkor éppen e minden szempontból reprezen-
tatív főmű árulkodik arról is, hogy Buday személyiségében – alkati és történeti okok összekapcso-
lódása következtében – nehéz, komplikált folyamatok zajlottak. S e folyamatokat az emigránslét fe-
szültségtere szükségképpen fölerősítette, s így a sorozat megalkotása már, szándéktalanul bár, de 
az önkifejezés logikája szerint anticipálta azt az emberi tragédiát is, amelyet Budaynak meg kellett 
élnie, s amely hosszú időre szanatóriumi életre kényszerítette. De, ismételjük meg, életének és pá-
lyájának 1936/37-tel kezdődő, időben az erdélyi és szegedi periódusnál lényegesen hosszabb, ide-
genben töltött periódus már külön történet. S legalább annyira a brit történelem és művészettörté-
net része, mint a magyar művelődéstörténeté.

Sorsa magyarországi pályaszakasza révén a magyar művelődéstörténet fontos, sok tanulság-
gal szolgáló fejezete. De pályája egésze, ma már nyilvánvaló, sajnos a torzóban maradt életművek 
számát gyarapítja, s közös veszteség, hogy – részben a külső körülmények folytán, részben alkati 
okokból – nem azt a pályát futotta be, amelyet szerencsésebb körülmények között, tehetsége alap-
ján befuthatott volna.

Jegyzet

Buday György magyarországi pályaszakaszának iratanyaga, benne kiterjedt és fontos levelezése a szegedi mú-
zeum irodalomtörténeti gyűjteményében található. – Buday önmagáról: Életemről, művészetemről = Buday 
György fametszetei, Magyar Helikon, 1970, 13–28. A viszonylag nagy, de meglehetősen „elegyes” irodalomból itt 
csak Csaplár Ferenc úttörő kismonográfiájára (A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma, Akadémiai, 1967) és sa-
ját, Útkeresések című könyvem (Magvető, 1990) nagy, ide vonatkozó blokkjára (209–491.) utalok. S bár obskúrus 
kiadványban érhető el, mint fontos dokumentációt célszerű megemlíteni A Szegedi Fiatalok mozgalma (1927–
1937) című dokumentum-összeállításomat is: Haladó ifjúsági mozgalmak Csongrád megyében. Válogatott doku-
mentumok 1874–1986, szerk. Hegyi András, KISZ Csongrád megyei Bizottsága, 1982, 187–232. Vö. még: Kritikák 
tükrében. Buday György fametsző művészetéről [szemelvénygyűjtemény] = Szeged, 1990, 10–11. sz., 48–53. 
Buday György fametszetei [katalógus], szerk. Csaplár Ferenc, Kassák Múzeum, 1995 (benne Buday teljes életút-
jának kronológiájával!). A teljes irodalom – vagy akár csak a saját, ide vonatkozó írásaim – felsorolása az adott 
körülmények között reménytelen vállalkozás lenne.
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A történelmi Magyarország 1918. október 31-én összeomlott, győzött az őszirózsás forradalom, a 
régi rendszer jelképes alakját, Tisza Istvánt városligeti villájában meggyilkolták. 1918 őszének lá-
zas korszaka mára tökéletesen elfeledett, hiába készült róla könyvtárnyi terjedelmű s egyes darab-
jaiban kiemelkedő színvonalú feldolgozás a Kádár-korszakban. Ráadásul történelmi esemény és 
emlékezet között aligha tátonghat nagyobb szakadék, mint az 1918-as első „magyar október” ese-
tében. A többség 1918 forradalmát óhatatlanul Trianon keserű csalódásának szemüvegén át látja, 
s ezt a szemüveget aligha fogjuk valaha is letenni. Mások – kevesebben – az első köztársaság de-
mokratikus eszményeit látják bele a Károlyi Mihály gróf nevével fémjelzett forradalomba. Míg az 
előbbiek biztosak abban, hogy ha nincs Károlyi és az őszirózsás forradalom, nincs Trianon sem, az 
utóbbiak szerint Károlyi és forradalma nélkül is bekövetkezett volna az ország feldarabolása. Mind-
két verzió fikcióra alapoz, s közben elsikkad a történeti valóság, az összeomlás és a forradalom na-
gyon is konkrét szituációja, amelynek megértése az okok és nem a következmények felől lehetsé-
ges. Mindenki ismeri a „Soha többé nem akarok katonát látni!” végzetes mondatot Linder Béla szá-
jából. A Károlyi-kormány hadügyminiszterének 1918. november 2-án elmondott nyilatkozata ma is 
összeesküvés-elméletek kedvelt gumicsontja, de keveseknek jut eszébe megkérdezni, miért is élje-
nezte meg a frontharcos Linder Bélát akkor és ott katonákból és tisztekből álló, több száz fős közön-
sége. A háború mészárszéke bagatellizálta a halált, mégis a halott katonák váltója volt 1918–1919-
ben bármilyen politikai álláspont végső fedezete. Krúdy Gyula, aki az egyik leglelkesebb szószólója 
volt Károlyi őszirózsás forradalmának, a halott katonák szellemhadseregével temette a „régi” Ma-
gyarországot: „A szürke katonaköpenyegek a lámpátlan utcákon szinte hadsereggé növekednek […] 
Mintha a másvilágról, távoli csatamezők sírdombjaiból, erdők avarja alól, négy esztendő történel-
méből, a teljes elfelejtésből jött volna meg ez a szürke hadsereg, amely az eget beborítja. […] A ba-
kák, tüzérek, nyomaveszett legények hazajöttek tán a közelgő Halottak napjára? Megjött a szellem-
hadsereg, hogy utolsó istenhozzádot mondjon a háborús Magyarországnak, és tisztelegjen a szüle-
tendő új Magyarországnak.”1 A „halottak élén” nem csak Krúdy és Ady Endre (akinek ezen a címen 
jelent meg utolsó verseskönyve 1918 nyarán) haladt. A régi képviselőház egyik utolsó ülésén a pa-
cifista Hock János józsefvárosi plébános, Károlyi Mihály egyik legközelebbi híve Gottfried August 
Bürger romantikus rémballadája, a Lenore sorával figyelmeztette Wekerle Sándor miniszterelnököt, 
hogy vége mindennek: „Die Todten reiten schnell.” („A halottak gyorsan vágtatnak” – A híressé vált 
sor később Bram Stoker Drakula című regényében és Francis Ford Coppola a könyvből készült 
1992-es filmjében is felbukkant.2) Nagy György, a betiltott Országos Köztársasági Párt vezére szin-
tén arról beszélt 1918. október végének lázas napjaiban, hogy „a nemzetnek fel kellett zarándokol-
nia leghűbb fiai holttestének hegyére, hogy onnan láthassa meg a Kossuth Lajos országába vivő 
utat”.3 Az sem véletlen, hogy a francia kormány csak a háború befejezése után két évvel engedélyez-
te a külföldön elesett katonái holttesteinek hazaszállítását; a végtelennek tűnő szerelvényeken csak 
koporsók utaztak, olyan néma és vádló egyhangúsággal, amelyek még egy győztes ország kormá-
nyát is meg tudták volna buktatni.4 A Vasárnapi Körbe járó konzervatív írónő, Ritoók Emma is a ha-
lálba vonuló katonák árnyékhadának végtelen vonulására emlékezett, a névtelen zajjal és egyforma 
zörgéssel vonuló katonákra, akiken keresztül a sors és a halál tartotta éjszakai menetét.5 Linder 
Béla szerint, ha a világháború nyolcmillió halottját gondolatban négyes sorokból álló oszlopba ren-
deznénk, amely rendes katonai lépéstempóban felvonul előttünk, ez a felvonulás, ha éjjel-nappal 
szakadatlan folyna, teljes három hétig tartana.6 Linder tüzérezredes három év frontszolgálatból sú-
lyos sebesüléssel és alkoholista emberroncsként tért vissza, a katonákat és saját ifjúságát melan-
kolikusan eltemető negyvenéves Krúdy saját midlife crisisának démonaival is küzdött, Hock János 
pedig nem csupán meggyőződéses pacifista, hanem az akkori idők legnépszerűbb egyházi szónoka 

H
ATO

S
 PÁ

L (1971) N
agykovácsi

Hatos Pál
Finálé
Ismeretlen Márai Sándor-írás 1918 őszéről



88

KORTÁRS 2018 / 12

volt, akinek a Tolnai Világlapja – a korszak legkedveltebb képes újságja – ugyanúgy reklámozta ima-
könyveit, mint manapság Pál Feri atya vagy Csaba testvér írásait saját kiadóik. De akármilyen moti-
vációból cselekedtek is a halottak ébresztői, valóban a békevágy volt a korszak legegyetemesebb 
érzése. A pacifista elhajlással nem vádolható Teleki Pál, a későbbi miniszterelnök – ekkor az Orszá-

gos Hadigondozó Hivatal elnöke – 1918 nyarán 
már nem hősies buzdító versekre adott megren-
delést, hanem Babits Mihálytól kért engedélyt, 
hogy a Húsvét előtt című háborúellenes versét 
felvehesse az intézménye által kiadott háborús 
almanachba.7 Minden érzés egy irányba mutatott: 
„legyen béke már / Legyen vége már!” A hőskul-
tusz az emlékezet jogos vigasza a gigantikus 
veszteségért, de mögötte ködbe vész, hogy a le-
szerelő hadseregek Európában mindenütt – még 
a győzteseknél is – elsősorban „gyászközössé-
gek” voltak, s a hazatérő katonák hősök helyett 
hajótörötteknek érezték magukat, ahogy a hábo-
rús rokkantegyesület korabeli röplapja fogalma-
zott. A négy és fél év végeláthatatlan öldöklésé-
ből visszatérő egyszerű bakák gondja nem a vég-
veszélyben lévő haza, hanem a régen látott ott-
hon volt, s az otthoni szerencsésekhez mérték 
hazafiságukat. A franciaországi frontról Pozsony-
ba érkező 13. pozsonyi és 17. székesfehérvári 
honvéd gyalogezred katonáit arra biztatták, hogy 
induljanak harcolni a csehek ellen. A fehérváriak 
ezt meg is ígérték, csak néhány napi szabadságot 
kértek, hogy fölkereshessék családjukat.8 Nem 

jöttek vissza többet. Az abaúj-tornai Hídvégardón azt mondták a Kassa védelmére toborzó főszol-
gabírónak a falusiak: „Eddig harcolt a paraszt és a cigány, most menjenek az urak, s akik itthon vol-
tak.” Arad vármegye magyar ajkú községeiben szintén a düh volt az úr a hadköteles fiatal katonák 
és szüleik körében: megint őket hívják be, s nem az eddig felmentetteket, akik meghízva most is ott-
hon ülnek.9 Koréh Endre református lelkész, a Székely Hadosztály szervezője arra emlékezett, hogy 
toborzásra hívó szavai Szatmár magyar falvaiban falra hányt borsónak bizonyultak: „A nép, mintha 
minden faluban összebeszélt volna, a beszédek nyomán mindenhol egyformán vetette oda: »Men-
jenek a felmentettek, a nagy gazdák fiai, az urak!« »Elég volt a háborúból, nem kell a katonásko-
dás!« Sőt, akadt nem egy község, ahol egyenesen azt mondták: »Hát hadd jöjjön ide az oláh, azt sem 
bánjuk!«”10 Móricz Zsigmondnak is hasonlóan fogalmaztak a hajdúsági Kabán: „Nem lehet harcolni 
tovább, mert nem bírjuk. […] Kaba inkább legyen Románia alatt, vagy Debrecen egyik fele legyen Ro-
mániáé, a másik fele Csehországé, csak mind megmaradjon a nép.” És Móricz hozzáfűzte: „Kis 
csönd volt, senki sem szólt se ellene, se mellette. Félelmes és bátor szó volt: közvélemény.”11 Tria-
non katasztrófájnak évszázados árnyékában a bűnbakkereső emlékezet elfelejti, hogy Linder – kö-
vetkezményei felől nézve katasztrofális – mondata az akkori úri és polgári közvéleményt is kifejez-
te. Mindazokét, akiknek még volt vesztenivalójuk, s akik nem is titkolták csalódásukat, hogy a ked-
ves parasztbakák micsoda rossz fiúkként jöttek haza, sokszor rabolva, gyújtogatva, a fosztogatás 
fekete kedvét hazahozva, mert a frontról hazatérve a kínzó petróleum- és szénhiánnyal, elkesere-
déssel vagy éppen a hitvesi ágyban talált orosz hadifogollyal találkoztak. „Akiket ölelő karokkal vár-
tunk, akiktől a békésségünket és biztonságunkat reménylettük, azok űzik el szemeinkről az álmot, 
a lelkünkből a bátorságot, és a jövendőhöz való jó reménységünket is megszégyenítik. Soha nem 
hallott vakmerőséggel tombolnak végig a védtelen helyeken, és rabolnak, fosztogatnak, mint a leg-
ádázabb ellenség, s kigúnyolnak minden apai, anyai kérést, jó tanácsot, törvényt, szabályt, és gázol-
nak keresztül-kasul mindenen, amit eddig szentnek, tiszteletre méltónak tartottunk s tartottak ta-
lán ők maguk is.”12 A „soha többé katonát nem akarok látni” kijelentése részben erre a félelemre 
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adott válaszkísérlet is volt, legalább annyira, mint pacifista meggyőződés.13 Akinek volt még valami-
je 1918 őszén, az riadtan és dermedve nézte a katonák hazajövetelét, s mindent megadott volna 
azért, hogy a katonák mielőbb fegyver nélkül legyenek.

Márai Sándor alább közölt írása ezt az atmoszférát, a háborúvég és a leszerelés káoszát örökíti 
meg. 1918. november 10-én vasárnap jelent meg a Magyarország című napilapban, amely a kor-
szakban a Károlyi Mihály politikáját támogató egyik legfontosabb sajtóorgánum volt. Szerkesztője, 
Lovászy Márton miniszteri állást is vállalt Károlyi kormányában. Lovászy jellegzetes alakja volt a 
’48-as jelszavakat hangoztató függetlenségi ellenzéknek, és bár a politikában nem kísérte szeren-
cse, nagyon értékelte a pályakezdő író és újságíró Márai tehetségét. A fiatal író ekkoriban még több 
különböző írói álnevet használt, de ez az írása már Márai Sándor aláírással jelent meg. A műfajilag 
riportnak nevezhető két és fél hasáb terjedelmű publicisztika nem szerepel Mészáros Tibornak az 
író munkásságát kimerítően összegző monumentális bibliográfiájában,14 ahogy az író 1918–1919-
es írásait közreadó, Kakuszi B. Péter által szerkesztett kötetben sem.15 Bár az írás stílusa inkább a 
nagyok nyomába igyekvő riporteré – a lapban publikált rendszeresen Krúdy is –, az utolsó bekezdés 
mégis hamísítatlan szépségű „márais” mondatokkal szól a Nagy Háború magyar tragédiájáról. A fi-
atal Márai Sándor aktív és lelkes részese volt 1918 őszén a forradalomnak. A Rákóczi úton lakott a 
Centrál panzióban, közel az eseményekhez. Felhajtott gallérban járt, haja a homlokába hullott, s 
megvetette a nyárspolgárokat – hát hogyne várta volna az „új világot”?16 Ott volt – mesterével, Krúdy 
Gyulával – a Parlament karzatán, amikor a „halálsápadt” Tisza István október 17-én bejelentette, 
hogy „ezt a háborút elvesztettük”, ott volt az október 29-i „lánchídi csatánál”, amikor mellette a régi 
hatalom rendőrei hasba lőttek egy munkást, s ott volt október 31. mámoros győzelmi hajnalán a 
Nemzeti Tanács főhadiszállásán, az Astoriánál – ahogy szinte az egész magyar irodalmi élvonal 
Kosztolányitól Karinthyig.17 Utóbbival együtt töprengtek a fiatal magyar respublika jövőjéről 1918. 
november 16-án este, az első magyar (nép)köztársaság kikiáltását követően. A tizennyolc éves 
Márait a polgári forradalom nem elégítette ki. Még ugyanebben a hónapban az újságírók Otthon Kö-
rének sokat látott pamlagain néhányadmagával – állítása szerint Kassákkal, Nagy Lajossal, Franyó 
Zoltánnal, Kahána Mózessel és Barta Sándorral – megalakította a Kommunista Írók Aktivista és 
Nemzetellenes Körét is. Ez utóbbi eseményről csupán a saját, néhány hónappal későbbi, a kommu-
nista Vörös Lobogóban közölt beszámolója maradt fent, semmiféle más dokumentum sem tőle, sem 
a megnevezett többi írótól nem ismeretes a körről – talán másnap délre ki is aludták az egészet.18 
Az biztos, hogy kommunista vonzalmait és cikkeit Márai nem vallotta be az Egy polgár vallomásai-
ban, mindezt a szélsőjobboldali Egyedül vagyunk című folyóirat olvasta az ekkor sikerei csúcsán 
álló író fejére az 1940-es évek elején, aki ügyetlenül hárított.19 Amikor a forradalmi időszak lezárult, 
a bekövetkező események egyszerre sorsszerűvé és visszavonhatatlanná lettek a benne részt ve-
vők számára is, eltüntetve ezzel a történelmi jelen gazdagságát. Mégiscsak sajnálhatjuk, hogy Márai 
nem írta meg 1918–1919-es szerepvállalása regényét azután, hogy a forradalmi kísérletek lázából 
polgárként ébredt fel. Illyés Gyula, akinek szintén eszmélést jelentett 1918 ősze, s ezt az emlékét 
– ellentétben Máraival – megőrizte, azt írta a forradalmi időszak kísértéseiről: „De ha még hetéra 
volt is az angyal, aki csábította őket, annál inkább kellene beszélniök róla; a mosolyáról, fogásairól, 
a bérről, amit kér; nehogy mások is megjárják vele, hasztalan járva a veszélyeket! Mert a kísértés 
is, a veszély is örök.”20

Finálé21

Kétszázezer ember megy naponta haza a pályaudvarokról – Oroszok, szerbek és 
magyarok az éjszakai vasút tetején – Hetvenezer ember kap napjában enni a Ke-
leti pályaudvaron – A vonatok nem bírják a túlterhelést – Egy pólai matróz el-
mondja a magyar flotta átadását s a Viribus Unitis elsülyesztését

(Saját tudósítónktól) Ez az a riport, amivel egy egész lapot kellene teleírni. Ez az 
a háborús aktus, amiről nem lehet máskép beszélni, csak lázasan és könnyes szem-
mel. Aki soha nem látta a háborút, aki vak szemekkel mert íróasztal és pódium mel-
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lől háborúra lelkesíteni, azt kézenfogva kellene kivezetni most: oh, nem messzebb, 
csak a Keleti pályaudvarig, csak egy menetrend szerint induló vasúthoz ezekben a 
ködös éjjelekben. Hogy lássa még egyszer ezt a képet, és hunyja be utána hosszan a 
szemét; és a hunyt szeme mögött, az agyban, égjen még sokáig az a kép. Nem sza-
bad, nem lehet ezt elfelejteni; és írni kell róla és beszélni, sokat, az unalomig, hogy 
az unokáinak ezt mesélje mindenki, aki megmentett még valamit át arra a követke-
ző másik életre magából. Hogy nem lehet az, hogy soha többe ne lehessen, hogy egy 
ember stratégiai célból megöljön egy másik embert…

Este kilenckor a Keleti pályaudvaron egy hozzáértő katona becslése szerint 80 
000 ember tartózkodott.22 A kapukon szabadon jár be és ki az ezernyi ember; egy vé-
geszakadatlan, mozgó és kígyózó lánc ez, amit nem állíthat meg senki. Most nincs 
igazolás, a szuronyos bakák meggyőződéstelenül állanak az ajtókban, ennek a nép-
áramnak sodrát úgyse lehet megállítani. A bakák hátán zöld katonaláda, fehér virág 
a sapkájukon; aztán bakák alsóruhában, csak egy lyukas köpeny fedi őket – ezeket 
az osztrákok rabolták ki, a likvidáló Ausztria: … A jegyváltó előcsarnokban nem lehet 
mozdulni. Esős idő van, a keramitpadlón ujjnyi vastagon áll a sár. Ebben a sárban 
tapog a sokezer ember, céltalanul és riadtan. Asszonyok sárga és vörös fejkendője 
rikít ki a szürke selyemből. A lámpák tompa fényei égnek a sűrű és nehéz levegőben, 
emberi testek kipárolgó ködében, rossz kapadohány ócska füstjében. A harmadosz-
tályú váróterem előtt nyolc szerb. Fekete birkabőr sapkában, kihízottan és komoran, 
nyolc mord, fekete, sötétképű alak pipál. „Pokoj”, mondom nekik oroszul.23 Az egyik 
vállat von. Pokoj, hát pokoj – nem érdekli tulságosan a béke.

Katonavonat…
Emlékeznek még erre a szóra? Amikor elszoruló szívvel állunk vidéki pályaudvarok 
korlátjának dülve, és ilyeneket mondtunk: dicső fiaink… vesszen Szerbia… s közben 
katonazene szólt, és könnyes lett a szemünk. Emlékeznek még a virágokra és zász-
lókra és szép, virágos, háborús – hazug beszédekre, amikkel küldték őket. Láttam 
katonavonatot tegnap este, sokat. Ez az a kép, amit nem lehet elfelejteni. A Keleti pá-
lyaudvar sötét volt, a lámpák rosszul égtek. Messze künn, a rendezőn vörös és zöld 
szemaforok világítanak a ködben. Három vonat áll egymás mellett, nem látni a vé-
gét, sem az elejét. A vonatokban nem ég lámpa, elvétve valamelyik kocsiban gyer-
tyafény: és minden szakasz feketére tömve emberekkel. A padokon ülve, fekve, áll-
va, a poggyászhálóban, a folyosókon, az ütközőn, a kocsi lépcsőjén, a tetején: egy-
másba kapaszkodva, egymást ölelve, összehajolva, ember emberen. A kocsi tetején 
elfeküsznek szépen, a lábukat lógatják, bámulnak fel a ködös, novemberi égbe. Egy 
kocsiban halkan danáznak. Végtelen egyszerű az egész: a bakák viszik a ládájukat, 
és elindulnak hazafelé. A vasutak mellett tengerészek állnak, vagy harminc pólai 
matróz egy csoportban, cigarettáznak. Ezek a végtelenül szimpatikus katonák, akik-
nek a magyar forradalom dicsőséges véghezvitelében olyan sok részük volt – a Ka-
tonatanácsot kell efelől megkérdezni – most ezrével jönnek mind haza. Százöt va-
gon tengerész érkezett haza Pesten keresztül az elmúlt napokban. Megszólítunk 
egyet: S. M. K. D. a sapkáján a jelzés; a neve ez: Hein Frigyes… elmondja, hogy tudták 
ők meg, hogy a flottát átadták a horvátoknak: – Mi már napokkal előbb tudtuk, hogy 
valami lesz, mert horvát tisztek jöttek mindig a hajóra, s a mi tisztjeinknek sokat ma-
gyaráztak. Aztán jött egy újság, és hallottuk, hogy itthon lőttek a népre.24 Akkor na-
gyon mérgesek lettünk, és mondtuk, hogy hazamegyünk… Nem elég, hogy mi szen-
vedünk, még a mieinket is lemészárolják otthon! Aztán egy este megint jött négy 
horvát tiszt, és beszéltek a parancsnokkal. Ez szerda éjjel volt. Reggelre, mikor szol-
gálatba mentünk, már minden hajón horvát zászlót láttunk… Még két napig ott vol-
tunk, aztán hazajöttünk. Ennyi volt az egész…

– A Viribus Unitis, az ott állott mindig. Egyszerre csak nem volt. Zajtalanul sül�-
lyesztették el, nem lőtték. Két olasz tiszt sülyesztette el éjszaka, valami újféle torpe-
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dóval. Mondják, hogy megfúrták a hajót, de ez nem valószínű. Olyan páncélt csak sű-
rített levegővel lehet lőni, megfúrni nem lehet…25

Hein Frigyes elmondta még, hogy ők már nem kapnak semmiféle zsoldot, de 
nem is kérnek. Egyszerűen nem tekintik magukat többé katonának.

– Én ebben az életben többé – mondta lassan, miközben hosszú füstöt fújt – 
fegyvert már nem veszek a kezembe…

Mit mondanak a parancsnokságon?
Átvergődünk a pályaudvaron az érkezési oldalra, a pályaudvar katonai parancsnok-
ságának irodájába. Karszalagos tisztek állnak itt: Toszt Aurél százados fogad, s le-
kötelező udvariassággal magyarázza el a hazavonulás rendjét. – A háborúban a Ke-
leti pályaudvar napi forgalma 30-40 000 ember volt – mondotta a százados. – Utób-
bi napokban ez a szám megötszöröződött. Kétszáz-kétszázötvenezer ember utazik 
erre keresztül naponta. A mi hivatásunk itt nem katonai ténykedés többé, hanem 
egyszerű rendfenntartás. Az ellenőrzés, igazolás természetesen megszűnt. Aki itt 
van, itt van, aki utazni akar és tud, az elutazik. A szállásbarakkot a forradalom éj-
szkáján szétrombolták – az emberek úgy helyezkednek el, ahogy tudnak.

Elmondta a százados, hogy ötven-hatvan tiszt és altiszt segítségével végzik az 
irányítás munkáját. Ezek állandóan körüljárnak a pályaudvaron, csoportosítják az 
embereket, s megfelelő pályatestekre utalják őket.

 – Ez a sok lerongyolt ember, akit itt lát, vagy a cseh, vagy az osztrák, vagy a hor-
vát határon keresztül érkezett haza. Szövetségeseink az utolsó órákban gyönyörűen 
viselkednek. Minden emberi érzést félretéve fosztják ki ezeket a szegény embereket 
az utolsó zubbonyukból is. Itt cipőt és kabátot adnak nekik, enni adunk, és hazaküld-
jük őket.

– Sok baj van a szerb és orosz foglyokkal. Ezek kijönnek ide, felülnek az első vo-
natra, amelyet éppen látnak, s elindulnak vele – Erdély felé. Böhm államtitkár26 ép-
pen ma járt künn, s megállapodtunk abban, hogy az orosz foglyok ezentúl csak a Jó-
zsefvárosi pályaudvarról, a szerbek pedig csak hajón, a Dunán indulhatnak haza. Két 
úrihölgy és saját bizalmi férfiaik vezetik őket.

Túlterheltek a vonatok
– Mindennél nagyobb baj az, hogy nem bírják a vonatok a túlterhelést. Egy 1500-
2000 személy befogadóképességű vonaton most 8-9000 ember utazik. A pályafelvi-
gyázók egyhangú jelentése szerint a tengelyek mindenütt a legrosszabb állapotban 
vannak, a kocsik túlterheltek, és életveszélyes az utazás.

– A Máv úgy gondolta lebonyolítani a forgalmat, hogy beszüntette a gyorsvona-
tokat, s szaporította a személyvonatok számát. Még mindig nagyon kevés azonban a 
vonat – és az emberek tízezre kénytelen itt rostokolni, s etetnünk kell őket, mert nem 
férnek fel a kocsik tetejére sem.

Hetvenezer ember ingyen étkezője
Átmegyünk a pályaudvaron, ki a Thököly út felé, ahol egy nagy barakkban enni kap-
nak a hazavonuló katonák. Egy kis konyhába megyünk be, ahol ablakon keresztül 
adják ki az ételt. A zászlós jelenti: ma hetvenezer adag. Egy étkezés kenyérből, kol-
bászból s egy csajka feketekávéból áll. Van baka, aki napjában tízszer, tizenötször is 
odaáll: ki tudja azt ellenőrizni? Inkább lakjanak itt jól, semhogy rabolni menjenek.

Benn, a barakkban hosszú, páros sorban állanak a bakák az ablak előtt, s várják 
az ételt. Egy oldalfülkében szalmás padlón alszik néhány száz ember.

– Nagy haladás… – mondja a százados, s a sáros szalmára mutat: – már nem 
gyújtják fel a szalmát…

	 •
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Még néhány kép, amire a képtömegből emlékezni lehet. A keramitpadlón vastagon 
áll a sár. Egy baka bejön, tépett ruhában, födetlen fejjel. Lát a padlón egy embernyi 
helyet. Lefekszik: bele a sárba, csapozott hajú fejét belefekteti, már alszik. Ez a tö-
kéletes elfáradás, ez a minden mindegy, ez a végső odaengedés: ez az utolsó gesz-
tusa a háborúnak, ez a csöndes, elbékülő, elegendő fináléja a szenvedéseknek.

Láttam még két embert a pályaudvar előtt. Egy öreg parasztbakát, aki egy fej-
kendős öreg asszonnyal találkozott. Nem beszéltek ezek egymással semmit. Két kar 
feszült egymásra, görcsösen fogták egymás fejét, két könnyben elboruló, viszontlá-
tó szem: ennyi volt az egész. Jó lenne eltenni csak azt a két szemet és nem többet a 
háborúból.

Márai Sándor
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Szinte nem telik el úgy nap, hogy a tévében, rádióban, nyomtatott és internetes sajtóban ne emlé-
keztetnének bennünket a nácizmus áldozataira, a holokauszt borzalmaira, a Horthy-korszakból át-
eredő bűneinkre, az emlékezés kötelességére. A 20. század másik botrányának, a kommunizmus-
nak azonban, sajnos, közel sem ilyen szigorú és egyértelmű a megítélése. Pedig a vörös holokauszt 
százmillió áldozata számszerűleg még jóval több is, mint a nácizmusé. Ennek ellenére nem halljuk 
a sikolyt: Soha többé vörös pestist! Nyugati és hazai véleményformáló értelmiségi körökben és a mé-
diában a nácizmus és a kommunizmus bűnei nem egyforma súllyal esnek a latba. Senki sem hördül 
fel, ha valaki szovjet kísérletről beszél, jóllehet ez a tudományosan hangzó „kísérlet” tízmilliók éle-
tébe került. Ellenben ha valakinek tényszerűen fejére olvassák kommunista múltját, a pártban viselt 
dolgait, azonnal kórusban csattannak fel a mimózalelkű „humanisták” és „jogvédők”: „kommunistá-
zik”! „Kommunistázni”, azaz a kommunista bűnöket felemlegetni liberális közegben ma is szalon-
képtelen dolog. Bár 2000 óta már emléknapja is van a kommunizmus áldozatainak, tehát történt 
némi előrelépés a múlt feltárásában, meggyőződésem, hogy kevesen tudnák feloldani a Gulag mo-
zaikszót, a térképen elhelyezni Vorkutát, Kolimát, vagy pontosan megmondani, hogy mit is takar a 
málenkij robot. A tájékozatlanságot tulajdonképpen fel sem róhatjuk honfitársainknak, mert példá-
ul a „kis munkát” a rendszerváltozás óta megjelent két nagy lexikonban, a Magyar Nagylexikonban 
és a Britannica Hungaricában is hiába keressük. Az előbbinél esetleg azzal magyarázható a hiány, 
hogy szócikkeit még a Kádár-rendszerben állították össze, de hogy a „szabad világ” legtöbbet for-
gatott lexikonának magyarított változatából miért maradt ki, arra már nehéz elfogadható mentsé-
get találni. 

A hivatalos politika szintjén tapasztalható javulás eredménye az is, hogy a kormány Gulag-
emlékévnek nyilvánította 2016-ot, és arra is biztosított pénzkeretet, hogy a tágan értelmezett téma-
körben született könyvek megjelenhessenek. Most ezek közül fogunk egy féltucatnyit górcső alá 
venni. 

Merre van a magyar hazám?

Szebeni Ilona: Merre van a magyar hazám? 
Kényszermunkán a Szovjetunióban 1944–1949

Sztálin maga látta el kézjegyével az 1944. december 16-án kelt határozatot, amely szerint „A Szov-
jetunióba történő munkára irányítás céljából mozgósítani és internálni kell Románia, Jugoszlávia, 
Magyarország, Bulgária és Csehszlovákia Vörös Hadsereg által felszabadított területén tartózkodó 
valamennyi munkaképes német[et] – a 17 és 45 év közötti férfiakat és a 18 és 30 év közötti nőket.” 
Ez a deportálás az, amit mi, magyarok málenkij robotnak hívunk. A határozatból látszik, s ez nem 
köztudomású, hogy a málenkij robot internacionalista volt, nemcsak nálunk, hanem a szovjet érdek-
övezet többi országában is szedte áldozatait, csak máshol nem illették ilyen találó elnevezéssel. 
A málenkij robothoz nekünk már csak azért is több közünk van, mint a hajdani szocialista tábor töb-
bi tagjának, mert a szakértők1 szerint az ötletgazda egy magyarországi szegény zsidó családból 
származó kommunista, Varga Jenő, az 1919-es tanácsköztársaság pénzügyi népbiztosa volt. 
Jevgenyij Szamuilovics Varga fényes pályát futott be a Szovjetunióban: akadémikussá választották, 
húsz esztendőn át vezette a Szovjetunió Tudományos Akadémiája Világgazdasági és Világpolitikai 
Kutatóintézetét, háromszor kapott Lenin-díjat, és Moszkvában még ma is utca viseli a nevét. Ő kez-
deményezte, hogy civil személyeket kell kényszermunkára szállítani a Szovjetunióba, így pótolandó 
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a világháborús veszteségek miatt hiányzó sokmilliónyi munkáskezet. Tény, hogy volt mit pótolni, 
mert a Szovjetuniót iszonyatos veszteségek érték a második világháborúban. Elhunyt 26 millió ál-
lampolgára (hazánk lakosságának több mint két és félszerese!), megsemmisült 1710 városa, több 
mint 7000 faluja és települése, 32 000 ipari üzeme, 98 000 kolhoza, 1876 szovhoza, nemzeti kincsé-
nek 30%-a. Sztálin már Jaltában jelezte, hogy nemcsak anyagi kárpótlásra tart igényt, hanem élő 
munkaerőre is. Eredetileg csak németországi munkásokra gondolt, de evés közben megjött az étvá-
gya, s az összes legyőzött országból vitték a németeket. Illetve dehogy csak a németeket! A depor-
tálást lebonyolító szovjet belügyi csapatoknak csak a parancsba kapott létszám volt fontos, azzal 
már nem törődtek, hogy ki német, ki magyar. Válogatás nélkül begyűjtöttek bárkit, akit balsorsa az 
útjukba sodort, sokszor gyanútlan járókelőket is. Ezek az emberek nem voltak háborús bűnösök, 
nem voltak a legyőzött hadsereg katonái – ártatlan polgári személyek voltak. A rosszat sejtő, meg-
rémült civileket az őket terelő katonák azzal igyekeztek nyugtatgatni, hogy csak „málenkaja 
rabotára”, „kis munkára” viszik el őket, és pár hónap múlva jöhetnek is haza. A szóvégeket elnyelő 
orosz katonák szavait értették félre, és a nyelvtanilag helyes „málenkaja rabota” málenkij robottá 
torzult. A „kis munka” valójában kényszermunka, rabszolgamunka volt. A pontos számokat szinte 
lehetetlen megállapítani, ma hozzávetőleg 600–800 ezer elhurcolt magyar állampolgárról tudunk, 
akik közül 300 ezren soha nem látták újra a szülőföldjüket.

A Gulagról, a málenkij robotról a rendszerváltozásig tilos volt beszélni, a hallgatás vastag falát 
csak ritkán sikerült áttörni. Szolzsenyicin Ivan Gyeniszovicsa (1962) után Lengyel József művei ad-
tak hírt a szovjet lágerek népéről, de a Nobel-díjas orosz író magyar barátjának, Rózsás Jánosnak 
az alapműve, a Keserű ifjúság csak Münchenben láthatott napvilágot. Szerencsére a kommunista 
rendszer összeomlásakor a kevés életben maradt áldozat közül még jó páran meg tudtak és meg 
mertek szólalni, és az utolsó pillanatban elmondták rabszolgaságuk történetét. Bátran kijelenthet-
jük, hogy ezek az emlékezések fontosabbak, mint a napjainkban már meg-megjelenő történeti 
szakmunkák, mert a tudomány eszközeivel képtelenség érzékeltetni a szovjet lágerekben átélt bor-
zalmakat. 

Szebeni Ilona – 1945-ben még Bozendorf Ilonának hívták, és középiskolás tanulóként maga is 
rajta volt a Tiszadobról deportálandók listáján, de sikerült megszöknie – a huszonnegyedik órában, 
a rendszerváltozás éveiben készített interjút a Donyec-medence szénbányáinak poklát megjárt, 
málenkij robotra elhurcolt hetven-egynehány emberrel, vagy jegyezte le emlékeiket. Olyan borzal-
mas, józan ésszel felfoghatatlan szenvedésekről számoltak be, hogy ha csak egy túlélő emlékezé-
se maradt volna ránk, a jövő nemzedékek szemenszedett hazugságnak hitték volna. Az emlékezők 
azonban teljes összhangban vannak egymással, egyformán elevenítik föl kálváriájuk történetét. Ez 
a hiánypótló kötet először 1993-ban jelent meg, de nem vert nagy visszhangot. Éppen ezért égető-
en szükség volt mostani második kiadására is, sőt, véleményem szerint újabb kiadásokra is szük-
ség lenne, de erről majd később. Mivel az emlékezők egyforma színekkel festették le az átélteket, a 
kötet elolvasása után az olvasóban valami elmosódott, alaktalan, nyomasztó érzés- és adattömeg 
marad, egybefolynak a helyszínek, események, nevek. Éppen ezért ebben a rövid ismertetésben 
arra teszek kísérletet, hogy a szenvedéstörténet stációit mutassam be és különítsem el egymástól.

A foglyok begyűjtése, bevagonírozása, szállítása

Bár Sztálin 1944. december 16-án írta alá a fentebb idézett határozatot, az Ideiglenes Magyar Kor-
mány Belügyminisztériuma pedig 1945. január 5-én szignálta, Szebeni Ilona helyi kutatásai azt bi-
zonyítják, hogy a vétlen és védtelen civilek elhurcolása már hónapokkal korábban elkezdődött.  
A hajdúböszörményieket már október 28-án, a nyíregyházaikat pedig november 2-án összeszedték. 
A többi településen azonban csak 1944 utolsó napjaiban és 1945 elején került sor a deportálásra. 

Az elhurcolandók névsorát helyben állították össze. A málenkij robot történetét feldolgozó tör-
ténészeknek a jövőben az is feladatuk lesz, hogy kiderítsék és nyilvánosságra hozzák a névsorokat 
összeállítók szégyenlistáit. A forgatókönyv a következő volt: A falvakban, városokban közhírré tet-
ték azok nevét, akiknek valamelyik helyi közintézményben – iskolában, bíróságon, gyártelepen – 
kellett gyülekezniük: 50 kg-os csomagot, kétheti élelmet és ruhaneműt vihettek magukkal. A helyi 
policok (karhatalmi erők) szovjet fegyveresek kíséretében sokszor éjjel, álmukból verték fel a csa-
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ládokat, és adták át a „bevonulási” végzést. A bevonulókat fűtetlen, jó esetben szalmával felhintett 
helyiségekben zsúfolták össze, családtagjaik, rokonaik nem beszélhettek velük, ennivalót nem vi-
hettek be nekik, és keresetlen szavakkal azt is a tudtukra adták, hogy ha megszöknek, a családtag-
jaikat viszik el helyettük. (Ennek ellenére előfordult több sikeres szökés is.) Sem az életkorra, sem 
az egészségi állapotra nem voltak tekintettel, hurcoltak el 15-16-17 éves kislányokat és betegeket, 
sőt várandós anyákat is. Az egyik transzporttal huszonhat 4-6 hónapos terhes nőt vittek ki, akik kö-
zül csak egynek sikerült a gyermekét megtartania.

A falusi, városi gyűjtőpontokról a deportáltakat a nagyobb elosztóközpontokba, Debrecenbe, 
Szerencsre, Miskolcra, Balmazújvárosba kísérték. 1945 januárjában fogcsikorgató fagyok és hóvi-
harok tomboltak a Felső-Tisza-vidéken, ennek ellenére a deportáltakat gyalog hajtották az 
elosztóközpontokba. Az ónodiaknak 60-80 cm-es hóban húsz kilométert kellett megtenniük Sze-
rencsig. Két szekér követte őket, az egyiken szállították a csomagokat, a másikra azokat dobták fel, 
akik nem bírtak a saját lábukon menni, és összerogytak. A rátkaiak nyolc kilométeren át vonszolták 
magukat hajnalban ugyanilyen zord időben fegyveres és lovas katonák között, akik puskatussal és 
„szép szóval” serkentették őket gyorsabb haladásra. Sokan már a nagyobb gyűjtőközpontokba a 
végsőkig elcsigázott állapotban érkeztek meg. Itt újra középületekbe – laktanyák, bíróságok, iskolák 
– terelték össze őket. Például Szerencsen a járásbíróság épületében hozzávetőleg két hétig aludtak 
szalmán, és várták gyötrő bizonytalanságban, hogy merre fordul a sorsuk, hová viszik őket, hogy 
tényleg csak három hónapra szakítják-e el őket a családjuktól. A tömegek kiterelése a vasútállo-
másra és bevagonírozásuk is embertelenül zajlott. Előfordult, hogy a szovjet belügyesek kétméte-
res ostorokkal csépelték a jajveszékelő vonulókat és a körülöttük tolongó hozzátartozóikat. Egy-egy 
marhavagonba két-két sor emeletes priccsre hatvan főt zsúfoltak be. Sokszor még arra sem volt 
hely, hogy a priccsen felüljenek. Középre rossz dobkályhát állítottak, de tüzelőt alig adtak bele. Ha 
az egyszerűség kedvéért úgy számolunk, hogy egy marhavagon hozzávetőleg harminc négyzetmé-
ter, akkor egy emberre fél négyzetméter jutott. (A jelenleg hatályos magyar törvények szerint a bör-
töncellákban férfiaknak három, a fiatalkorúaknak és a nőknek három és fél négyzetméternyi terü-
let jár, de az Európai Unió négy négyzetmétert határoz meg. Ebben nincs benne a berendezési tár-
gyak által elfoglalt terület.) 

A vagon padlójába közepén lyukat vágtak, ez volt a vécé. Jó esetben pokróccal körbekerítet-
ték, máshol pokróc sem volt, és szégyenérzet ide, szégyenérzet oda, a férfiak és a nők egymás 
előtt végezték szükségüket. A szomjúságot egy vödör vízből lehetett enyhíteni: „Hatvanan voltunk 
egy vagonban. Ennyi embernek adtak egy veder vizet és fél zsák babot.” Egy nagyobb vödör hoz-
závetőleg 12 literes, tehát 2 dl víz jutott egy főre. A lelakatolt, az ablakokon vasráccsal lezárt, szi-
gorúan őrzött marhavagonok 1945. január közepén-végén indultak a romániai Foksány felé. Az 
éhség, a szomjúság, a hideg már a vonaton meggyötörte a foglyokat, sokan már ott megfagytak, 
meghaltak. Volt, aki szökni próbált, olyan is, aki sikerrel. Az erdélyi vasutasok és a civil lakosság 
együtt érző volt, úgy segített, ahogy tudott, de a foglyoknak nagyon rossz tapasztalatban is volt 
részük: „Romániában egy helyen a WC-lyukon vödröket, még egy darabka szalonnát is adtunk, 
hogy hozzanak egy kis vizet. A szalonnát elvették, de még a vödröket se láttuk többet. Románul 
beszélő asszonyok voltak.” A Vörös Hadsereg által Magyarországról kényszermunkára elhurcol-
tak elosztásának egyik központja Foksány volt. Itt válogatták szét az embereket, itt dőlt el, hogy ki 
melyik szovjetunióbeli táborba kerül. A foksányi gyűjtőtáborban iszonyatos állapotok uralkodtak.  
A szállásnak csúfolt valamit ekként írta le az egyik rab: „A fogolytáborban hatalmas gödrök vol-
tak kiásva, azokat deszkával fedték le, s a gödrökből kikerült föld rá volt hányva a deszkák tetejé-
re. Oldalt rézsűsen volt a lejárat ebbe az úgynevezett »barakkba«. Esős idő volt, fél lábszárig ért 
a víz, le sem lehetett feküdni… enni sem kaptunk.” A transzportokat itt átszállították a széles 
nyomtávú orosz-szovjet vagonokba, és azokban folytatták tovább az útjukat. Ezekben „már priccs 
sem volt, semmi sem volt”. Ahogy az „orosz vagonokba átszálltunk, még a plafonról is hullt ránk 
a tetű, marokkal dobáltunk, szedtük egymásról”. Szebeni Ilona könyvének szereplőit a Donyec-
medencébe irányították, tizenhét napig tartott az út Vorosilovgrádba. A megérkezés éjszakáját ki-
vétel nélkül mindenki iszonyattal idézte fel. Térdig érő töretlen hóban, nagy csomagokkal, mínusz 
40 fokos hidegben gyalog kellett megtenni a vasútállomástól a lágerig vezető csúszós 3-4 kilo-
méteres utat. Ezután hajnali három óráig várakoztatták őket az udvaron, az éjszaka hátralévő pár 
óráját pedig ajtó nélküli barakkban töltötték.
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Lágerek és munkahelyek

A lágerek és a munkahelyek nagyban különböztek egymástól. A leggyilkosabb munkahely a bánya 
és az erdőirtás volt. De bánya és bánya közt is óriási eltérések voltak. Némelyiket csak „halálbányá-
nak” hívták. A leghírhedtebbek a „vizes bányák” voltak, ezekben dolgozott a kényszermunkatábor 
lakóinak 96%-a. Az ottani munkakörülmények bemutatására egy horrorregény írójának fantáziája 
is kevés lenne, ezt csak az tudja érzékeltetni, akinek kijutott belőle: „Ez a bánya rettenetes megpró-
báltatást jelentett a számomra. Négykézláb lehetett csak dolgozni, én pedig magas növésű, hosszú 
voltam. A födémhez érve lenyúzódott a bőr a sovány hátamról, a plafon, az érdes deszka állandóan 
súrolta a gerincemet. Nem fértem el sehogy sem, még négykézláb sem. Nemegyszer jöttem úgy fel, 
hogy csurgott a hátamon a vér. Begyógyulni sem tudott, mert a sebeket lehúzta a szúrós deszka. Na-
gyon nehéz volt elviselni. Ez a szénfali munka kegyetlenül megkínzott. Ráadásul a legprimitívebb 
eszközökkel dolgoztunk, mert »vizes bánya« volt, mindenütt sár, fölöttünk csöpögött, itt-ott vízesés-
szerűen zuhogott ránk a víz. A hátam nem gyógyult, egyre több helyen lett sebes, a bőr lejött a csi-
golyákról, cafatokban lógott, áztatta a szutykos, koszos ruha, irgalmatlanul fájt.”2 Ez nemcsak egy 
magas növésű ember egyedi szerencsétlensége volt, az alacsonyak ugyanúgy szenvedtek: „Ott bá-
nyafát dobáltunk. Az a bányamunka nagyon nehéz volt, mert ha valaki egyszer lement, az görnyed-
ten dolgozott, míg a műszak le nem telt. Ott kiegyenesedni nem lehetett.” A norma irgalmatlan volt, 
normális ésszel szinte felfoghatatlan: „Ha 100%-ra akartam teljesíteni a normát, akkor huszonöt 
mázsa szenet kellett egy műszakban fellapátolnom. Ha ezt nem értük el, akkor igen kevés lett a 
pénz, nem volt miből ennivalót venni” – ezt egy nő nyilatkozta! 

Miután ilyen infernális körülmények között ledolgozták a nyolc-tíz órát, gyalog kellett a felszín-
re jönniük, megmászni több száz lépcsőt, mert a teherliftet tilos volt használniuk. Volt, ahol „csak” 
400 lépcsőt, volt, ahol 990-et. És a napi szenvedés még mindig nem ért véget. Ha esett, ha fújt, té-
len, nyáron gyalog kellett visszamenni a lágerba. Volt, akinek „csak” két, volt, akinek négy, de olyan 
is akadt, akinek öt kilométert kellett megtennie vizes ruhában: „Ebben a ruhában gyalogoltunk mun-
ka után a lágerig a mínusz 30-40 fokos hidegben, a fagyos kapcát bőrünkkel együtt húztuk le.” Ami-
kor hazaértek, nem meleg szállás várta őket, mert a barakkok rosszul voltak szigetelve, huzatosak 
voltak, lehetetlen volt kifűteni őket. Az egyik túlélő keserűen kifakadt: „A nagy széntermelés mellett 
télen majd megfagytunk a szobánkban.”

Azok sem jártak sokkal jobban, akik nyáron nem bányában, hanem a földeken dolgoztak: „Be-
fogtak az ekébe, rudak mellé hat lányt, húztuk az ekét, de muszáj volt igyekezni, mert ütött ám os-
torral az orosz, hogy davaj, davaj, gyorsabban. Ugyancsak pattogott az ostor a hátunkon. Nem is 
néztek embernek bennünket ezek a fiatal, Sztálin-nevelésű őrök. Csak állatok voltunk, és igyekez-
tek minél többet kipréselni belőlünk. Egy ilyen alkalommal arra jött szekérrel egy öreg orosz. Meg-
állt, könnyezett, törölgette a szemét. – Magyarkák, van Isten? […] Leszállt a kocsiról, és szidta az 
oroszt, aki vert bennünket.”

Munkaszüneti nap csak papíron volt. A munkaszünet azt jelentette, hogy akkor nem a bányában, 
hanem – pihenésképpen – a kolhozban vagy a láger területén dolgoztatták a rabokat. Lógni nehéz 
volt, mert az orvos csak 38,5-39 fokos lázzal írhatott ki betegnek valakit.

Éhezés és állati lét

Volt azonban valami, ami még a szörnyű munkakörülményeknél és a gyilkos időjárásnál is elvisel-
hetetlenebb volt: az állandó éhezés. A rabok gyakran hasonlították életüket az állatokéhoz, de az ét-
keztetésük oly silány volt, hogy arra vágytak, bárcsak úgy tartanák őket, mint ahogy Magyarorszá-
gon az állatokat: „bár ehetnénk azt a darát, amit odahaza a szüleink leforráznak a disznóknak”. Ez 
nem túlzás, az ennivaló tényleg az állatoknak való volt: korpaleves, csalánleves, lucernaleves. Az el-
ítéltek sóvárogva várták, hogy kitavaszodjon, s nemcsak azért, mert melegebb lett, hanem azért is, 
mert legelhették a sarjadó füvet: „Az orvos mondta […] bármilyen füvet, dudvát együnk, mindenben 
van egy kis vitamin, és a gyomrunk is telítődik jobban.” Ez nem egyedi eset volt, több rab ugyanígy 
nyilatkozott: „Már vártuk a tavaszt, hogy legyen új, friss csalán, disznóparéj, és amit kihuzigáltunk 
cukorrépa-egyelésnél.” Ez általános jelenség volt, és nem is csak a Donyec-medencében. A szibériai K
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táborokat megjárt Lengyel József ugyanerről számolt be. A legelés azonban még a gusztusosabb 
eset volt. Egy másik fogoly ennél sokkal undorítóbb dolgokról vallott: „az ember úgy élt, hogy gilisz-
tát gyűjt a dobozába, és azzal tömi meg a gyomrát, vagy kutyára, macskára vadászik, hogy azt elfo-
gyasztva éhen ne vesszen. Bizony, ez is megesett!” 

A kommunista rendszer a lágerekben a gyakorlatban tette le a voksát a darwini evolúciós elmé-
let mellett: az embereket az állatvilág részeként kezelte, visszanyomta őket az állati szintre, és úgy 
bánt velük, mint az állatokkal. A túlélők maguk sem értették, hogyan maradtak életben: „Sokszor 
csodáltam, hogy mennyit kibír az ember.” Sőt: „Az ember valóban többet kibír, mint az állat.”

Az állandó éhezés minden emberi érzést kiölt a rabokból: a „koplalás szinte elveszi az ember 
eszét, megváltoztatja a jellemét”. A foglyok minden iránt közömbössé váltak, még a családi kötelé-
kek, családi érzések is kialudtak bennük: „olyan harc volt az élelemért, hogy amikor az apa meghalt, 
a fia részvétlenül nézte, nem sajnálkozott, azt kutatta, van-e a feje alatt egy kis kenyér”. Egy másik 
rab bevallja, amikor észrevette, hogy a priccsen mellette fekvő ember halott – tovább mászott, nem 
csinált semmit. Az éhség és a szenvedések oly elviselhetetlenek voltak, hogy a hívő emberek a ha-
lálért imádkoztak. És a halál jött hívás nélkül is, és kaszált. Az emberek úgy hullottak, mint ősszel a 
legyek. Az egyik deportált 600-800 embert látott meghalni: „Borzalmas volt. Némelyiknek még a 
sebe is tele volt tetűvel.” Az elhurcoltak egyharmada odaveszett: 200-300 ezer ember. A legkülön-
félébb betegségek – fagyhalál, tífusz, vérhas, munkahelyi balesetek – tizedelték meg a lágerek né-
pét, de a leggyakoribb halálok a disztrófia volt. Ezt a dallamos ógörög eredetű szót eufemisztikusan 
végelgyengülésnek szokták fordítani, jóllehet az éhhalál fedőneve. 

Temetés

A temetéssel nem bíbelődtek, a végtisztességet csak a legritkább esetben kapták meg az elhuny-
tak. A hagyományos temetés egészen kivételes kegynek számított, a holttesteket csak elkapar-
ták. Télen különösen nehéz volt „temetni”, mert a mínusz 20-30 fokos hidegtől kőkemény földben 
1 cm-t is alig lehetett kiásni: „Akiket a fagyos föld miatt elkaparni sem lehetett, azt belepte a hó, 
tavasszal pedig jött a dózer meg a traktor, beszántották, mire a mieink mélyebb gödörbe helyez-
hették volna őket. Láttuk, a földből itt egy kéz, ott egy láb volt kifordítva.” Koporsóra, halotti lepel-
re se pénzt, se energiát nem pazaroltak: „Meztelenül rakták egymásra a halottakat, férfit és nőt 
vegyesen, mint az ölfát. Leszedték még azt a kis rongyot is róluk. Nyolc-tíz embert borítottak egy 
gödörbe, de volt, hogy némelyiknek a lába kiállt, a kutyák húzgálták.” A „temetés” miatt a napi 
munka nem zökkenhetett ki a megszokott kerékvágásból. Olyan is volt, akit még a testvére „teme-
tésére” sem engedtek el. A hullák ilyetén elkaparása is azt bizonyítja, hogy a lágerek világa civili-
záció alatti világ volt. Az ember elveszítette emberi méltóságát, megszűnt a szophoklészi érte-
lemben vett csodálatos embernek lenni. A lágerek világa dehumanizált világ volt, ahol az ember 
egy élőlény volt a többi között, nem több, mint a svábbogár, a giliszta vagy a patkány. Erkölcse 
csak az embernek van, s mivel a láger állati szintre süllyesztett világ volt, az erkölcsi törvények 
helyett a „mindenki mindenki farkasa” törvénye uralkodott. Az erkölcsi érzést tápláló vallásos vi-
lágnézetnek még az írmagját is igyekeztek kiirtani, a táborokban a harcos ateista ideológia ülte 
torát. Testet öltött az, amit Dosztojevszkij mintegy hatvan évvel korábban megfogalmazott: ha 
nincs isten, mindent szabad.

Kápók a lágerekben

Amikor megjelent Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovicsa, többek között azért is élesen támadták, mert 
le merészelte írni, hogy a lágerban mindenki a túlélésre játszott. Ez fölháborító – dörgött a pártos 
kritika –, az öntudatos szovjet állampolgár a lágerban sem a túlélést tartja szem előtt, hanem a szo-
cializmus építésének szent ügyét. Ezzel szemben a valóság oly közönséges, profán és kegyetlen 
volt, amilyennek Szolzsenyicin ábrázolta. A túlélés érdekében sokan tettek erkölcsi engedményeket 
– ki kisebbet, ki nagyobbat. Szolzsenyicin halálos pontossággal tárta elénk ezt a helyzetet A Gulag 
szigetvilágban: „…meg kell érni! Ki kell húzni! Bármi áron! […] Lágeréletünk nagy válaszútja ez. 
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Innen jobbra is, balra is vezet út, az egyik a magasba tart, a másik a mélybe. Ha jobbra indulsz – az 
életed veszted el, ha balra, a becsületedet.”3

A becsületet többféleképpen el lehetett veszíteni. Nők esetében ennek legközönségesebb mód-
ja az volt, ha ennivalóért vagy egyéb előnyökért cserébe a testükkel fizettek. Az emlékezők azonban 
kevés ilyen esetről számolnak be. Az okot nyilván abban kell keresni, hogy ez mindenkinek a ma-
gánügye volt, ezzel másoknak nem ártott. Sokkal megvetendőbb bűn volt, ha valaki a sorstársait  
elárulta el, ha a láger elnyomógépezetének részévé vált, ha kápóként részt vállalt rabtársai gyötré-
sében: „Volt rá példa, hogy kineveztek egy magyar férfit parancsnokhelyettesnek, de pár nap múlva 
ismét ott állt a sorban, inkább a szénbányát választotta, mint a kínzások végrehajtását.” Természe-
tesen jócskán akadt ellenkező példa is. A magyar kápónak állandóan bizonyítania kellett a láger
parancsnokság előtt, többet kellett teljesítenie, mint a szovjet őröknek. Ezzel magyarázható az az 
általános vélemény, hogy a magyar kápók kegyetlenebbek voltak, mint a szovjetek. Szerencsére né-
hány túlélő szakított azzal az egészségtelen hagyománnyal, hogy az áldozat szégyelli magát a kín-
zója helyett, és több magyar kápót is néven neveztek. A szégyentáblára került Uzelmann Jóskáról 
egyelőre szinte semmit se tudni. Hazatérte után Pléh Gyula Borsodi Gyula néven Miskolcon ismert 
újságíró lett, sőt, a lágeremlékeit is közzétette Ellopott életünk című könyvében. Az is általános vé-
lemény volt a túlélők között, hogy a női kápók sokkal kegyetlenebbek voltak, mint a férfiak. Közülük 
is többet nevesítettek, a legtöbbet egy bizonyos kegyetlen, erdélyi illetőségű, Bőcs községbe átszár-
mazott nőt, a „szép Rózsikát”, és a szabolcsi szlovák tirpák lányszörnyeteget, Subert (Schubert?) 
Jucit emlegették. Az egyik emlékező szerint „a román és a bőcsi asszony, a tirpák lány, ez a hármas 
réme volt a lágernak”. Ők hárman nem egy rabot vertek, kínoztak halálra. Későbbi sorsukról csak 
annyit lehet tudni, hogy hazajöttek, de a falujuk kiközösítette őket.

Nem kápó, de hozzájuk hasonlóan kártékony volt „Lenci orvos”, valódi nevén Endrei Loránd:  
„Ő aztán egy kitűnő »főorvos« volt, egy ceglédberceli kocsifényező, ő volt a láger ura. Tudták az oro-
szok is, hogy nem orvos, de az orvosokat a bányába küldték dolgozni. Ez a főorvos katonai tizedes 
volt az egészségügyieknél, ott szerezte a nagy tudományát. Nem is tudom, minek nevezzem: gyil-
kosnak-e, vagy sintérnek. Ha minden sintérmunkájáért ülni kellene, ezer évig sem tudná leülni.” 
Persze, a „főorvos” túlélte a lágert, hazajött, de hátralevő éveit falusi házába bezárkózva töltötte, 
senkinek nem mert kaput nyitni, mert a faluja kivetette magából.

A magyarok és az orosz lakosság kapcsolata

Megérkezésükkor a magyar deportáltakat a helyi orosz lakosság izzó gyűlölettel fogadta, gyakran kő-
vel dobálta meg, és még az is megesett, hogy az őrség védte meg őket a lincseléstől. Az orosz lakos-
ság ugyanis úgy tudta, hogy a magyar rabok fasiszták, akik nemrég még őket és szovjet honfitársaikat 
gyilkolták halomra. (Látni fogjuk, hogy a romániai Bărăgan sztyeppén ugyanez volt a kommunisták 
taktikája.) A hazugság csak akkor lepleződött le, amikor a magyarok megtanultak oroszul, és el tudták 
mondani a sorsukat. Ezután az orosz lakosság viselkedése gyökeresen megváltozott irányukba, a gyű-
lölet helyébe a hagyományos orosz jólelkűség, megértés, együttérzés lépett: ahogy tudtak, segítettek 
a magyarokon. Segítettek annak ellenére, hogy maguk az orosz civilek is ugyanolyan silány körülmé-
nyek között éltek, mint a deportáltak. Az orosz lakosság is éhezett, 1946–47-ben éhínség tombolt a vi-
lágháborúban lerombolt országban, az áldozatok számát 1-1,5 millió közöttire teszik a történészek és 
demográfusok. Alig akadt olyan rab, aki ne emlékezett volna meg az orosz nép iránti együttérzéséről: 
„Az oroszoknak még annyi sem volt, előfordult, hogy mi adtunk egypár falatot az orosz asszony gye-
rekének, mert valósággal reszketett egy kis kenyérért.” A magyar deportáltak egészségesen, józanul 
gondolkodtak, az orosz népre nem terjesztették ki a kollektív bűnösség elvét: „Sok gonosz ember volt, 
akinek öröme telt mások kínzásában. De ennek nem az orosz nép volt az oka.”

Hazatérés

A nők átlagban három, a férfiak öt év rabság után tértek haza. Ennyi lett az eredetileg három hónap-
nak hazudott „kis munkából”. A szovjet külpolitika mindig adott a látszatra, igyekezett megtéveszteni 
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KOVÁCS LÁSZLÓ, Pléhkrisztus, 1972
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a külvilágot. E cél érdekében, mielőtt útnak indították a fogolyszerelvényeket, a deportáltakat hizlaló
kúrára fogták. A hazaszállítás körülményei is embertelenek, alig elviselhetők voltak. Azok sem  
jártak jobban, akik idő előtt hazatérhettek. 1945 októberében tizenhárom kisgyerekes anyát haza
engedtek, de a csecsemők az úton éhen haltak: „majd megszakadt a szívünk, amikor egy-egy kis ha-
lottat kidobtak a hóra a sínek mellé. […] Mátészalkán még három volt a tizenháromból, de ott is meg-
halt egy” – nyilatkozta az egyetlen édesanya, akinek kisgyermeke életben maradt.

A bevagonírozás után a bizonytalanságtól is szenvedtek a rabok: tényleg hazaviszik őket, nem 
csak egy másik táborba, nem fordítják őket vissza? Az első nagy katarzis az ezeréves határnál érte 
a hazatérőket: „Megcsókoltuk a földet, és sírtunk, hogy újra magyar földön vagyunk.” A nyilatkozók 
szinte mindegyike megemlítette, hogy a magyar határon sírva énekelték a Himnuszt. Az elhurcoltak 
ragaszkodtak a hazájukhoz, a hazatérés reménye tartotta bennük a lelket, hogy újra láthatják szü-
lőföldjüket, családtagjaikat. Levelet nem írhattak, semmit sem tudtak az otthonmaradottakról, és az 
otthoniak sem róluk. 

Máramarosszigeten volt az elosztótábor. Itt kioktatták a foglyokat, hogyan kell otthon viselked-
niük, mit szabad elmondaniuk, mit nem. A lényeg röviden így foglalható össze: lakat a szájra, mert 
aki fecseg, az megy vissza! A megalázásuk itthon is folytatódott, mindjárt a határon. Ávósok várták 
őket, és tudtukra adták ugyanazt, amit Máramarosszigeten: vagy hallgatnak a történtekről, vagy 
mennek vissza. A rendszerváltozásig a málenkij robotot üvöltő, süket csönd övezte! 

A következő elosztóközpont Debrecenben volt, ahol a hazatérők az igazoló okirat mellé kaptak 
húsz forint végkielégítést is. Egy fél dinnye négy forintba került. Ez volt a fizetésük háromévi mun-
ka után! Innen már ki-ki egyénileg, szabadon utazhatott haza. Az egyszerű magyar emberek a leg-
nagyobb tisztelettel fogadták őket. A vonaton a kalauz, amikor megtudta, hogy honnan érkezett az 
utas, tisztelgett, és nem kérte a jegyet. Gyakran előfordult, hogy a falujukban nem ismerték meg a 
hazatérő rabokat, sőt, az is megesett, hogy a szűkebb családban sem. Ezen nem is lehet csodálkoz-
ni, mert az egykori életerős emberek helyett csak a csontvázuk, csak az árnyékuk tért haza: „A fa-
lumban nem ismertek rám, annyira le voltam fogyva, úgy negyvenöt kiló lehettem.” Sokan pontosan 
emlékeznek a súlyukra: „Én is kimentem 93 kilóval, és lementem 38 kilóra.” Ne feledjük, az útnak  
indítás előtt felhizlalták a foglyokat! Gyakran az itthon maradt családtagok is belebetegedtek a vi-
szontlátásba, a megpillantott emberroncsok látványába: „Hazaértünk, benyitottuk az ajtót, édes-
anyám éppen mosott, a teknő mellett állt, s amikor meglátott, elvágódott, hanyatt esett. Sokáig nem 
tért magához. Orvost kellett hozni a faluból hozzá.” Szép számmal akadtak olyanok is, akik nem él-
ték túl a hazatérés örömét, itthon haltak meg. Ugyanis az „évekig tartó éhezés után az ember nem 
tudja érzékelni a telítettséget”, és a legyengült gyomor, a legyengült szervezet összeomlott a túltáp-
láltságtól. Az önfegyelem ebben az esetben is döntő fontosságú volt. 

Az elhurcoltak életük végéig szenvedtek a lágerban szerzett betegségektől. Itthon is megbé-
lyegzés volt a részük, életük derékba tört, rémálomként kísérték őket nemcsak a betegségek, ha-
nem a lágerévek emlékei is. Kártérítést nem kaptak. Ennek ellenére „az elhurcoltak nem gyűlölköd-
nek, nem él bennük bosszúvágy, nem követelőznek, legfeljebb kérnek”. A rendszerváltozást, amikor 
legalább elmondhatták a velük történteket, csak a deportáltak töredéke érte meg. 

Nem ártott volna, ha Szebeni Ilona interjúkötetét átfésüli egy figyelmes szerkesztő, mert akkor 
a mellékletben az elhurcoltak listái és a települések is nyilván szoros betűrendbe kerültek volna, s 
azt is feltüntették volna, hogy ki tért haza, s ki hunyt el a lágerban. Újhartyán pedig nem szerepelne 
többször is Új Hártyán alakban. Gyakran pontatlan az orosz szövegek átírása, elmaradtak a témá-
ban járatlan olvasókat eligazító jegyzetek. A könyvet záró eredeti dokumentumok másolatai nehe-
zen olvashatók. Ezek azonban csak apró szeplők, mert Szebeni Ilona könyve döbbenetes, hiánypótló, 
az utóbbi évek egyik legfontosabb, legfelkavaróbb olvasmánya. A Gulag-emlékévhez kapcsolódóan 
megjelent második kiadása körül sem volt nagy hírverés, pedig a gimnáziumokban, egyetemeken 
kötelező olvasmány kellene, hogy legyen. A fiataloknak meg kell mutatni, hogy a doktriner kommu-
nista utópia hogyan gyilkolt meg százmillió embert, hogyan taszította őket a létezés állati szintjére. 
Meg kell tanítani nekik, hogy bármilyen utópia kergetése áldozatokkal jár, mindegy, hogy azt Moszk-
vából vagy Brüsszelből erőszakolják ránk!

Szebeni Ilona könyve esztétikai szempontból is elgondolkodtató. A felső-Tisza-vidéki túlélők 
döntő többsége nem értelmiségi hátterű. Távol áll tőlük a tetszetős, szerkesztett, hatásvadász tála-
lás, a hollywoodi dramaturgia. Vasalatlan, keresetlen szavakkal, hétköznapi nyelven vallanak meg-
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próbáltatásaikról, a lágeréletről, nehéz sorsukról, az átélt borzalmakról. Nem a művészet „mester-
séges” nyelvén beszélnek, hatásuk mégis vetekszik a nagy művészi erővel megírt szövegekével. 
Szebeni Ilona könyve tehát arra bizonyíték, hogy jelentős, sőt sokkoló hatást nem csak nagy művé-
szi erővel megírt művekkel lehet elérni. Ugyanez érvényes a nyilatkozók kötetben megjelent verse-
ire is: nem remekművek, de esetlenségükben, esztétikai csáléságukban is szívszorítóak. Ritka do-
log ez: esztétikai hatást elérni esztétikán kívüli eszközökkel! (Orpheusz, 2017)

Szerednyei János életáldozata

H. Örkényi Ilona: A tarcali káplán sírhantja. Szerednyei János hősies életáldozata

Szebeni Ilona interjúkötetének ikerpárja H. Örkényi Ilona munkája, aki ugyanazt a kálváriát járta vé-
gig, mint Szebeni „hősei”, ugyanazzal a transzporttal hurcolták el őt is, tehát akár a Szebeni-kötetben 
is nyilatkozhatott volna, de ő egész könyvet szentelt rabsága éveinek, és amint az alcímből is kitet-
szik, rabtársának, Szerednyei Jánosnak. Kálváriája stációit ugyanúgy meséli el, mint a többiek, eze-
ket tehát nincs értelme megismételni, helyettük inkább Örkényi Ilona és Szerednyei János lágeréve-
iből villantunk fel néhány jellemző mozzanatot.

Örkényi Ilona a Vorosilov marsallról még életében elnevezett Vorosilovgrád, a mai Luhanszk kö-
zelében található Vorosilovkának becézett bányatelepen (Sahta Vorosilova) és a mellette létesített 
7144/1223. sz. lágerban töltötte le a „kis munkát” 1945 januárjától 1947 végéig. A szovjetek bete-
ges titkolózására jellemző, hogy a rabok csak a fogva tartásuk harmadik évében tudták meg pontos 
címüket, addig csak annyit tudtak, hogy valahol a Donyec-medencében vannak. Ennek túl nagy je-
lentősége egyébként nem volt, mert leveleiket nem továbbították Magyarországra, és ők sem kap-
tak hírt az otthoniakról. A színtiszta magyar lágerban kétezren éltek, köztük a szerencsiek, ahonnan 
Örkényi Ilona származott, valamint a többi hegyvidéki településről elhurcoltak. A kommunista pro-
paganda évtizedeken át azt sulykolta, hogy a Szovjetunió a világ „leghaladóbb” országa, mert náluk 
megvalósult az, ami felé az Európai Unió még csak manapság törekszik: a nemek közötti egyenlő-
ség. A Donyec-medence szénbányáiban valóban megvalósult: infernális munkakörülmények között 
dolgoztak egymás mellett nők és férfiak, és a női kőműves vagy traktoros is teljesen megszokott 
dolog volt. Örkényi Ilona ugyanúgy kezdte a lágeréveit, mint mások, embertelenül nehéz fizikai 
munkát végzett a Lenin bányatelepen: gerendát hordott, havas esőben napokon keresztül követ tört, 
vasbetonozott, romeltakarításon dolgozott, ahol napi egy köbméter kő kitermelése volt a norma. 
Azután homokot szállított: hatan húztak egy szereket, s naponta 27-30 kilométert kellett megtenni-
ük, de ezt mégsem találta rossznak, mert „bár állati, de mégis nyugalmas foglalkozás volt. Hajcsár 
nem jött velünk.” Ellenben a kubikosmunka a végkimerültség határára juttatta, és ekkor kőműves-
nek jelentkezett. Ebben a „női” munkában oly sikeres volt, hogy nevét hamarosan a legjobb kőmű-
vesek között emlegették. A munka reggel 7-től délután 4-5 óráig tartott, és szinte kibírhatatlan volt: 
„minket csak akkor engedtek haza, ha már valamelyik az éhségtől összeesett, mivel munkaidő alatt 
semmiféle ételt nem kaptunk”.

Következő munkahelyén, a kokszgyárban vagont pakolt. Egy műszak alatt négy lány hét lapos 
vagont rakott meg, négyet pedig le, mégis folyton üvöltöttek rájuk, hogy lusta, „fasiszta kutyák!”. 
Amikor érezte, hogy a vagonpakolást már nem sokáig bírja, bányamunkára jelentkezett. Szerencsé-
jére a környék legrendesebb bányájába, a 14-esbe került. Ez „csak” két kilométerre volt a lágertől, 
csak kétszer két kilométert kellett naponta gyalogolnia. A tárnába vezető sötét, nyirkos, sáros alag-
útban csak meggörnyedve lehetett közlekedni, mikorra leértek a bányába, a munkások el is fárad-
tak. Az ottani munkakörülmények egy civilizált embernek felfoghatatlanok voltak: „a könyökünkkel 
haladva háton felkúsztunk a szénhez, és hanyatt fekve, egész rövid nyelű lapáttal a fejünk felett le-
lapátoltuk. Eközben bányafákkal kidúcolták a kitermelt rész mennyezetét. Mintha koporsóban fe-
küdtünk volna, olyan közel volt a mennyezet. Ebben a különösen széles koporsóban szinte kísérte-
ties fényt adott a mellettünk pislákoló bányalámpa.” Közben alattuk folyt a bányavíz. Ha ilyen álla-
potok voltak a legrendesebb bányában, el lehet képzelni, hogy milyen volt a többiben! Erről a 14-es 
bányáról mondta azt Örkényi Ilona, hogy itt sokkal kevesebbet kellett dolgoznia, mint a Sahta 
Leninán kőműveskorában! Később jobb beosztást kapott, csillés lett a felszínen. Nehéz volt, de  



104

KORTÁRS 2018 / 12



105

KORTÁRS 2018 / 12

legalább szabad levegőn dolgozott. Itt azonban balesett érte, összelapította egy csille. „Kaputt a 
magyarkának” – mondták sajnálkozva az oroszok, de a gondviselés vigyázott rá, a „magyarka” élet-
ben maradt. Balesete után fűrésztelepre került, majd a legszörnyűbb, az 5-ös bányába: „akit odatet-
tek, az majdnem egyenértékű volt a halálos ítélettel”. Visszasírta a 14-es bányát, mert „ha az 5-ös 
bányát filmre lehetett volna venni, azt hiszem, hogy mindenki kételkedett volna a hitelességében”. 
Az 5-ös bányát Örkényi Ilona úgy úszta meg élve, hogy nem lent a bányában dolgozott, hanem itt is 
csillésként a felszínen. Ez könnyű helynek számított, jóllehet előfordult, hogy olyan kegyetlen hideg-
ben, hóviharban pakolták a csilléket, hogy az összefagyott szempilláikat ki kellett olvasztani. A cson-
tig hatoló hidegtől rengeteget szenvedtek, állandóan fagyási sérüléseik voltak. Főleg a lábaikon te-
nyérnyi hólyagok keletkeztek, tele vízzel, amelyek aztán elgennyesedtek. A fagyás Örkényi Ilonának 
majdnem az életébe került: „Egyszer úgy összefagytam ott, hogy már járni sem tudtam, nem bírtam 
emelni a lábam, csak aludtam el állva. Ha az unokanővérem Jakab Icával nem vonszol be egy félig 
földbe vájt orosz viskóba, ott fagytam volna meg.” A nyár kicsit könnyebb volt, de az Ukrajnára jel-
lemző száraz hőség is próbára tette a rabok szervezetét. Örkényi Ilona napszúrást kapott, munka 
közben többször is elájult.

A munkában náluk sem volt megállás, nem volt szünet. A munkahelyen minden hetedik nap 
szabadnap volt ugyan, de ilyenkor pihenésképpen a kényszermunkatábor kerítésén belül dolgoztat-
ták a rabokat: építkeztek, meszeltek, a vécéből hordták az ürüléket. Ráadásul a végsőkig elcsigázott 
emberek a munka után sem bírtak pihenni. „Maga a lágerélet sem volt valami leányálom. Ott szinte 
még több megalázásban volt részünk, mint kint, a munkahelyen.” Az alvásukat, éjszakai pihenésü-
ket eleinte tetvek légiói tették pokollá. Amikor kiirtották a tetveket, megjelentek a poloskák. Ezek 
elől, ha az időjárás engedte, a szabad ég alá menekültek aludni. A lágert végül kiciánozták, a polos-
kák száma megcsappant, de akkor meg a rüh ütötte fel a fejét. A rabok véresre kaparták a testüket, 
a rühkenőcstől viszont gennyes hólyagok jelentek meg rajtuk, amelyekbe beleragadt a ruha. Persze, 
ilyen „apróságok” miatt, mint a tetű, poloska, rüh, a munka nem állhatott meg. 

Maga a munka is ép ésszel felfoghatatlanul nehéz és embertelen volt, de ezt még súlyosbítot-
ta a silány étkezés, ami csak az éhenhaláshoz volt elegendő. Ezt szó szerint kell érteni! A rabok 
úgy próbáltak magukon segíteni, ahogy tudtak. Nyáron a kolhozokba jártak lopni. A táboron belül 
a kenyérlopásért olykor az életével is fizetett egy-egy rab, de a kolhozföldek megdézsmálása fe-
lett szemet hunytak az őrök, mivel ők is éheztek, s a zsákmány felét ők kapták. Örkényi Ilona már 
a vasúti utazás során felfigyelt rá, hogy a vagonokból kidobált száraz, penészes kenyeret a „győz-
tes orosz lakosság” felszedte és megette. Azt is ő mondja el, hogy minden vagon kapott egy vö-
dörben ennivalót, de nem kellett senkinek, mert olyan gusztustalan volt, hogy a moslékra emlé-
keztette az akkor még finnyás magyarokat, s kiöntötték a vécényíláson: „Aztán őszinte megbot-
ránkozással láttuk, hogy jöttek a civil oroszok, és felszedték a földről az utolsó szemig.” Később 
már nem csodálkoztak!

Ilyen körülmények között alig volt esély a túlélésre, s éppen ezért mindenki úgy boldogult, 
ahogy tudott: „Lassan megtanultuk a helyi szokásokat, és mi csak akkor dolgoztunk, ha látták. Őr-
séget szerveztem a fent dolgozók közül. Figyeljék, jön-e nagyfejű, mert csak akkor dolgozunk.” 

Hogyan lehetett túlélni ezt a poklot? A legtöbb esélye annak volt, akinek sikerült konyhára, kór-
házba vagy irodába kerülnie. Örkényi Ilona is a kevés szerencsések közé tartozott. Felfigyeltek szel-
lemi képességeire, tájékozottságára, hogy gyorsan megtanult oroszul, és a századirodába osztották 
be. Egybehangzó vélemény és tapasztalat szerint a hívő emberek könnyebben viselték el a megpró-
báltatásokat, és nagyobb arányban voltak a túlélők között. Örkényi Ilonát is sok válságon segítette 
át mély istenhite: „Nagy kapaszkodó volt a hit. Isten őrizze meg ezt a hit nélkül nevelt fiatalságot, 
hogy valaha is hasonló helyzetbe kerüljön, mind ott pusztulna el.”

Nagyon fontos volt a lelki tartás, az élni akarás. Egyszer Örkényi Ilonát elnyelte a tavaszi olva-
dó latyak. Több kilométeres körzetben senki se volt, kis híján megfulladt, de ebben a reménytelen 
helyzetben is foggal-körömmel küzdött, s azt ismételte magában: „Élni akarok!” Csodával határos 
módon sikerült is kiszabadulnia! Persze, a túléléshez kellett az is, amit az ateisták szerencsének, a 
hívők pedig isteni gondviselésnek neveznek. Mert mi mással, ha nem a gondviseléssel magyaráz-
ható Örkényi Ilona csodába illő esete, amikor belső sugallat hatására hirtelen leugrott a mozdony-
ról, s az a következő pillanatban kisiklott: „téged nagyon szeret az Isten, hogy így megmenekültél” 
– kiáltották a megrökönyödött orosz szemtanúk.
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Már volt szó róla, hogy az állandó éhezés kiforgatta emberi mivoltukból a rabokat. Minden iránt 
érdektelenné, közömbössé váltak. Ez az állapot a halál előszobája volt. Örkényi Ilona éles szeme 
erre is felfigyelt: „Szörnyű lenne, ha belőlem is kifogyna minden érdeklődés, ha én is ilyenné lennék! 
Nem akarok ilyen lenni! Szellemi életet élő ember akarok lenni ezután is! Még akkor is, ha állati 
munkát végzek embertelen körülmények között. Minden csak intelligencia kérdése. És én felül aka-
rok emelkedni mindenen, még saját magamon is.”

Minden csak intelligencia kérdése – mondja Örkényi Ilona –, de arra is felfigyelt, hogy ez a fajta 
intelligencia nem volt egyenes arányban az iskolai végzettséggel. Azt vette észre, hogy „a tanult em-
berek […] hamarabb meghaltak”, s hogy „az intelligencia az emberek nagy részén csak egy külső 
máz, ami az első megpróbáltatásnál vagy önmegtagadásnál lepereg”. 

Érdekes megfigyelése az is, hogy „bár a férfiak erősebb fizikummal rendelkeztek, de akaratuk, 
kitartásuk nem volt. A nő minden esetben megbízhatóbban dolgozott. Még a felebaráti szeretet, a 
segíteni akarás is több volt a nőkben.” Ezt tükrözte a halotti statisztika is: az elhunytak kétharmada 
férfi, egyharmada nő volt. Ennek némileg ellentmond, de lehet, hogy a kivétel csak a szabályt erősí-
ti, hogy a női kápók kíméletlenebbek voltak, mint a férfiak.

A harmadik télre olyan fizikai és lelki állapotba kerültek a foglyok, hogy irigyelték a megholta-
kat, mert ők már nem szenvednek. És rengetegen meghaltak, naponta négy-öt sírt is ki kellett vol-
na ásni, de a mínusz 40 fokos hidegben ez képtelenség volt. A sírásók sokszor csaltak, egy-egy óri-
ási erőfeszítéssel kiásott gödörbe két-három halottat is bedobtak – meztelenül, mint az állatokat: 
„Ahogy esett, úgy maradt. Arccal, oldalt, hanyatt, mindegy volt…” Örkényi Ilona rabtársaihoz hason-
lóan így fakadt ki: „De hát mi is azok voltunk, állatok. Sőt még azok sem. Még annyit sem értünk, 
csak foglyok voltunk, az emberiség kitaszítottjai.” 

Az emberiség kitaszítottjai részvétet az egyszerű orosz emberektől kaptak. Miután kiderült, 
hogy a magyar rabok nem fasiszta gyilkosok, hanem ártatlan civil áldozatok, az orosz lakosság szí-
ve megesett rajtuk. Örkényi Ilona egy pünkösdvasárnap beszökött a járási központ templomába – 
mezítláb, foltos nadrágban, karján vödörrel. Amikor letérdelt, a pravoszláv hívők körbefogták és 
megsimogatták, megsiratták. Örkényi Ilona együtt sírt velük. Bár az orosz lakosság is éhezett és 
nélkülözött, kevés élelmüket sokan megosztották a magyarokkal. Sőt, még az egyik munkafelügye-
lő is, akinek az lett volna a feladata, hogy űzze, hajtsa a foglyokat, a kenyéradagját mindig megfelez-
te valamelyik rabbal. Egy másik „munkahajcsár” elve pedig az volt, hogy „kevés a kusaj, legyen ke-
vés a rabota”, azaz keveset dolgozzanak, mert keveset kapnak enni. Nem lehet csodálkozni rajta, 
hogy az orosz földön átélt szenvedései ellenére Örkényi Ilona meleg szavakkal ecsetelte az orosz 
nép jellemét: „Gyereklelkű nép az orosz. Csak meg kell találni a kulcsot a szívükhöz. Hajlítható, erő-
sen befolyásolható, érzelmi típusú nép. Kellő emberismerettel sok jót lehetne kihozni belőlük.”

Örkényi Ilona krónikájának elévülhetetlen érdeme, hogy emléket állított a tábor, sőt az egész 
málenkij robot egyik legnagyobb, sajnos máig feledésre kárhoztatott vértanú hősének, Szerednyei Já-
nosnak. Megmentette az utókornak egy hős emlékét. Amikor 1945 januárjában Szerencs környékén a 
szovjet belügyis katonák elkezdték málenkij robotra összegyűjteni az embereket, Szerednyei János még 
mindössze bő fél éve fejezte be Kassán a katolikus papi szemináriumot, bő fél éve szolgált segédlelkész-
ként Tarcalon. Az elhurcolandók listájára Szerednyei hívei közül is főként a német nevűek kerültek fel, 
maga Szerednyei nem. A fiatal káplán haladéktalanul tárgyalásokat kezdeményezett a szovjet parancs-
noksággal, és igyekezett kiszabadítani híveit. A szovjetek csak azzal törődtek, hogy a parancsba kapott 
létszám meglegyen, ezért rugalmasak, „kegyesek” voltak, és közölték a fiatal pappal: ha a helyükre áll, 
pár nőt és egy házaspárt elengednek. Szerednyei nem vizet prédikált és bort ivott, hanem szó szerint kö-
vette az evangéliumi „szeresd felebarátodat, mint tenmagadat” parancsot, és gondolkodás nélkül igent 
mondott. Nem tudjuk, tényleg elhitte-e, hogy mindössze háromhavi munka vár rá, s azt sem, hogy a va-
lós tényeket ismerve is hívei helyére állt-e volna. Illetve igenis tudjuk! Legalábbis azok után, ahogyan a 
táborban viselkedett, ahogyan ott tartotta magát, aligha lehetnek kétségeink.

Indulás előtt búcsúlevelet írt családjának, s megnyugtatta őket, hogy három hónap múlva haza-
jön. Nem kérkedett vele, egy szóval sem említette, hogy önként vette magára a málenkij robot ke-
resztjét, nagyon alázatosan fogalmazott: „A faluból elvittek munkára vagy kétszáz leányt és fiút – 
embert. A jó Isten engem is méltónak tartott arra, hogy a nehézségekben is osztozzak a hívek sor-
sában!” Vitte magával a hegedűjét is. Már a marhavagonban is tartotta a lelket a híveiben, ha elke-
seredtek, elővette a hangszerét, és játszott nekik. 
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Szerednyeit a pavlovkai 4-es bányába vájárnak osztották be, szenet fejtett. A tárnákba 400 lép-
csőn lehetett lejutni. A munkakörülmények leírhatatlanok voltak, ha a kevés túlélő nem egyformán 
nyilatkozott volna róla, és dokumentumok nem erősítenék meg, az utókor hagymázas lágerkamunak 
gondolná. A munkások sárban, hason csúszva dolgoztak, a víz egész nap csöpögött, volt, amikor zu-
hogott rájuk. A norma magas volt, szinte teljesíthetetlen, az élelmiszeradag ellenben embertelenül ki-
csi. Szerednyei mindenkinek igyekezett példát mutatni, s „mint bányász, munkában mindig a legve-
szélyesebb helyet választotta, de soha egy panasz, egy zokszó nem hagyta el az ajkát. Mikor elfogta a 
honvágy, elővette a hegedűjét, és abba sírta bele a bánatát. […] Vagy írt.” Természetesen ő is esendő 
ember volt, időnként őt is maguk alá gyűrték a nehézségek, de „ha egy pillanatra meg is ingott önként 
vállalt keresztjének súlya alatt, azt nem vette észre soha senki. Gyorsan erőt vett magán, és már újra 
mosolygott, tudott bizalmat, hitet önteni az emberekbe. »Hazamegyünk, egész biztos!« Ez volt az ő jel-
szava.” Alázattal, szelíden viselte, amit magára vállalt: „Csupa jóság volt, csupa szeretet. Tűrt némán, 
panasz nélkül, nem mutatta a fájdalmakat, hogy erőt adjon a munkatársaknak.” 

Szerednyeinek lett volna rá lehetősége, hogy feljöjjön a bányából, és tolmácsként dolgozzon,  
de ő az evangéliumi keskeny utat választotta, mert mint mondta: „ha feljövök, helyettem egy másik 
embert tesznek le, és szidni fogja a papot, hogy helyette kell dolgoznia, és talán elfordul a Jóisten-
től”. Maradt lent a bányában! Számot vetett döntése következményeivel, és nem bánta meg, hogy 
önként ment a Donyec-medencébe, mert úgy érezte, ott közelebb került a lét elemi értékeihez: „ha 
otthon maradtam volna, talán belőlem is egy elpuhult, enni-inni szerető plébános vált volna. Itt tisz-
tábban, jobban látom mindennek az értelmét. Bár nagyon nehéz, hiszen én is ember vagyok, de 
mégis jó, hogy itt vagyok, hogy eljöttem.” Ne csodálkozzunk rajta, ha ilyen viselkedést, ilyen emberi 
tartást tapasztalva, ilyen beszédet hallva Örkényi Ilona ki merte mondani: „Sokszor úgy viselkedett, 
mint egy szent.”

Már majdnem letelt a kínkeserves három év, a foglyok már „vágták a centit”, haza készültek, 
amikor Szerednyei halálos balesetet szenvedett. Megérezte, hogy meg fog halni. Nem sokkal a sze-
rencsétlenség előtt Örkényi Ilonának beszélt balsejtelmeiről: „eddig soha nem gondoltam arra, 
hogy bányában meg is lehet halni […] és most vagy két hete irtózom még a bánya környékétől is. 
Nem tudom, mit jelenthet ez.” Balesete napján szabadnapos volt, de a szerencsi magyar csoportve-
zető megparancsolta neki, hogy menjen dolgozni. Szerednyeinek a lelke ugyan kész volt, de a teste 
már erőtlen. A három év nélkülözés megroppantotta egészségét, kelés keletkezett a lábán, nem bírt 
járni, a műszak végén nem volt ereje a 400 lépcsőt megmászni, és mint oly sokan, ő is felült a csil-
lére, hogy a felszínre húzassa magát. A csille leszakadt, és zuhanás közben Szerednyei János ha-
lálra zúzta magát. A csillén hárman utaztak, a másik kettő túlélte a zuhanást, igaz, az egyiküknek 
amputálni kellett a lábát.

Mivel Szerednyei volt a tábor legjobb dolgozója, a nacsalnyik engedélyezte, hogy koporsóban te-
messék el. Ilyen kegyben abban a táborban korábban senkinek sem volt része, mert nemhogy kopor-
sót nem csináltak a halottaknak, hanem még a holttestet fedő lepedőt is vissza kellett vinni a táborba, 
és le kellett adni. Kivételes kegynek számított, hogy Szerednyeit nem úgy kaparták el, mint a többi ra-
bot. Fogoly- és paptársa, Patrik József rátkai katolikus plébános temette. Ő szintén önként ment híve-
ivel a „kis munkára”. Ő hazatért. Szerednyei János a vorosilovkai fogolytemetőben alussza örök álmát. 
Bár a rendszerváltozás után családja kezdeményezte, holttestét nem sikerült hazahozni.

Örkényi Ilona könyvének első felében Szerednyei János hittudományi hallgató korában vezetett 
naplója, valamint a fogságban írott versei olvashatók. Elkerülhetetlen, hogy a naplóban ne azokat a 
részeket keressük, amelyek előrevetítik Szerednyei lágerbeli viselkedését. Ez annál inkább jogos 
eljárás, mert a naplóbejegyzéseket és a lágeréveket mindössze pár év választja el egymástól. 
Szerednyei lángoló hite, lelkesedése naplója számos mondatában tetten érhető: „Az igazi boldogsá-
got itt, a földön nem képes más megadni, mint a tiszta szív, a hófehér lélek, a lelkiismeret nyugal-
ma. E három nélkül nincs földi boldogság, s ezt a három sarkkövet akarom én a papi pályán megta-
lálni.” A tiszta lelkiismeret fontosabb volt neki, mint a túlélés, ezért ment önként a málenkij robotra, 
ezért maradt lent a bányában. Nem a földi, hanem az égi értékeket tartotta szem előtt, úgy, amint 
naplójába bejegyezte: „Célom az Isten és semmi más!” Amit a naplójában papírra vetett, azt a kény-
szermunkatáborban Szerednyei tettekre váltotta.

Az ember igazi jelleme szorult, kiélezett helyzetben mutatkozik meg. Éppen ezért meg kell  
említeni azokat a „névtelen” hősöket, akik a legembertelenebb körülmények között is nagybetűs 
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EMBEREK maradtak, akik képesek voltak áldozatot hozni társaikért. Feltűnő, hogy ezeknek a névte-
len hősöknek jelentős hányada Isten szolgái közül került ki. Feltétlenül el kell mondani, hogy nem 
Szerednyei János volt az egyetlen lelkész, aki önként ment híveivel a Donyec-medencébe. 

Stumpf Mátyás tokaji plébános is önként tartott híveivel a „kis munkára”. Eleinte hősiesen tar-
totta a lelket rabtársaiban, de nem bírta sokáig az éhezést, a nélkülözéseket, és mint az emberek 
nagy része, mind fizikailag, mind szellemileg hamar leépült. Abból próbálta fenntartani magát, 
hogy a bibliáját laponként eladogatta, a papír ugyanis nagy kincs volt a lágerban. Gyors leépülé-
sében nagy szerepet játszott, hogy Stumpf a hírhedt halálbányák egyikében, a Sevcsenko-
bányában, egy kilométer mélyen, egész nap vízben dolgozott, ahonnan munka után 990 lépcsőn 
kellett feljönni, mert a munkások a teherliftet itt sem használhatták. Stumpf 1945-ben vagy 1946-
ban hunyt el.

Taksony szülöttét, Tábori Nándor katolikus teológiai hallgatót is a legnagyobb hála hangján em-
lítik a túlélők. Ő kisgyermekes sógornője helyett vállalta a kényszermunkát. A bátyja ekkor már 
málenkij roboton volt, tehát kisded unokaöccse szülő nélkül maradt volna. A lágerekben a lelkésze-
ket előszeretettel küldték bányába: Tábori is oda került. Egyik rabtársa szerint a vézna kispapot „ke-
gyetlenül hajszolták, de nem tudták megtörni, volt ereje, hogy még bennünk is tartsa a lelket”. Sőt, 
titokban még papi teendőit is ellátta. Tábori minden bizonnyal annak köszönhette az életét, hogy fél 
év alatt megtanult oroszul, és kinevezték segédtolmácsnak, pár hónapra rá pedig irodába került 
bérelszámolónak. A normák jóhiszemű elszámolásával itt még többet tudott segíteni társain: „Na-
gyon sokan köszönhetik neki talán az életüket is, én biztos […] Mindig több teljesítményt írt be ne-
künk, és így húsz-harminc deka kenyérrel többet kaptunk. Nagyon nagy dolog volt ez, mert azzal a 
kis kenyérrel életeket mentett meg. Tudatában volt, hogy ha rájönnek az oroszok, soha nem kerül 
haza, hiszen egy kiló kenyér ellopásért öt év járt, és általa naponta több kiló kenyérhez jutottunk. 
Mindennap kockára tette értünk az életét.” Egy NKVD-s tiszt pisztollyal a kezében fenyegette és pró-
bálta beszervezni, hogy jelentsen a társairól, de Tábori nem adta be a derekát. 1949-ben nagy bete-
gen, félig vakon jött haza, de meggyógyult, és még évtizedekig szolgálta egyházát és híveit.4

Patrik József katolikus papról keveset tudnunk. Még két hete sem szolgált Rátkán, amikor el-
kezdődtek a deportálások, és ő híveivel tartott. Ugyanabban a bányában dolgozott, mint Szerednyei 
János, és ő temette el paptársát halálos balesete után. 1947-ben hazatért, és 2004-ig folytatta papi 
hivatását.

A túlélők megemlítik Bőcs község református lelkészét, Kalmár Andrást is, az egyetlen 
tiszáninneni református lelkészt, aki szintén fogságba került, s nagy tiszteletnek örvendett, mert 
nem csüggedt el, hanem tartotta a többiekben a lelket, majd egészen kivételes hőstettet hajtott vég-
re: megszökött Molnár József ónodi jegyzővel együtt. A beteg Kalmár Andrást annyira összetörték 
a Sevcsenko szénbányában, hogy végső kétségbeesésében vállalkozott a szökésre, mondván, hogy 
ha elkapják és megölik, az is jobb lesz, mint a láger. Kalmár és Molnár orosz vasutasok segítségé-
vel, a rakomány közé bújva jutottak el Besszarábiáig, ahonnan Románián keresztül tértek haza. 
Visszatérésük időpontját nem ismerjük pontosan, azonban egy 1945. november 3-án kelt kérvény 
alapján bizonyos, hogy Kalmár ekkor már ismét Belsőbőcsön tartózkodott.5 Kalmár Andrásé egé-
szen más életstratégia volt, mint Stumpfé, Táborié, Szerednyeié. Ő nem kívánta elkísérni a híveit, 
betegségére hivatkozva az indulás előtt több levélben is kérte püspökét, hogy járjon el érdekében. 
Kalmár vesebeteg volt, és Szerencsen egy orosz orvos alkalmatlannak is nyilvánította, de valaki 
megszökött, és vele töltötték fel a létszámot.6 Az áldozathozatal és a józan ész összeütközése ez: 
Kalmár a protestáns etikára jellemző racionális evilági döntést hozta, az említett katolikus papok 
pedig önérdekük ellen cselekedtek, és feláldozták magukat.

Szerednyei Jánost kevesen ismerik, sőt, nyugodtan fogalmazhatunk sarkosabban is: szinte 
senki se ismeri. Pedig a katolikus egyház azon névtelen vértanúi közé tartozik, akire nemcsak ide-
haza, hanem a határainkon túl is mindenki felnézhetne. Bátran állíthatjuk őt Auschwitz szentje, 
Maximilian Kolbe mellé. Szerednyei is önként áldozta fel magát, ráadásul ő évekig járta a maga ke-
resztútját. A naplójából tudjuk, hogy már teológushallgatóként a tökéletességre áhítozott: „Jézu-
som, nem akarok tovább így élni! Szentté kell lennem! Hosszú, nehéz, verejtékes út az életszentsé-
gig? Nem baj, elindulok rajta!” Bizton kijelenthetjük, hogy a lágerban Szerednyei János nemcsak el-
indult, hanem el is jutott az életszentségig. Eljött az ideje, hogy a magyar katolikus egyház is felis-
merje életszentségét, és megtegye a szükséges lépéseket.
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Örkényi Ilona vesszőfutása hazatérése után sem ért véget. Édesanyját kulákká nyilvánították és 
kitelepítették, ahová ő is elkísérte. Harmincöt esztendőn át tanítónő volt Miskolcon. Úgy érezte, hogy 
neki, a rabszolgatábor 328-as foglyának kötelessége leírnia a leírhatatlant, papírra kell vetnie a sa-
ját és társai szovjetunióbeli szenvedéstörténetét. Nekünk, az utókor képviselőinek pedig az a köte-
lességünk, hogy köszönetet mondjunk ezért neki.

H. Örkényi Ilona könyve immár szintén második kiadásban került az olvasók elé. Ez is kötelező 
olvasmány! (Napkút, 2017)

Jegyzetek

1 Stark Tamás, Magyar foglyok a Szovjetunióban, Lucidus, Budapest, 2006, 16. Baráth Magdolna, A Kreml ár-
nyékában. Tanulmányok Magyarország és a Szovjetunió kapcsolatainak történetéhez, 1944–1990, Gondolat, Buda-
pest, 2014, 32.
2 A miskolci (ónodi) Kolozsi Imre emlékezése.
3 Alekszandr Szolzsenyicin, A Gulag szigetvilág. 1918–1956, Európa, Budapest, 1993, II, 640.
4 http://www.pestmegye.com/pest-megye/elhunyt-tabori-nandor-atya-pest-megye-diszpolgara
5 Szovjet fogságba hurcolt reformátusok a Kárpát-medencében. Tanulmánykötet, Református Közéleti és Kulturá-
lis Központ Alapítvány, 2017, 42.
6 Uo., 41.

G
A

N
CZA

U
G

H
 M

IK
LÓ

S
, Im

ádkozó, 2012



110

KORTÁRS 2018 / 12

TÓ
TH

 L
Á

S
ZL

Ó
 (1

94
9)

 D
un

as
ze

rd
ah

el
y

Tóth László 
Hagyományfolytonosság –
hagyománytörés – identitás
Kérdések és töprengések a szlovákiai  
magyar irodalomhoz (akár van, akár nincs)

2. rész

tépőzárak

| tépőzárak

III.

1. (Kényszerközösség – kollektív identitás?)

Annak idején, még a rendszerváltás körüli időkben magam is sokat foglalkoztam a „ki a csehszlo-
vákiai magyar?” kérdésével, amikor is igyekeztem a fogalmat lakhelytől, országhatároktól, állam-
polgárságtól függetleníteni, s azt az identitás, a kollektív élmények és tapasztalatok kialakította ér-
zékenységek kérdéséből levezetni, értelmezni. S irodalom- és művelődéstörténészként is azokat a 
determinációkat, illetve értelmezéseket tekintve kiindulópontomnak, melyek történelmi meghatá-
rozottságként, „speciális […] létezésként”, „élménykülönbözőségként” értették a fogalmat (mint pél-
dául Görömbei András és mások), s a történelmi Magyarország felbomlása után egy másik ország-
ba került néptöredék „nemzeti létének és öntudatának megnyilvánulása” irányából közeledtek hoz-
zá (mint például Turczel Lajos és mások). A (cseh)szlovákiai magyarságot egyfelől mint politikai, 
másfelől mint „élmény”-közösséget fogtuk fel Filep Tamás Gusztávval akkor is, amikor az 1990-es 
évek második felében a (cseh)szlovákiai magyar művelődés nyolc évtizedes történetét feldolgozó 
négykötetes, többszerzős vállalkozásunkba belefogtunk. Azaz, vallva, hogy „közösséget közös él-
mények kiváltotta egységesítő folyamatok hoznak létre”, (cseh)szlovákiai magyarnak tételeztük 
„mindazokat a személyeket, személyiségeket, akik valaha is e közösség tagjai voltak (akár csak bi-
zonyos történelmi periódusokban), és e közösség kultúrkörébe tartozónak vallották magukat, eset-
leg személyüket, eredményeiket e közösség vallotta magához tartozónak – tehát mindazokat, akik 
részt vettek (vesznek) a (cseh)szlovákiai magyar kontextusban”. És tettük ezt annak ellenére, hogy 
tudtuk: a mintegy négyszáz-négyszázötven kilométeres sávban az 1918-ban létrejött Csehszlováki-
ához csatolt magyar népesség korábban soha nem képezett egységes közösséget, és nem is tartott 
egymással közvetlen – nyugat–keleti irányú – kapcsolatot, hanem legtöbbször egymástól függetle-
nül, Budapesten mint centrumon keresztül kapcsolódott a magyar kultúrához, társadalomhoz, poli-
tikai közösséghez. Magyarán, amikor – 1918 előtt – a földrajzi ténynek megfelelően Pozsony és Kassa 
közelebb volt Budapesthez, mint egymáshoz. 1918 pedig ezt a „közelséget” szüntette meg, s kap-
csolta egybe – politikailag, közigazgatásilag – Pozsonyt Kassával. Kivéve az 1938–1945 közötti idő-
szakot, amikor a Magyarországhoz visszacsatolt részekre vonatkoztatva talán joggal beszélhetett 
Dobossy László egy helyütt „a felvidékiség végéről”, mondván, hogy „kiléptünk a szűk keretű kisebb-
ségi életből, és az egyetemes magyar életnek lettünk a részei”, s körülnézve a hazában, „oda illesz-
kedtünk be, ahová a rokonszenvünk és a meggyőződésünk állított”. A csehszlovák állam keretei közt 
azonban valóban hosszan lehet sorolni azokat a kényszerhelyzeteket és egységesítő, közös tapasz-
talatokban és élményekben is megnyilvánuló folyamatokat, amelyek egyugyanazon politikai közös-
ség tagjaiként egymás mellé terelték e területek magyar népességét, s amelyek az évek, évtizedek 
kohójában egyfajta – a történész Szarka László kifejezésével mondva – „kényszerközösséggé” for-
málták, ami azután visszahatott életének minden területére. Így a kultúra és az irodalom vonatko-
zásában is, s az elkülönültség, illetve az egymással való összetartozás élményét, történelmi ta-
pasztalatát tette számára egyöntetűvé, dominánssá. Az 1989 utáni, s főleg a következő évtizedfor-
duló politikai-társadalmi-gazdasági és nem utolsósorban geopolitikai változásai, valamint végső 
soron a térségünket is elért globalizációs folyamatok és hatások (s technikák) nyomán az ezekben 
az esztendőkben felnövekvő nemzedékeknek már egyre kevésbé volt (lehetett) közvetlen élményük 
ez a bezártság, illetve ez a szűkebb közösséghez tartozás, így az ön- és énképük kialakításában sem 
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játsz(hat)ott döntő, sőt hovatovább semmilyen szerepet, és éppen ez az egybetartozás-élmény vált 
számukra nemcsak hogy megélhetetlenné, hanem mára egyenesen értelmezhetetlenné is. Ami 
némely posztmodern társadalom- és személyiségfelfogások szerint felfüggesztette a – Szigeti 
László szavaival – „kollektív identitás megmaradáselvének dominanciáját”, s a „független alkotói állás-
pontokat, művészeti szemléleteket” helyezte előtérbe. 

2. (Utópia-e, ami volt? S volt-e, ami volt?)

E felfogás tükröződik a szintén az 1990–2000-es évek fordulójától jelentkezett, illetve nevelkedett 
nemzedék(ek)kel érkező magyarországi Sipos Balázs magatartásában is, aki szerint az identitás „a 
közösséghez kötött sors, azaz a közösben felismert egyéni, illetve az egyénítettként átélhető közös”, 
ami „a modern diktatórikus rezsimek”, úgymond, „hermeneutikai monopólium-igényét” is magya-
rázza. Ezzel szemben „a késő kapitalizmus posztmodern közösségeiben magától értetődő alapállás 
a megújíthatatlan identitásokhoz való ragaszkodás elutasítása”, ahol „az Én fantáziáját heterogén 
diskurzusok töltik és szabdalják fel”, vagyis „a posztmodern az újraírható narratívát, a bizonytalan 
sorsot, a csereszabatos identitást preferálja”, aminek elsődlegessége megjelenik Németh Zoltán 
fejtegetéseiben, állásfoglalásaiban is. Sipos „esztétikai ideológiája” értelmében (sic!, ő használja 
így, nem is egyszer) a „koherencia eszménye immár utópia. A posztmodern késő kapitalizmus – a 
»transznacionális populáris kultúra« – nem teszi többé lehetővé a világmagyarázattal, humanista 
programmal, szociális érzékenységgel, népművelői elhivatottsággal, valamint empatikus konszen-
zusteremtő szándékkal és készséggel fellépő hermeneutikai közösségek létrejöttét (sőt, inkább el-
lenük dolgozik, felforgatja, parodizálja ezeket)”, mi több, így ő, „a posztmodern rezsimek nem is am-
bicionálják az ilyesmit”. Ezért „a hagyományt erősen befolyásoló, új hermeneutikai alapállásból be-
szélő új szerzők mint erőközpontok markánsabb hatást gyakorolnak a piacra, felélesztenek, a mélybe 
taszítanak, megszüntetve-megőriznek másik [sic!] árucikkeket” [kiemelés tőlem – T. L.], így „egykor 
valóságosnak hitt figurák, élethelyzetek, problémák, célok és szándékok váltak giccsé, pátosszá, 
paródiává”. Mindennek tükrében már meg sem lep Sipos Balázs végkövetkeztetése, miszerint ő, 
„arrogáns későn érkező”, már azt sem látja be, „miért kellene erőt, munkát, leleményt fektetnie” az 
elsüllyedt múlt és irodalmi termékeinek megértésébe. Azért bátorkodtam hosszabban idézni Sipost, 
mert innen, az ő írása (gondolatmenete) felől értem (vélem érteni) azt a folyamatot, azokat az érték-
rendi változásokat és manipulációkat (a Kulcsár-Szabó Zoltántól már idézett, „esztétika leplében je-
lentkező ideológiai műveleteket”), amelyek a posztmodern „esztétikai ideológiájának” jegyében az 
utóbbi egy-másfél évtized szlovákiai magyar történéseit is jellemzik. 

A szlovákiai magyar irodalmi hagyománynak az „esztétikai ideológia” jegyében történt átírása, il-
letve jelentős mértékbeni eltörlése e felfogás jellegadó képviselőit juttatta döntő – már-már döntőbí-
rói? újkáderesi? – szerepekbe, akik – sokáig úgy tűnt – egyedül hivatottak meghatározni, mi az értékes 
és mi nem, ki az író, és ki a legjobb esetben is csupán avítt helyi hagyomány, rosszabb esetben érték-
telen, kisemmizendő selejt. Az „irodalomkritika […] többszörösen is hatalmi kérdés” – szögezte le ide 
is vonatkoztathatóan már másfél évtizeddel ezelőtt (is) Tőzsér Árpád, vagyis, így ő, „az van, ami a mé-
diumban van”, „aminek kritikai recepciója van”. A hajdani ’emigráns (minőség) – dilettáns’ kétsarkú 
irodalomszemlélet nyolc-kilenc évtized elteltével, mai megjelenési formájában mintha a képviseleti 
irodalom és a minőségi irodalom, helyi jelleg és egyetemes érték dichotómiájában élne tovább e csoport 
felfogásában (magyarán: ami képviseleti, az eleve tételes, s mint ilyen, nem lehet minőségi, s nemrit-
kán egyenlőségjel került a regionális és a provinciális közé is). Ebből a mára tulajdonképpen (egyelő-
re?) egyedülivé vált helyi (szlovákiai magyar) irodalmi kánonból – s csak remélhető, hogy nem az iro-
dalomból – a már említett Turczel Lajost, Tőzsér Árpádot és Grendel Lajost kivéve, főleg az idősebb 
nemzedékek majd minden írója csaknem teljesen kiszorult. (Így például Duba Gyula, Gál Sándor, de tu-
lajdonképpen Cselényi László, Koncsol László s lényegében Kulcsár Ferenc és Varga Imre is, mely sor 
természetesen tovább is folytatható.) Esetleg magánkiadásra kényszerülnek, mint legújabban Mészá-
ros László, vagy saját maguk kénytelenek „összekalapozni” könyveik anyagi fedezetét, mint két utol-
só kötete esetében a tavasszal elhunyt Kulcsár Ferenc tette, illetőleg valamely önkormányzat vagy 
társadalmi szervezet jóindulatára bízattak (itt ugyancsak Gál Sándor vagy a Bodrogközben élő Mátyás 
Hudák Katalin, esetleg a Pozsonyból Miskolcra költözött Aich Péter lehet a példánk). S noha egy 
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időben az kifogásoltatott a mai negyven-ötven közöttiek részéről, hogy a szlovákiai magyar irodalom-
ban minden egy belső vetésforgó szerint dől el, s az irodalmi élet mozgásirányai is eszerint alakulnak, 
és a számottevő pozíciók mintegy körforgásszerűen mindössze két-három-négy kézben összponto-
sulnak, éppen ezért úgy belterjes és elvetnivaló az egész, ahogy van, most, hogy mindez – azaz a szlo-
vákiai magyar irodalom intézményei (lapok, kiadók, internetes portálok, tanácskozások szervezése, 
kuratóriumok, bírálóbizottságok stb.) – mára, úgy tűnik, döntő súllyal az egykor ezt kifogásolók kezé-
be és hatáskörébe, illetve felügyelete alá került, újból kezd használatba jönni – rehabilitálódni? – ré-
szükről is a ’szlovákiai magyar irodalom’ fogalma, illetve annak idézőjelek nélküli formája. Mely most 
már e valóban jeles alkotóknak és holdudvaruknak ad kiemelt érvényesülési, illetve önérdek-érvénye-
sítési lehetőségeket, s az így értett és a selejtes zömtől ’megtisztított’ szlovákiai magyar irodalom úgy 
tűnik, újra visszanyer(het)te (polgár)jogait. Azzal a különbséggel, hogy most már nem közösséget je-
lentő, történetileg-szociológiailag determinált jelentésében, hanem kizárólag földrajzi értelemben 
használódik a ’szlovákiai’ jelző. 

Jelenleg a szlovákiai magyar irodalomban is az jelenti a legnagyobb gondot, hogy az ugyanúgy 
csoportideológiák és -érdekek mentén szerveződik, mint a magyarországi, s egy-egy irodalmi mű, 
írói életmű minősítése többnyire ezek alapján történik. Aki ezeken kívül esik, illetve alkatilag idegen 
tőle, hogy menedzselje magát, vagy valamilyen show-műsort szervezzen könyve köré – elveszett 
ember (fiatalt, középkorút, időset egyaránt beleértve). Vagyis épp az értékeknek az a „természetes 
összemérése”, „összemérődése” marad el, amiről erdélyi viszonylatban Kántor Lajos is többször 
beszélt, márpedig az elősegíthetné azok természetük szerinti kiválasztódását, önértékük s önsú-
lyuk szerinti megmérettetését. (Lehetséges azonban, hogy ezzel a mai „kanonizáltak” közül is jó né-
hányan pórul járnának?)

3. (Elfordulás a hagyománytól?)

Nem hagyható említetlenül, hogy utóbbi évtizedeink társadalmi, mentális és értékváltozásait figyel-
ve ugyanazt állapítja meg a koherenciával, egységgel, önazonosságal kapcsolatban az idősebb 
nemzedékhez (nemzedékemhez) tartozó, s szintén a hagyományosan értett (cseh)szlovákiai ma-
gyar irodalomban nevelkedett Alabán Ferenc, mint az 1991-es születésű (magyarországi) Sipos Balázs: 
„A régebbi, eredendően szintézisteremtésre irányuló eszmeiség átértelmeződve látszik felbomlani 
– írja. – A teret nyert posztmodern szellemiség szempontjából valóban lényegtelenné válhat az ön-
azonosság megőrzésének – az egyéni és kollektív identitásnak – összehangolására tett kísérlet”, hi-
szen „a választható identitások szétszóródnak a nyelvben, és minden érvényességi igény valójában 
az adott diskurzus függvényévé válhat”. Alabán ugyanekkor elismeri az egyén csoportjával való 
azonosulásának „a kulturális hagyomány elfogadásán és követésén” alapuló útját is, s hogy egy 
nemzeti kisebbségi közösség „elsősorban a hagyományaiban fejezi ki önazonosságát”. És „azok 
számára is, akik kétségbe vonják, illetve tagadják a szlovákiai magyar irodalom és kultúra létét”, 
fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy ez esetben „nem a kultúra szintje, illetve milyensége az érték-
határozó és fontos, hanem az ahhoz való viszonyulás és az azzal való azonosulás, amely által az 
egyénnek a csoportjával, a közösség tagjaival való identitását nyilvánítja ki”. Alabán szavait 
egyetértőleg nyugtázva nem mehetünk el szó nélkül azon jelek és jelenségek mellett, melyek a 
2000-es évek közepén írt dolgozata óta továbbra is a szlovákiai magyarság „kulturális hagyomá-
nyától való elfordulására” utalnak, s melyek akár a kulturális, illetve csoportidentitásának meg-
gyengülésével is kapcsolatba hozható, többek közt erőteljes népességfogyásban (elvándorlás, as�-
szimiláció stb.) megnyilvánuló eróziójával is összefüggésben lehetnek. 

IV. 

1. (Hol van otthon az ember?)

1989 a szlovákiai magyar író életében is a legnagyobb változást azzal hozta, hogy úgymond kinyi-
totta számára a világot. És most már nemcsak szellemi értelemben tárultak előtte szélesre a sza-
bad és korlát(ta)lan tájékozódás kapui (melyek a digitalizáció és az internet elterjedésével ismeret-
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szerzési lehetőségeit és szokásait is mérhetetlenül megváltoztatták), hanem a valóságban is. Ettől 
kezdve szabadon mozoghat a világban, mindazon kötöttségek és gúzsok nélkül, melyek addig kép-
letesen is, valóságosan is szűk határok közé szorították. Mindez olyan új tapasztalatot jelentett a 
számára, melyet korábban, illetve a „létezett szocializmus” évtizedei alatt nem ismerhetett. Az 1989 
után felnőtt, illetve született nemzedékek világlátását, világérzékelését pedig természetesen már 
ezek az új tapasztalatok, megváltozott életlehetőségek és -stratégiák is igazították. 

Vegyünk ezzel kapcsolatban közelebbről néhány példát. Az újonnan indulók közül, mondjuk, a 
már emlegetett Durica Katarináét. Akinek, elődeivel összevetve, már az életrajza sem szokványos, 
s amelyet azért is érdemes idéznünk, mert a „ki és mi a szlovákiai magyar” kérdését is új megvilá-
gításba helyez(het)i, és eddigi válaszsztereotípiáink felülvizsgálatára késztethet. Durica Pozsony-
ban született az 1980-as években, a Csallóközben nőtt fel, Nagyszombatban járt egyetemre, majd 
Budapestre költözött; hosszú időket töltött a „nyugati világban”; volt idegenvezető, egy szlovákiai 
magyar miniszter szóvivője, továbbá illegális éjszakai mozitakarító az Amerikai Egyesült Államok-
ban, húszéves korában fél évre Egyiptomba ment, ám amikor hazajött, hamarosan újból útra kelt; élt 
a Karib-szigetek egyik parányi szigetén, ahol a lakosság több mint 95 százaléka fekete; dolgozott 
Jordániában, Tunéziában és Törökországban; későbbi – budapesti – férjével Brüsszelben ismerke-
dett meg, s a szlovákiai magyar lapokon és portálokon kívül tucatnyi magyarországi, szlovák és kül-
földi papíralapú kiadványba és online felületre írt; az afrikai élményeit feldolgozó Szökés Egyiptom-
ba című első lektűrjének szlovák kiadása pedig hónapokig vezette a szlovák könyves sikerlistákat. 

Bizony, más világ, más életút és -modell, más sors(tapasztalat), más érzékenység ez, s nemcsak 
Duba Gyuláékéhoz, Dobos Lászlóékéhoz, hanem az elmúlt hetekben elhunyt egyszemű éjszakás Kul-
csár Ferencéhez vagy akár egyik-másik iródiáséhoz képest is, és teljesen más ahhoz viszonyítva, amit 
„szlovákiai” vagy „felvidéki” magyar tapasztalatnak tudtunk korábban. Vagy itt van a komáromi Feke-
te Anna, aki középiskoláit már a magyar fővárosban fejezte be, első verseskötetét a Fiatal ĺrók Szövet-
sége adta ki, az osztrák fővárosban járt egyetemre, ahonnan Brazíliába ment orvos-anaszteziológusnak, 
s onnan küldözgette magyar verseit a magyarországi és szlovákiai lapoknak. Az első verseskötetével 
az idén debütáló kéméndi Veres Erika ezzel szemben Törökországban, Isztambulban él, és török köl-
tőket fordít magyarra. S noha már korábban, a megelőző nemzedékek esetében is előfordult, hogy 
egy-egy alkotójuk különböző okokból Magyarországra települt, illetve Budapestre költözött (Varga Im-
rétől kezdve az Iródiával induló Krausz Tivadaron vagy Bolemant Lászlón keresztül, mondjuk, az 
1990-es évek második felében kezdett Pénzes Tímeáig), s onnan tart(ott) szorosabb-lazább kapcsola-
tot a szlovákiai magyar irodalommal, az újabban indulók (kezdők) már egy minőségileg más helyzetet 
testesítenek meg, és más magatartást, más identitást képviselnek. Így a rendszerváltás évében szü-
letett Palágyi László is, aki közvetlenül gimnáziumi érettségije óta Budapesten él, miként a nála vala-
mivel idősebb Kálmán Gábor, továbbá a néhány éve kezdett Rácz Boglárka, és ott élnek a most in-
dulók: Nagy Hajnal Csilla, Gužák Klaudia, Bese Bernadett vagy a legfrissebb elsőkönyves R. Nagy 
Krisztián is, és kevés az esélye, hogy egyszer hazatérjenek. 

Haza? 
Hiszen ők már ebben a kitágult földrajzi, politikai és szellemi térben vannak otthon… 

1.1. (Kitérő: A név maga az ember?)

És lehet, ezt a korábbiakhoz viszonyítottan mást (másultat), vagy nevezzük így: új, másféle, kialaku-
lóban levő identitást (esetleg stabil- vagy konstansidentitás-nélküliséget), de mindenképpen külön-
állást, elkülönülést jelzi már Durica Katarina (választott írói) nevének, névhasználatának szlovákos, 
illetve kevert, szlovák–magyar formája is. Ami esetleg a név hagyományosan identitásjelölő, -hor-
dozó funkciójának roncsolódását is jelezni kívánja; s a személye és a neve közti távolságtartással a 
név és személyiség találkozásának véletlenszerűségét is hangsúlyozhatja. Igaz, már megelőzően is 
ismerhettünk példát – szlovákiai magyar írónál is – ilyesmire, méghozzá elég egyedi módon: György 
Norbert használt ugyanis idegen névformát (keresztnév, családnév) a regénye fölött álló írói neve: a 
Norbert György megválasztásával. (Mi több, a szerzőnek ez az identitásbújócskája, „alkotói szemé-
lyiségének elrejtése” olyan frappánsra sikeredett, hogy ezzel – recenzense, Vajda Barnabás szerint 
– esetenként még ismerőseit is megtévesztette, akik nem tudták, „vajon »Norbinak« vagy »Gyurinak« 
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kell-e őt szólítaniuk”.) De ezt a fajta nyelvi multikulturalitást (identitássemlegességet?) jelzi Hunčík 
Péter vagy Strieženec Alex nevének tudatosan meghagyott szlovák írásmódja, sőt a legfiatalabbak, 
a most jelentkezők között is egyre többeknél tűnik fel a szlovákos hangzású név vagy idegen név-
forma: Gužák Klaudiánál például, vagy Janković Nóra nevében a szerb lágyítójeles betű. Hol van 
már az idő, amikor a pályakezdő szlovákiai magyar írók Próbaút című antológiájáról írva, többük ne-
vének idegenes hangzásával (Farnbauer, Fellinger, Krausz, Talamon) kapcsolatban recenzensük, 
Zalán Tibor három évtizede még a névváltoztatás, névmagyarítás ötletét is felvetette? S bár más jel-
legű érdekességként, de itt is megemlíthetném, hogy a pozsonyi Phoenix Polgári Társulás siker-
szerzőjének, a női regényeket író Catalina Bianchinak neve is szlovákiai (felvidéki) magyar írót, az 
ipolysági gimnáziumi tanár Bolgár Katalint rejti. 

2. (A „bársonyostól” a maffiatörténeteken át a „rendszerváltás utáni időszak korrajzáig” 
és a nyelviidentitás-nélküliségig – új csapások a láthatáron?) 

Azaz, tetszik, nem tetszik, nem lehet észrevétlenül hagyni, hogy ha létezett is valaha a történelmi 
kényszerek hatására kialakult szlovákiai magyar közösségi identitás, ha bizonyos szempontból s 
értelemben – legalább nagyrészt – integráns vagy koherens egységnek, képződménynek tekinthet-
tük is a szlovákiai magyar irodalmat, ez most változóban, lehet, megszűnőben is van. Nem véletle-
nül láthattam például Durica neve mellett már többször a ’felvidéki író’ meghatározást, mint a ’szlo-
vákiai (v. felvidéki) magyar írót’. És ezt kell gondolnom akkor is, ha közben tudom, hogy éppen az ő 
legújabb, tehát harmadik, szintén a Librinél az idei Könyvhétre megjelent regénye személyes be-
számolókon alapuló, véresen vaskos – ha úgy tetszik: szlovákiai magyar – tényanyagot dolgoz fel: 
az 1990-es évek Dunaszerdahelyének hírhedt maffiavilágát. (Csak érdekességként említem, hogy 
erre az élmény- és valóságanyagra épült már 2005-ben Barak László jelentős szakmai és olvasói 
sikert elért verseskötet-kompozíciója, a Retúr a pokolba is. Sőt, újabban Szomolai Tibor is feldolgoz-
ta a szóban forgó időszakot és anyagot A klán című nemrégi vaskos maffiaregényében.) Durica és 
Szomolai könyvei bizonyos értelemben egyúttal az elmúlt évtizedek (cseh)szlovákiai magyar szép-
prózájának szociografikus-realisztikus vonulatát, az önéletrajziságra alapozott, s abból kibontott 
történetmesélés hagyományát folytatják. Azaz azon a nyomvonalon indultak, amelyen előttük pél-
dául Dobos László, Duba Gyula, Gál Sándor vagy Bereck József haladt. Szemléletüket s részben 
mondandójukat, témaválasztásukat azonban már kisebb-nagyobb részben a rendszerváltás utáni 
esztendők valóságelemei igazítják. Ahogy Szomolai Tibor mondta egyik nyilatkozatában: a felvidéki 
magyarságról kívánt írni, amihez azonban „hozzátartozik a Pápay-klán, a fóliázás és a dunaszerda
helyi foci is” (de tett ilyen kijelentéseket a felvidéki magyarság sorsát történetekbe s keretbe fogó 
szándékáról Durica is). Mellettük a negyvenes éveiben járó programmenedzser és befektetési ta-
nácsadó debütáns, Bogyó Noémi az 1989-es bársonyos forradalmat helyezte története középpont-
jába első, a Kalligramnál tavaly megjelent Vakfoltok című regényében. De már más megvilágítás-
ban, mint korábban ugyanezt Duba Gyula vagy Grendel Lajos – nem szlovákiai magyar, hanem szlo-
vák nézőpontból. Csillag Lajos bemutatkozó regényében pedig már a „rendszerváltás utáni időszak 
korrajzát” adja (Rácz Boglárka), s mintegy a „radikalizálódás mechanizmusát” mutatja be. (Igaz, tör-
ténetét eleve kiemeli a szlovákiai magyar kontextusból, így kísérelve meg azt tágabb összefüggé-
sekbe helyezni.) S ebben a tulajdonképpen új, szlovákiai magyar térfélről belátható, illetve megél-
hető reality show-ban különleges helyet foglal el, még valahol a sor elején, György Norbert Klára 
című 2004-es regénye, mely viszont – Vajda Barnabás kifejezésével – „többszörös identitásbújócs-
kát” folytat részben a szerző (narrátor) személyét, részben a címbeli Klára kilétét illetően, akiről ki-
derül, hogy még önmagával sem azonos. Vajda szerint György (vagy Norbert?) különleges atmoszfé-
rát teremt azzal, hogy regényének – szlovák–magyar („szlovmagy”?) keverék nyelve mellett – „hi-
bás szórendjei”, „idegen (mondat)szerkezetei”, fonetikus átírásban szereplő angol jövevényszavai 
sajátságos dimenzióba emelik át a történetét, ami egy új, szlovákiai magyar közegben is egyre 
gyakrabban megfigyelhető szociolingvisztikai jelenségre mutat rá. Vagyis György Klárájának nyelvi 
behatárolhatóságát, lekerekítettségét, egyneműségét már nem tekinti elsődleges regényalakító té-
nyezőnek, lévén hogy a nyelvkeveredést – nyelviidentitás-nélküliséget? – teszi meg műve szöveg-
alakító tézisévé. Igaz, már nem abban a szokványos értelemben és egy kisebbségi írótól korábban 
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elvárt aggódással, hogy a nyelvromlás, nyelvfeladás veszélyére hívja fel a figyelmet, hanem egy 
olyan identitást jelenít meg, melynek (akinek?) ez a nyelvi elbizonytalanítottság adja meg a teljessé-
gét, mondhatni, biztonságérzetét. 

S még mindig a nyelvnél tartva, a most harmincéves Száz Pál eddig könyvről könyvre váltogat-
ta művei, úgymond, nyelvi identitását. Első regényével, a 2011-es Arcadia nyelv- és stílusimitációival 
például Balassi Bálint, illetve Csokonai nyelvébe és világába „szövegelt bele” (Csehy Zoltán), miköz-
ben a mai szleng elemeit is tudatosan engedte beszüremkedni könyvének két történetébe (Daphnis 
búsongása, avagy A setét Arcadia, valamint Az csinált Arcadiának szép comoediája). Ezzel szemben 
második könyve (Halott föld, halott lányok, 2013) napjaink kanonizálódott irodalmi nyelvén szólalt 
meg, míg legújabb, harmadik opusa – melynek könyvbéli Marad faluja megegyezik a szerző szülő-
falujával, Pereddel –, a Fűje sarjad mezőknek című 2017-es, herbáriumként is olvasható, egyik értel-
mezője szerint „narratív rendezetlenségű” (Vida Gergely) „Phytolegendáriuma” viszont teljes egé-
szében fonetikusan és rengeteg szlovakizmussal megspékelt mátyusföldi nyelvjárásban íródott. 

A napjaink szlovákiai magyar műveiben újabban fellelhető identitásváltozatokra, identitásjáté-
kokra azonban természetesen további példák is említhetők: elsőként említve Tőzsér Árpádéit, de 
Csehy Zoltán könyveiben is szaporák a szerep- és identitásjátékok, Németh Zoltán állati identitáso-
kat próbálgat magára, Polgár Anikó pedig az antikba helyezi 20. századi (valóságos – valóságos?) 
önmagát, s még folytathatnánk, például Barak László legújabb verseskötetével is (én nem menni 
lakni külföld), amely szintén értelmezhető a meglehetősen kiélezett formákban és változatokban fo-
lyó jelenkori identitásküzdelmek felől. 

3. (Az uszadékfa sodródása – avagy „Shakespeare-t Eminem ihlette a szonettre”?)

De hadd tegyek itt egy személyes kitérőt. Magam egy helyütt már négy évtizeddel ezelőtt az identi-
tásproblémát és -küzdelmet jelöltem meg a 20. század egyik legfontosabb csomópontjának. Hat 
esztendővel később, 1983-ban pedig már így fogalmaztam: „…hősöm egyszerre groteszk és tragi-
kus 20. századi pokoljárását az önazonosság megőrzésének kényszerítő parancsa és az önazonos-
ság elvesztésének félelme indítja és motiválja. Századunk végéhez közeledve ennél kötelezőbb pa-
rancs és fojtogatóbb félelem aligha van.” Látható, az én életemben – az annak teret és időt adó, a 
személyiség uniformizálására törő totalitárius diktatúra felől nézve – milyen fontos szerepet töltött 
be az identitás problémája és meghatározó volta az ember tartására, cselekedeteire nézve. Látnom 
kell viszont – s más kérdés, hogy jó-e látnom, vagy nem –, hogy az utóbbi két-három évtizedben 
olyan irányba mozdult a (posztmodern?) világ, s mozdultak már a legújabb nemzedékek is, ahol az 
identitás kérdése bizonyos összefüggésekben és vonatkozásokban másodlagossá válik, és egyre 
nagyobb teret hódítanak maguknak az identitásnélküliség vagy különböző hibrididentitások ideoló-
giái, eszméi. Vagyis az ún. ’szociológiai szubjektum’ (társadalmi lény) helyét egy ’posztmodern 
szubjektum’ veszi át, melyet (akit) egy amerikai kutató, Stuart Hall úgy ír le, hogy nincs „rögzült, lé-
nyegi vagy folytonos identitása”, amely (aki) számára „az identitás »mozgatható ünnep«” lesz, azaz 
„aszerint formálódik és alakul, ahogyan a minket körülvevő kulturális rendszerek reprezentálnak 
és megszólítanak bennünket”. (Ilyesmire gondolhatott a tavaly elhunyt, Angliában élt lengyel filozó-
fus és szociológus, Zygmunt Bauman is, aki napjainkat a „folyékony identitás” korának nevezte. Ez 
alatt elsősorban világunk folyamatos változását értette, ami mára nemcsak a biztonságérzetét, ha-
nem úgymond szilárd identitását is kikezdte, mely ennek következtében – a körülmények alakulása 
szerint – folyamatosan változhat.) 

Nem meglepő hát, ha a Durica Katalin regényeiben megjelenő (szlovákiai magyar) identitásmin-
tákat, -változatokat figyelve Petres Csizmadia Gabriella azt vizsgálta, hogy a „térhez és nyelvhasz-
nálathoz fűződő […] tisztázatlan vagy rétegzett kapcsolódási pontok keltette idegenségtapasztala-
tok hogyan vezetnek el az identitás elbizonytalanodásához”. A harmincas évei derekán járó Kálmán 
Gábor viszont, aki 2011-es Nova című, a Kalligramnál megjelent regényével ugyancsak minden 
előzmény és irodalmi előélet nélkül robbant be az irodalmi köztudatba, saját, illetve regényhősei 
identitáshiányának, még inkább identitásnélküliségének eredőit így vázolja fel egyik interjújában: 
„…én például mindig, minden életkoromban idegen voltam. Három-négy évesen Érsekújvárról el-
költözve a már összekovácsolódott csoportba később érkező magyar gyerek voltam a szlovák óvo-
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dában. Megint később a szlovák elemi iskolában ugyanígy a beeső magyar srác. Aztán, amikor már 
elég idős voltam a Lévára mindennap buszozáshoz, akkor a már összekovácsolódott osztályba kés-
ve érkező gyerek voltam a magyar iskolában is. Aztán délre költözés után a határ menti magyar is-
kolában megint csak késve érkező kívülálló. Gimnáziumba érve Pápán, Magyarországon én voltam 
a messziről jött szlovák fiú. Az egyetemen Budapesten nekünk, külföldieknek külön tanulmányi elő-
adónk volt és külön kollégiumunk. És így tovább.” S a már szóban forgott, harminc körüli Száz Pál is 
így beszélt nemzedékéről: „…Ha megnézed a generációnkat, láthatod, úgy sodródunk, mint az 
uszadékfa. […] És itt nemcsak az egyik napról a másikra való ismeretlen irányba történő sodródás-
ról van szó, hanem a megalkuvásokról is. A világ dinamikus, illetve azzá vált, éppen amikor gyere-
kek voltunk. A rendszerváltás meg a következményei, az átrendeződő társadalom, a járt és járatlan 
utak összemosódása telibe találta a gyerekkorunk. Mi voltunk az első generáció, amely számítógé-
pes játékokat játszott (micsoda grafika!), de közben még voltak bandázások, bringázások, bunker-
építési projektek. […] A mi generációnkban sok minden összeér: a régi formák, amelyek a későbbi-
ekben feloldódtak, és az új dinamizmusa, amelyhez az előzőek nem tudnak olyan elevenen alkal-
mazkodni. Mindenhol otthon vagyunk, de mindenhol idegenek…” És végül még egy idézet a már nála 
is fiatalabb, még egyetemista, Dunaszerdahelyről induló Mellár Dávid Minden valóság egyszerre 
című rövidprózájából (aki mellesleg a Kalligram legújabb számában Németh Zoltán költészetének 
poszthumán értelmezéséről tett közzé értő tanulmányt): „Dorian Gray tükrébe nézni byroni spleen-
nel. Az eltűnt idő nyomát keresni a százéves magányban. Az évszázad kurváit vinni ágyba. Tizenegy-
ezer vessző is kevés lenne Don Juannak. Lefektetni Bovarynét. Végignézni, ahogy Putyin Kareninát 
dugja, Obama meg őszinte boldogsággal kamerázza. Egy valóság van, és abba minden belefér. Ha 
minden egyszerre valósulna meg az állandó teremtődésben és múlásban. Ha kilépnénk belőle. Lát-
nád lovagolni Sancho lován Picassót. Ellopnád Van Gogh fülét George Sandtól. Rimbaud Afrikában 
Hendrixet baszná kéjesen egy döglött tevén, koszosan fénylő aranyrudak közt. Petőfi Michelle 
Wilddal egy pornóban kokót szívna. Kerouacot Goethe vinné el stoppal Weimarból Denverbe. Ki
derülne végre, hogy Mindenmindegy Jakab Mickey egérbe volt szerelmes. Hogy Shakespeare-t 
Eminem ihlette a szonettre. A fiatal Márai meg az öreg Coelho közeli rokonok, pedig nincs bennük 
semmi azonos. […] Penelopé titokban szülte Joyce-ot. Az apa vagy Sade márki, vagy akárki. Túl sok. 
Túl sok lenne minden valóság egyszerre.” 

Szlovákiai (felvidéki)? Magyar? Próza? Irodalom? Fogadjuk el mindnek, meg egyiknek se? 
Ki tudja? 
Az idő dönt minderről, s nem a válaszunk… 
(S csupán margóra, mert ez már egy másik irányba is elvinne bennünket: az identitásküzdel-

mek, identitásformák, nemzeti identitásképletek és a transzkulturalitás összecsapása felől értel-
mezi Németh Zoltán legújabb, egészen kiváló eszmefuttatásában a futball és a stadionok világát – 
az Athletic Bilbao baszk és a dunaszerdahelyi DAC [elvileg szlovákiai/felvidéki magyar] labdarú-
gó-csapatok megtestesítette csoportideológiák elemzésével.) 

V.

1. (A történet vége? Egy új kezdete?)

Újból végiggondolva az előzőeket, lehet, általános(abb) érvénnyel, az ún. határon kívüli magyar irodal-
mak vonatkozásában is el kell fogadnunk a délvidéki (/jugoszláviai/vajdasági) Bányai János meglátá-
sát, aki szerint a 2000-es évek elején befejeződött „egy történet”, amely 1918-ban kezdődött el, noha 
a ’történet vége’ itt nem azt jelenti, hogy „megszűnt” valami, csak azt, hogy onnan egy másik történet 
vette kezdetét. Azaz, értett egyet a fentebb már e vonatkozásban is idézett Tőzsér Árpáddal, „az új ma-
gyar irodalom történetében a törésvonalak többé nem a határok mentén” jönnek létre, hanem azok 
„az egymással vitában álló, de egymást ki nem záró, egyidejű kánonok és kulturális keretek szerint” 
alakulnak. Vagyis „a határok nyitottak”, melyek „megkülönböztetnek” ugyan, „de nem választanak el”. 
S ez már valóban egy másik történet (is lehet). Erre vonatkozhat egy további megközelítésben az ame-
rikai Francis Fukuyama elhíresült tételére utalva Duba Gyula is: „A történelem elmúlt. Mintha jó ideje 
a folyamatos jelenben élnénk, a huszadik század neveltjeiként a huszonegyedik században.” Vagyis a 
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törésvonal itt is húzódhat, abban az értelemben, hogy – tárgyunknál maradva – a kortárs szlovákiai 
magyar írókat nézve már mind népesebb vonulatot alkotnak a 21. század „neveltjei”, akik egyre értet-
lenebbül tekintenek a 20. század még itt maradt, az új évezredben tétován csetlő-botló figuráira, s 
azok életvalóságának, élettényeinek értelmezésére lassan már fogalmaik sem lesznek. Akiket nem 
egy esetben már – s ez is mind gyakoribb tünet – nem a műveikből, hanem a műveikről szóló iroda-
lomból (és annak általánosításaiból, csúsztatásaiból, egykori valóságukat minősítő vaskos ideológiák-
ból, ideológiai tantételekből) ismernek csak, s korántsem látják megtérülőnek (kifizetődőnek) alapo-
sabb megismerésüket. És eljöhet az idő, amikor már abból sem. Hiszen megbízható kiadványlisták, 
megfelelő kritikai recepció, továbbá összegző bibliográfiák, valamint elhivatott irodalomtörténészek 
és kutatók nélkül a szlovákiai magyar irodalom történéseinek, történetének, alkotóinak, műveinek 
puszta áttekintése is egyre lehetetlenebb feladatnak látszik, melyek híján hovatovább már annak az 
egyszerű nyilvántartás szándékával elgondolt dokumentálása, feldolgozása is puszta óhaj maradhat. 
Vagyis megtörténhet, hogy míg a somorjai Fórum Intézet, valamint a szlovákiai magyar történészek és 
történészhallgatók jóvoltából a szóban forgó nemzetrész politika- és köztörténete a lehetséges rész-
letekig feldolgozást nyerhet, addig irodalmának, irodalmi életének története – tehát társadalomtörté-
netének egy további fontos vetülete – feltáratlansága, rögzítetlensége okán egyre követhetetlenebbé, 
illetve láthatatlanabbá válik. Márpedig ha elfogadjuk ugyancsak Bányai János tételét, hogy a határon 
túli irodalom is magyar irodalom, az iméntiek hiánya a 2000-es évek elejétől a magyar irodalom törté-
netének áttekinthetőségét, összefoglalhatóságát is nagy mértékben nehezíti majd. Kérdés viszont, 
hogy a folytonosság figyelmen kívül hagyásával, a történelmi folyamatok és történeti szempontok 
mellőzésével nem vesznek-e semmibe a közösségi-társadalmi diszkussziónak olyan elemei és di-
menziói is, amelyek láthatóvá és megérthetőbbé, értelmezhetőbbé tennék azt az utat, melyet történe-
te során a szóban forgó nemzetrész nemzettestből történt, száz évvel ezelőtti kiszakítása után meg-
tett. Illetve van-e még – lehet-e még – szükség(e a jövőnek) ezen utak és folyamatok belátására, akár 
egy, ez esetben az adott irodalomrész történetének vonatkozásában is? 

 

2. (B. m.?)

Végül, elgondolkodásra, még egy felvetés. Demográfiai mutatók, népességstatisztikák igazolják, hogy 
az elmúlt száz év során, de különösen az utóbbi másfél-két évtizedben a határon túli magyar közös-
ségek közül a (cseh)szlovákiai (felvidéki) magyar népesség lélekszáma csökkent a legradikálisabban, 
illetve a leggyorsabb ütemben. Csak 1950-től, az utóbbi közel hetven évet nézve (s még akkor is, ha az 
1970–1980-as években ez a szám valamelyest növekedett): 1950-ben 354 000 (ez az adat még a 
reszlovakizáció hatását tükrözi), 1961-ben 518 000, 1970-ben 552 000, 1980-ben 559 000, 1991-ben 
567 000; ám a rendszerváltás óta: 2001-ben 520 000 (azaz tíz év alatt mínusz 47 000), 2011-ben 
458 000 (vagyis újabb tíz év alatt mínusz 60 000) – azaz az utóbbi két évtized alatt több mint 100 000 
a fogyás). S ha az ilyen mértékű marad, és 1991–2001 között 40 000, 2001–2011 között 60 000 volt a 
csökkenés, 2021-ig újabb hatvan vagy már esetleg nyolcvanezerrel kevesebb lesz (lehet) a szlovákiai 
(felvidéki) magyarság lélekszáma, azaz 400 000 vagy 380 000 marad? S ebben benne van az a válasz-
tási, illetve népszámlálási magyaroknak nevezhető, főleg fiatal(abb) évjáratú népesség is, akik tartó-
san külföldön élnek, dolgoznak, de állampolgárságukat, esetleg szüleiknél bejelentett lakcímüket ide-
iglenesen (?) még megtartották, ám kulturális értékteremtő és -fogyasztó erejük már nem odahaza, 
nem a szlovákiai (felvidéki) magyarok körében érvényesül, nem annak gyarapodását szolgálja. Felvet-
hető a kérdés, nincs-e (nem lehet-e) mindez összefüggésben – természetesen sok egyéb mellett – a 
kulturális-nyelvi kötődés meggyengülésével, az Alabán Ferenc emlegette közösségi identitás sérülé-
sével, s nem játszott-e (játszik-e) bele mindebbe nagymértékben a szlovákiai (felvidéki) magyar kul-
túra integritásának, koherenciájának megbomlása, szervezettségének fellazulása?

Más megközelítésben: a szlovákiai magyarságot nézve beszélhetünk-e még egy olyan íratlan 
„társadalmi szerződésről”, amilyenről Bányai János szólt tizenöt évvel ezelőtt, s amely közösséggé 
tehet egy kisebbséget, mert az összetartja, s amely nélkül „nem lennének közösségek”? Azaz a 
szlovákiai magyarság tud-e még, kíván-e még közösségként létezni, és nem indult-e bomlásnak 
máris? Továbbá létezik-e, létezhet-e még olyan sajátos és közös létélménye, létszemlélete ennek a 
rohamosan fogyó nemzetrésznek, mely kifejeződésre lelhet az irodalomban is, s nem ennek a bom-
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lásnak a jegyeit hordozzák-e azok a jelenségek, amelyek irodalmában, irodalmi életében különösen 
évtizedünkben, napjainkban pedig kiváltképp egyre erőteljesebben mutatkoznak meg, s könyörte-
len szembenállásokká látszanak merevedni?

Mindenesetre meggondolkodtató, amire Beke Zsolt figyelmeztetett még 2016-ban „kultmag”-
jában, a Dunsztban: „Az utóbbi évtizedekben sem a politikai, sem a gazdasági, sem pedig a »szű-
kebb értelemben vett kulturális elit« közül egyik irányból sem látni »olyan átfogó kezdeményezést, 
amely […] időközben kétfelé szakadt szlovákiai magyar közösség számára egy általánosan elfoga-
dott, tartós minimumként szolgálhatott volna, és amely a lehető legtöbb társadalmi rétegnek friss 
gondolatokat, nekik tetsző kultúrát biztosíthatott volna«.” Egyúttal figyelmeztetve a kultúra támoga-
tása – főleg a Magyarországról érkező pénzforrások felhasználása – körüli kérdőjelekre is, vagyis 
arra, hogy – mint véli – „a gazdasági elit egy része bevételi forrásként tekint a kisebbségi kulturális 
támogatásokra, mások pedig ezen az úton szeretnének ebbe az elitbe bekerülni – politikai nexus, 
kis lobbi, majd rizikómentes jövedelem, így néz ki számukra a kérdés”. Más oldalról viszont egy ko-
rábbi szlovákiai magyar parlamenti képviselő indulatos (modortalan?) s meglehetősen kócos ma-
gyarságú Facebook-bejegyzése nemkülönben érdekes és szerfölött tanulságos lehet tárgyunk 
szempontjából (is), aki egy minapi irodalmi ütésváltáshoz fűzött megjegyzésében a következőkép-
pen fakadt ki: „Azt írja itt valaki, hogy »tisztességes felvidéki irodalmat tudjunk csinálni«. Kérdem 
én, minek, arra a kis időre, ami már csak kb. pár évtized a mostani asszimilációs tempó mellett?! 
Fenntartható felvidéki irodalmat csináljatok, b. m., amihez kell fenntartható magyarság, az pedig 
nemzeti szempontok nélkül lehetetlen. Olyan irodalmat csináljatok, amelyik ehhez hozzájárul, bas�-
szátok meg! Egyébként nincs rátok szükség!” 

3. (Összefoglalásul?) 

Összefoglalásul tehát: ha vannak is (még) szlovákiai magyar írók (a szó korábbi értelmében), bizo-
nyos, hogy mellettük – főleg a fiatalabb nemzedékek tagjai közt – már megjelentek azok a felvidéki 
– Felvidékről (Szlovákiából) származó, itt született, illetve gyermekkorukat itt töltött vagy itt nevel-
kedett – írók, akiknek már nincs, úgymond, meghatározó ’szlovákiaiság’-élményük, és identitásuk-
nak már nem képezik döntő elemeit a „nemzetiségi lét”, a „határontúliság” jellegadó vonásai, az egy 
országba – s még kevésbé egy utódállamba – zártság megmásíthatatlan ténye. És akik már nem te-
kintik előzményüknek az ún. szlovákiai magyar irodalmat. 

Továbbá, a következőket feltételezve: 
1. hagyományos értelemben vett szlovákiai magyar irodalmi műhelyekről ma nem beszélhe-

tünk, akkor sem, ha néhány újabban szerveződő csoportosulás, friss elhatározás, illetve akarat is 
keresni kezdte itt a megnyilvánulási formáit, műhellyé (műhelyekké?) szerveződésének lehetősé-
geit, identitását;

2. hagyományos (korábbi) értelemben vett szlovákiai magyar irodalomról a jelenre vonatkoztat-
va nem vagy csak egyre szűkülő értelemben, s csak az egymást követő új nemzedékek számára 
mind kevésbé értelmezhető és mobilizálható múltra vonatkoztatva beszélhetünk;

3. az utóbbi évek fejlődési irányait és a legújabban fellépő szerzőket nézve vélhetően a ’szlová-
kiai magyar irodalom’ fogalom használata tovább problematizálódik, mint ahogy 1918 előttre sem 
használhatjuk a ’felvidéki irodalmat’ megkülönböztető értelemben, miközben, mint anno, felvidéki 
(illetve szlovákiai) magyar írók: itt élők, innen elszármazottak, itteni gyökereiket meg nem tagadók 
és innen vett írói anyagukat műveikben továbbra is aktivizálók a jövőben is lesznek;

4. a magyar irodalomnak (várhatóan) változatlanul megmaradnak bizonyos felvidéki (szlováki-
ai) magyar (intézményes) fórumai (esetleg – egymással párhuzamosan, sőt egymás ellenében is! 
– ugyanolyan jellegűből több is);

5. s az is lehetséges, hogy a szlovákiai (felvidéki) magyar írók műhelyei a jövőben egyre kevés-
bé korlátozódnak majd – de már a jelenre vonatkoztatva sem mondható ez el teljes mértékben – 
Felvidékre (Szlovákiára), s azok elvileg a magyar nyelvterület egészén szétszórva is megtalálhatók 
(elképzelhetők) lesznek majd. 

És végül Pozsony és Kassa ismét közelebb kerül(het) Budapesthez, mint egymáshoz – akárcsak 
1918 előtt, s szemben az 1918–1989 közötti évtizedekkel.
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Villányi László vékonyka esszékötete üzenet a kü-

lönféle költészetelméletekbe mindenképp kapasz-

kodóknak: a vers nem pusztán szójelentéseiben 

összeszerkesztett szövegből áll össze. A szöveg 

csupán a vers megfogható megtestesülése, ahogy a 

nem is oly rég meghaladott modernek mondták volt: 

a vehikulum imágó. Vagyis a vers továbbra is valami 

más, valami mögöttes, olyan, amit nem lehet a bár-

mily alapos elemzések kalitkájába zárni, a nyelv és 

az élet olyan angolnája, ami a szépség fogalmával 

egyetemben folytonosan kisiklik a tudományosság 

karmai közül.

A Villányi-féle esztétika szerint a vers a való-

ságra vetített álomból és a képzelet világának ön-

magára nagy önfegyelemmel irányított csapongá-

sából áll össze. Nagyjából úgy, ahogyan Proust írta 

a Swannban: „Ez a mosoly énnekem jutott, mert 

nem vettem le róla a szememet. Akkor aztán emlé-

kezve arra a másik tekintetre, amely oly kék volt, 

mint a Gonosz Gilbert üvegablakán áthatoló napsu-

gár, azt mondtam magamban: »No lám, észrevett.« 

Azt hittem, hogy tetszem neki, hogy akkor is gondol 

rám, amikor elhagyja a templomot, és hogy este, 

Guermantes-ban, talán szomorú is lesz énmiat-

tam.” „Engem mondogatott magában” és még in-

kább: „Elgondoltam, hogy elgondol” – írta le a kései 

utód (Villányi – versben). Korántsem lehet véletlen a 

költészetek ilyetén fajta találkozása. A világérzület 

egész személyiségen keresztül történő átszűrtsé-

ge. A gyermekinek megőrzött képzelet játékainak 

elfogadása, miszerint minden a személyiség érde-

kében, őérette történik a valóságban. Csakis azért 

van minden, hogy őt elképzelhesse. Vagyis: eszerint 

a líra világképi középpontjában csakis a személy-

én (self) áll és állhat önmagában, persze ezernyi 

változatban és maszkban.

A voltaképpen mindössze kilencven oldala és 

tizenöt kisesszéje arról nyilatkozik, miképpen is 

születik a vers, hogyan szilárdul költeménnyé – ne-

tán válik etikai kizárólagossággá is – a szerző vilá-

gában az élmény, majd új formájában hogyan buk-

kan fel a valóság egy másik, ugyan nyelvében isme-

rős, de fogalmilag mindaddig ismeretlen oldalán. A 

cím etimológiailag is pontos meghatározása az es�-

székötet eszméjének: miképpen épül fel a vers a 

költőnél a maga (mi)volta szerint, szilárdul végle-

ges kristályosodási ponttá a maga sajátos (mi)vol-

taképpen.

Régi nóta, de változatlanul fönnáll az a kizáró-

lagos tétel, hogy a vers erkölcsi tartás is. Azt is 

mondhatjuk, hogy erkölcsi tartás nélkül nem is lé-

tezhet költészet. Villányi a saját költői létezésének 

középpontjába helyezi ezt a „maga-tartást” – ami 

indíttatását illetően egyetemes vallásetikai gyöke-

rű, s éppen ezáltal örök érvényűnek tekinthető –, 

hogy mennyire, azt a kötet két – a széppróza nyitó 

és záró egyensúlyát helyettesítendő – kisesszéje, a 

„Szeretettel és irgalmasan” és a Miképpen mutatja, 

amelyekkel keretbe foglalja a könyvet.

„Aki megosztja a másikkal tétovaságát, gyen-

geségét, esendőségét, beavatja saját hasonló  

élethelyzetébe, többet segít, mint aki tanácsokat 

osztogat” – nyitja a könyvet a „Szeretettel és irgalma

san”-ban Villányi, mintegy elleplezve vele azt, hogy 

könyve szinte nem áll másból, mint alig leplezett ta-

nácsadásból, sőt, megkockáztathatjuk azt a fel

tevést is: szorosabban vett tanításból, ahogyan azt 

Az új évezred szelleme című kisesszé tanúsítja, 

amelyben Villányi ad absurdum egy egész oktatási 

és gondolkodási/világismereti rendszert épít Weöres 

néhány sorából. Hogyan tágíthatja végtelenné az 

ember képét a költészet? Melyek azok a valóság

darabok, amik a költészet számára lényegesként 

megragadhatók, s nota bene: a valóságban is hasz-

nosíthatók? Hogyan lehetséges néhány sorból egy 

egész világot felépíteni, felmutatni?

Nincs titka a költészetnek, illetve csak titka van, 

ami benne rejtezik a nyelvben, annak jelentésbeli 

gazdagságában. Ennek a titoknak a megfejtése 

amíg világ a világ, várat magára. Villányi sem tehet 

mást, megkísérli leleplezni a maga sajátos titkát 

vagy annak legalább az árnyékát. Ez a típusú ön-él-

veboncolás másoknál általában nem szokott siker-

re vezetni, csakis abban az esetben, ha a teljes köl-

tő-személyiség feltárásra kerül. Ehhez pedig bátor-

ság kell. A kíméletlen őszinteség bátorsága. Az 

öregkor határához érkezett költőnek nincs már mit 

titokban tartania a kíváncsi tekintetek elől. Egész 

költészetének alaptétele: a költő maga a „szerelem-

mániás” (A költészet mibenléte), teljes ember, aki a 

Kemsei István
Villányi László: voltaképpen
Vigilia, 2017
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világot csakis mint az örök szerelem tárházát ké-

pes felfogni.

 A „szerelem” denotatív panteizmusa pedig 

mindenhol jelen van. A Rába-parti töltésen bicikli-

zés közben felszedett különleges színű-formájú ka-

vicsban, egy feketególya fészkében, az egymást 

váltó évszakokban éppen úgy, mint a szorosan vett 

természeti környezet változásaiban, a növények-ál-

latok megnyilvánulásaiban, a minduntalan szük-

ségszerűségükben felbukkanó „lányok” folytonos 

jelenlétében egyaránt, akik kire is gondolhatnak ál-

landóan, mint a szerelemittas költőre, aki versbe 

képes szublimálni-szintetizálni képzelt és valósá-

gos világának minden jelenségét.

Minden költő narcisztikus jelenség. Van, aki 

versben-vallomásban bevallja, hogy ebben a sze-

mélyiségre visszaható, rá mint a személyes egye-

temlegességben ható világban-világból meríti ver-

sét, és van, aki szemérmesen titkolja önzésének ezt 

a tartományát. A nagy mester ebben Proust, aki 

hosszú oldalakon keresztül az unalomig boncolja 

Swannjának és Odette-jének minden benső rezdü-

lését, viszonyulását, elgondolásait éppen aktuális 

szerelméről, szerelmének minden lehetséges gon-

dolatát a másikba kivetített önmagáról.

A költészet egyik nagyszerű képessége, hogy 

világokon, világérzéseken képes átrepülni. Proust 

hősének legbensőbb útjaihoz hason-

lón, kiszakadva a Térből és az Időből, 

soha nem járt tájakon utazhat ke-

resztül, az USA-tól Kínáig, ahol min-

den és mindenki ismerős. Törékeny, 

fekete bőrű lány nyújthatja át a chi-

cagói négyes buszon vagy a magas-

vasúton a költőnek azt a füzetet, 

amelybe majd a Vivaldi naplójából 

című verskötet költeményeit kell 

majd írnia (Egy másik évszak). Álmá-

ban a szabadkai villamoson egyik 

mestere, Kormos István hetvennégy 

(a szabadkai villamos 1974-ben 

szűnt meg) villamosjeggyel lepi meg, hogy aztán az 

egyik kanyarban kirepülve kimondhassa: „Látod, ez 

az én formám” (Vonal).

Hogyan születik a vers? Ezt kellene megfogal-

mazni, ha egyáltalán lehetne, ha volna hozzá va-

rázsszó. Azonban a „keletkezés” folyamata csupán 

körülményeiben körülírható, ami több is, kevesebb 

is a megvalósulásnál. Villányi mindenesetre neki-

vág a kudarccal kecsegtető vállalkozásnak. Filozo-

fálgatás, esztétizálás közben addig a pontig min-

denesetre eljut, ameddig ember egyáltalán eljuthat, 

vagy mint A költészet mibenléte esszéjében a szép-

ségkutató példamutató elődök – Camus, Stendhal, 

Gadamer, Pao-csaj, Goethe, Valéry, Celan, Eliot, Ril-

ke, Petrarca, Shelley, Keats stb. –: a megfogalmazás 

magasztosságáig, ami – valljuk be! – a semminél 

alig valamivel több.

Villányi költői „gyakorlata” azonban egészen 

mást mutat: mint rendesen és mintegy magától ér-

tetődően a denotátum denotátumát, azaz először 

kőről kőre megépül egy sajátos, különösnek is 

mondható, Gulácsy Lajos festményeihez hasonló 

világ a maga képeivel, struktúrájával egyetemben, 

majd létrejön ennek a világnak költészete. A sza-

badkai villamos és a vivaldiság megléte és hiteles-

sé tétele mind-mind termékeny alapok ehhez a köl-

tészethez. Mindkettő esetében, ha halványan is, 

mégis föltárul a költészet egyik titka. Annak, hogy 

Villányi a valóságban egyáltalán járt-e Szabadkán, 

vagy Vivaldi írt-e naplót, ebből a szempontból nincs 

jelentősége, mint ahogy annak sincs, hogy a tatai 

Öreg-tó vizében vagy partjain valóban léteznek-e 

azok a kimérák, akiket Villányi kitűnő prózaműve, a 

Kimméria (2014) elbeszél.

Nem számol be róla tényszerűen, de a szöveg-

említésekből kiderül, hogy a Vivaldi naplójából (1997) 

és A szabadkai villamos (l998) kötetei közös 

ihletettségűek (valójában ez a megtöbbszöröződött 

ihletőerő a középpontja az egész könyvnek). Ama 

termékeny denotátumban felépített másik világnak 

rekvizitumai, szükséges velejárói, 

mondhatni, denotációs testvérei: 

„Ilyen könnyedén járunk át egy másik 

életbe. Ahol egymás mellett létezünk, 

és sétálunk, és megírjuk újra meg 

újra a másik történetet” (A válltáska). 

Mindenesetre, szabad átjárást talá-

lunk az egyes Villányi-kötetek deno

tátumainak azonos szintjei között, 

éppen úgy, mint a valaki majd (2008) 

ismeretlen költőnőinek versei eseté-

ben is: „Fogalmam sincs, miért éppen 

nekem küldözgették történeteiket a 

nők. A világ minden tájáról. Még bör-

tönből is. Jött regény, eposz, szonett, de túlírt volt 

mindegyik. Valamennyiből négy sort tudtam haszno-

sítani, mint ahogyan mindig csak azonos mennyisé-

gű mézet lehet kiemelni egy kanállal” (Miért e nők).

Ezzel tehát megvolnánk. Olyan könyvet tarthat-

tunk a kezünkben, amelyből megtudhattuk, hogyan 

s miképpen keletkezhet egyetlen költői világ a 

számtalan közül, hogyan tárul fel szemünk előtt an-

nak minden lehetséges gazdagsága. A költészet mi-

benléte pedig nem másban rejlik, mint ebben: 

„A nyelv varázslata pedig megengedi, hogy úgy rak-

ja össze a szavakat, olyan rendet teremtsen közöt-

tük, hogy azok másfajta minőségben létezzenek, 



kritika | 121

KORTÁRS 2018 / 12

mint a köznapi beszédben. Hiszen magában a 

nyelvben is tengernyi költészet rejtőzik. A jó mű ál-

tal az olvasó is költővé válik, a vershez hozzáadja a 

maga emlékeit, álmait, gondolatait, és akkor az már 

sokkal tágabb lesz. A költészet kínálja a legmaga-

sabb szabadságfokot.”

S máris visszaérkeztünk a költészet etikájá-

hoz, arra a pontra, amit a kötetnyitó írásban Villányi 

fölvetett: a benső harmónia szabadságfogalmához. 

Először a kötet tengelyében, Tao Csient idézve: „Jó-

zanság és mérték vezet, sose vétkeznék ellene, mi 

az »elég«-en túl vagyon, nekem ingyért se kellene” 

(Mérték) – majd a zárlatban, a Miképpen-ben Kempis 

Tamást: „Békére és igaz belső azonosságra szól a 

rendeltetésed…”

Érték és mérték – mondja ki, ha nem is szó 

szerint Villányi a minden szólások egyik zengzetes 

közhelyét. Legyinthetnénk is erre akár, csakhogy 

ennek itt, ebben a szövegkörnyezetben ólomsúlya 

van. És rangos, „maga-tartó” mögöttese, amit ha 

utánozni nem is, az ifjabb nemzedékeknek belőle 

tanulniuk illene.

K
IS

 P
ETR

O
N

ELLA
 (1992) C

egléd

Kis Petronella
Szöllősi Mátyás: Váltóáram
Európa, 2016

A 2017-ben Margó-díjat nyert Váltóáram Szöllősi 

Mátyás első megjelent prózakötete. Címe arra a je-

lenségre utal, amely az egész könyvön átvonul, a 

különböző történetek szövegszervező erejévé és 

összekötő kapcsává válik: az Orion egyik csillagá-

nak felrobbanására. A vakítóan éles fény a szerep-

lők életének olyan krízishelyzeteit világítja meg, 

amelyek változtatást, sürgős cselekvést és problé-

mamegoldást igényelnének, az elbeszélések férfi 

narrátorai azonban a legtöbb esetben mégis tehe-

tetlenek és kiszolgáltatottak maradnak. Szöllősi 

novellái statikusak: szereplői megrekedtek, túlsá-

gosan magukba mélyednek, belső lelkivilágukba 

merülnek ahhoz, hogy képesek legyenek jól érzé-

kelni a körülöttük lévő világot. Magukban vívód-

nak, belső beszédük, monológjuk elszakítja őket a 

valóságtól. Reakcióik jellemzően lassított felvétel-

ként ható, széttördelt kép- és tudatfoszlányok, 

amelyek sok esetben nem is az aktuális szituáció-

ra irányulnak, hanem a véletlenszerűen kiragadott 

környezetkomponensekre és a múlt eseményeire 

fókuszálnak.

Az égbolton ragyogó szupernóva többségében 

egymástól független életszituációkat szemléltet, 

arról azonban szinte semmit nem tudunk meg, a 

történetek térben és időben milyen közel vagy tá-

vol játszódnak egymástól – de sokszor az is ho-

mályba vész, tulajdonképpen milyen többletet ad 

hozzá ez a robbanásszerű kitörés az egyes novel-

lákhoz. Némelyik elbeszélésben reagálnak rá, vi-

tatkoznak róla a szereplők, néhol viszont egyálta-

lán nem kap jelentőséget, éppen csak megemlítik 

néhány mondatban. A csillagrobbanás szerepe 

kissé elnagyoltnak tűnik, mivel a cím és a borító is 

erőteljesen reflektál rá, a történetvezetés szem-

pontjából azonban korántsem kap ekkora nyoma-

tékot. Az elbeszélések önmagukban jól megszer-

kesztettek, feszesek, de maga a kötetszervező je-

lenség nem transzformálódik annyiféleképpen, 

ahogyan megtehetné – ennek kidolgozottsága le-

hetett volna intenzívebb, hogy minél különbözőbb 

(vagy éppen egy egységes) perspektívát hozzon 

létre az írások között.

Három olyan novella található a kötetben, 

amelyekben igazán karakteres a szupernóva meg-

jelenése, és amely írásokban valóban többletjelen-

tést hordoz. A Betelgeuse tudományos magyará-

zattal igyekszik alátámasztani a szokatlanul éles 

fény felbukkanását: „a szétszóródott anyagból jön-

nek létre később a bolygók, olyanok is, mint a Föld, 

„Borult, ólomszínű ég. Csak a szemközti tízemeletes házak fölött 
szűrődött át némi fehér fény. Úgy nézett ki, mintha valaki a felhőkön 
át elemlámpával fürkészné a várost. Azt hittem, lenyúl és kiemel 
valamit magának, de nem egy kéz volt, hanem egy fölrobbant csil-
lag fénye.”
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meg hogy mi magunk valójában csillagok marad-

ványaiból lettünk mind a sok százmilliárd ato-

munkkal együtt”. Ráadásul a szöveg kontextusa is 

rájátszik a különös eseményre, hiszen az apa egy 

baleset következtében szinte öntudatlanul, élet és 

halál között lebegve próbál rájönni, vajon melyik 

univerzumban lehet, és mitől ragyog az égbolt. A 

történet szerint az állatok is felbolydulnak ilyen-

kor, a napszakok egybemosódnak, az emberi szer-

vezet zaklatott, hiszen éjszaka 

sem képes megnyugodni. A Hár-

man című elbeszélésben valamifé-

le előre megjövendölt, világvége-

szerű baljós dologként tekintenek 

az izzásra, ami miatt a gonosz fog-

ságába kerülhet az emberiség, a 

Lefekvés előtt, ébredés után narrá-

tora pedig a légiközlekedés össze-

omlásáról és a gazdaságban vég-

bemenő kiesésről töpreng, mivel 

ilyen súlyú eseményekre is hatás-

sal van a ragyogás. A Vendégjáték-

ban, a Hajszában és az Irány észak-

ban szinte semmilyen funkciót 

nem kap a jelenség – az utóbbi két mű kissé alul is 

múlja az addigi jól szerkesztett kompozíciókat, a 

cselekményük sem képes annyira fenntartani az 

olvasói figyelmet.

Szöllősi narrátorai a fotóriporter elméjével 

néznek és gondolkodnak. Tulajdonképpen érzék-

szerveik közül sok esetben csak a szemüket hasz-

nálják, a hangok nem jutnak el hozzájuk, csak em-

bertársaik tátogását vagy furcsa arcmimikáját 

észlelik. A természet és a tárgyak viszont több 

szövegben sokkal inkább élnek, mint az emberek. 

„Forró nyár, augusztus eleje. A városra borult ki-

pufogógáz-felhőkön át úgy tűnt, mintha a betonfa-

lak is izzadnának. A fű kopott mindenütt, az élet 

vonaglik a tízemeletes házak között” – írja a kira-

gadott részletet a Hárman című novella elbeszélő-

je. Ez a látomásos szemléletmód adja a kötet 

egyediségét. A szereplők valóságérzékelése majd-

nem az összes elbeszélésben hamis, bódított vagy 

torzított: hol az öregség, hol a félálomban való le-

begés, a baleset, az alkohol vagy a drog hatása mi-

att (ebből kifolyólag a balesetek és a kórházi lába-

dozások ismétlődő momentumai az elbeszélések-

nek). Vízióik olyan szürreális, fragmentált képso-

rokká válnak, amelyekről sokszor maguk sem tud-

ják eldönteni, csak a képzeletük játszik-e velük. 

Ennek az éleslátásnak, illetve az elbeszélők sza-

vahihetőségének a letisztult, egyszerű nyelvezet 

csak még inkább ellenfeszül. Ismét példaként hoz-

ható a Betelgeuse című novella, amely a leginkább 

épít a látomásos jellegre. Úgy tűnik, a férfi fősze-

replő éber, nagyon is tudatában van annak, hogy 

karambolozott, és sérülései súlyosak, mégis 

számtalan olyan, a külvilágból érkező információ 

köti le a figyelmét, amelyeknek ebben a helyzet-

ben semmi jelentősége sincs. Csakhogy amikor 

felébred a kórházban, és volt felesége letorkolja, 

amiért a saját lánya nevét eltéveszti, az elbeszélés 

megkérdőjelezi addigi önnön hite-

lességét is, hiszen a történetben 

végig úgy hívták a kislányt (a fele-

ség is), ahogyan a férfi tudja. Mind-

ezek miatt a Betelgeuse talán a kö-

tet legjobban megírt szövege.

A karakterekben tombol az 

egymás iránti harag és sértettség, 

az elfojtott düh és a bosszú. A szer-

ző remekül szemlélteti mélylélek-

tani bolyongásukat, önkeresésüket 

és a társtalanság következtében 

felszínre jutó agressziójuk indíté-

kait, amelyek a szereplők testi re-

akcióra, funkcióira is kihatnak. Két 

novellában is felbukkan például (ugyanabban az 

alkoholtól befolyásolt állapotban) a vizelési inger: 

a Spirál és a Hárman narrátora is kénytelen vis�-

szatartani, de más kontextusokban, a kórházi ke-

zeléseknél is szó esik róla, illetve a Vendégjáték 

mosdóbeli verekedésénél – mintha a késleltetett 

ürítéssel a lelki terhek egy része sem mérgezné 

tovább a testet, és képes lenne kiszakadni az em-

berből. A csillagragyogás tiszta fényében pedig az 

alakok önmagukat is kevésbé képesek eltakarni és 

leplezni, ahogy mások arcának rezdülései is kifür-

készhetőbbek. A szövegek kidolgozottságán azon-

ban esetenként érdemes lett volna még csiszolni, 

mivel néhány novella furcsán lezáratlan maradt. 

Az események ugyanis még az utolsó sorokban is 

intenzíven történnek, majd váratlanul véget érnek, 

mielőtt a csattanó kibontakozhatna. A Reggeltől 

reggelig-ben nem derül ki, hogy sikerült-e végül 

elvégezni az orvosi vizsgálatot, mert a novella be-

fejeződik azzal, hogy a kontrasztanyag húzódik le-

felé az illető gyomrában, ahogy a Vendégjáték is 

épp akkor szakad félbe, amikor a narrátor végre 

odalép a lányhoz, aki tetszik neki. A Hajsza úgy zá-

rul le, hogy nem tudjuk meg, mi játszódott le az el-

beszélő fejében, amikor kiderült számára, hogy a 

novella egészén át egy üres papírfecni miatt ül-

dözte útitársát, és lett tanúja emiatt egy haláleset-

nek. Ezek sajnos hagynak némi hiányérzetet a be-

fogadóban.
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Farkas Gábor
Borbély László: 
Finita la commedia
Hét Krajcár, 2018

Az idei könyvhétre jelent meg a Hét Krajcár Kiadó 

gondozásában Borbély László ötödik szépírói kötete, 

amely a szerző legújabb és válogatott novelláit tar-

talmazza (összesen tizenkettőt). A hírlapíróként is is-

mert Borbély László 2002 óta publikál novellákat, re-

gényeket. Találóan jegyzi meg róla egyik kritikusa, 

Csokonai Attila, hogy „Borbély riportjai, interjúi két-

ségtelenül jótékony hatással voltak írói készségé-

nek-technikájának fejlődésére”. Kétségtelen, hogy 

Borbély irodalmi értelemben vett realizmusa össze-

függhet publicisztikai tevékenységével is, de ahogy 

Győri Béla írja, azzal is, hogy „sokat sétálgat csende-

sen Budapest utcáin, stílusgyakorlatokat vesz, meg-

figyeli az arcokat és a gyerekeket, meg a magányos 

öregeket. Nyelvezete pontos és kifejező, karakterei 

életszerűek. Borbély László 1968-ban született Bu-

dapesten. Ahhoz az írónemzedékhez tartozik, amely 

tudatosan arra törekedett, hogy sokat megértsen a 

világból.”	A klasszikus magyar novellisták közül Bor-

bély László narrációja leginkább Krúdyhoz köthető. 

Cseke Ákos fogalmaz így Krúdy történeteiről Krúdy-

tól tanulok című esszéjében: „elviselhetetlenül szép 

kezdetek végeláthatatlan sora, kezdeteké, amelyek-

kel tulajdonképpen soha semmi nem kezdődik el”, és 

ugyanez igaz Borbély novelláira is azzal a kiegészí-

téssel, hogy nála a befejezés, sőt a katarzis is elma-

rad. Természetesen ez utóbbi megjegyzés nem el-

marasztaló kritika részemről, hivatkozok is magya-

rázatként Döbrentei Kornél szavaira, aki a kötethez 

írt fülszövegében így ír erről: Borbély történetei „be-

fejezetlenek. Nem tűnnek lezártnak”, és alább erre az 

értelmezői reflexió: „sugallják, még ha a végről is van 

szó, nem ott ér véget az élet”. Történetei tehát a vé-

gesség életünkben megmutatkozó elkerülhetetlen-

ségét is józan derűvel, a világunkat mozgásban tartó 

folytonosság eszméjének fókuszban tartásával lát-

tatják. Novellái tehát – ismét Döbrenteit idézve – „sú-

lyos mondandókat görgetnek a magyar valóságról”, 

mégis „az élet nagyszerűségébe vetett hitet erősíte-

ni” hivatottak.

Nagy történelmi hatókört fednek le e történe-

tek: a dualizmus korától a szovjet megszálláson és 

az 1950-es évek diktatúráján keresztül az ’56-os 

forradalomig terjed az ív. Tematikus szempontból 

három részre osztható a kötet – és itt jegyzem meg 

a gondos szerkesztői munkát dicsérve, hogy a 

könyv gyűjteményes jellege helyett a válogatásban 

precízen érvényesült a tematikus elrendezés. Az 

első csoportba azokat a novellákat sorolom, ame-

lyek történeti keretét az utcai mutatványosok, cir-

kuszosok élete adja. A könyvben ilyen Az átok, az 

Egy vándorcirkusz ócska padján és a Finita la 

commedia című novella. Ezen történetek hősei az 

adott történelmi/társadalmi keretben rendhagyó fi-

gurák, akik viselkedésük, körülményeik miatt kilóg-

nak a sorból. Ilyen például Az átok Molnár Andrása, 

aki éjszakánként mesébe illő abszurd élettörténe-

tével szórakoztatja az utcanőket, valójában viszont 

egy szerencsétlen flótás, sorsát csak ösztönei 

szabják meg: hol menekül, hol élvezi a rivaldafényt, 

de saját „lidércei” rabja marad. Vagy ilyen a hasbe-

szélő Fiedler János, a Finita la commedia főszerep-

lője, aki komédiás társaival a Rákosi-rendszer osz-

tályharcának áldozata: „az a vád ellenük, hogy […] 

»kizsákmányoló kapitalisták és elcsalják a tömege-

ket« a városligetből, az Angolpark utódjából, a Vi-

dám Parkból” a Népligetbe.

Az ’56-os novellák (A lázadó ember, Mire meg-

virrad, Októberi szilánkok, Camus mosolya) más-más 

perspektívából ábrázolják a forradalmat és követ-

kezményeit az egyes emberi sorsokban. Sorrend-

ben az első történet lázadó embere szállást keresve 

csupán belecsöppen az eseményekbe: „Ráértem. 

Az is megfordult a fejemben, hogy ennyi ember kö-

zött hamarabb találok ismerős arcot.” Aztán a fel-

dúlt napok sodrában katartikus vallomást tesz: „ok-

tóber végén néhány napig valóban szabadnak érez-

tem magam”, hogy végül osztozzon a levert forra-

dalom sorsát vesztett generációjának létélményé-

ben: „Mattot kaptam az élettől…” A történet kerete-

ként a szerző pedig hűen dokumentálja a forrada-

lom két hetének helyszíneit, eseményeit. A híres 

filmmel azonos című Mire megvirrad novellában 

Borbély László 1956 őszének csupán egyetlen epi-

zódját – egy sikertelen túszmentés néhány óráját – 

ábrázolja, mintha egy film néhány felvillantott snitt-

jét látnánk. Azonban a történet szereplőinek szavai 

olyan rétegeket nyitnak az olvasói értelmezésben, 

amellyel a szerző rávilágít az ötvenes évek szocio-

lógiai jellemzőire is. 

A 2016-ban díjat nyert Camus mosolya című 

írás szimbolikus jelentésrétegei és különös törté-
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neti kerete miatt talán a legérdekesebb novella a 

kötetben. A Franciaországba emigrált, és ott egy 

benzinkúton dolgozó fiatal forradalmár megtankol-

ja Albert Camus autóját. Utóbb derül ki a hírekből, 

hogy ezután nem sokkal autóbalesetben meghalt a 

híres francia író, aki korábban – a forradalom idején 

– a francia baloldali értelmiség közül szinte egye-

düliként állt ki a magyar felkelők mellett, elítélve a 

szovjet agressziót. Camus és a fiatal magyar emig-

ráns találkozása már csak ezért is szimbolikus ér-

vényű, és az író halála ezáltal a forradalom leveré-

sének jelképévé válik a történetben.

A harmadik csoportba a szimbolikus elbeszélé-

seket sorolom, két ilyen novellát emelek ki a kötetből. 

A Ködszurkálók Óbudán című alkotást a már fentebb 

említett Krúdy-kötődés okán. Ezt a történetet ugyan-

is Borbély László a cím alatt is megjelölve a nagy író-

elődnek ajánlja, de ezen túlmenően az egyik szerep-

lő is a Krúdy-novellákból ismert Szindbád, és termé-

szetesen maga az elbeszélői stílus is Krúdyt idézi az-

zal, hogy – a novellából vett szavakkal – a „lélektani 

aranykorra emlékeztet”. A második, számomra ki-

emelendő alkotás a Menekülés és menekülés. Egy-

részt azért, mert a téma – az 1944–1945-ös magyar-

országi háborús események és következményei – iro-

dalmunkban máig kevéssé feldolgozott, másrészt 

pedig a novella meglepően szuggesztív líraisága és 

szociografikus pontossága miatt. A narrációban 

olyan megállapításokat tesz a szerző, amelyek ver-

sekbe illő metaforikus jelentésrétegeket tartalmaz-

nak. Íme, néhány: „Fénytestű félelem a pirkadat”, 

„Csörgedező patak a remény”, „Hamvadó napkorong 

a boldogság”, „Szélviharban imbolygó koldus a re-

mény”, „Szenvedéssel teli keresztút a szeretet”. 

Borbély László hősei ismerősek, mert a megélt 

történelmi múlt még ha távlatos is, mindenképp kö-

zös, tehát a kollektív emlékezet része. Müller Péter 

így fogalmazza ezt meg A lándzsa longinusa című 

korábbi Borbély-kötet fülszövegében: „Ismerem az 

utcáit, a hőseit, a hőseinek lelkét, akiknek bukása és 

megváltása felvillantja bennük »isteni származá-

suk« emlékét.” És bár szereplői sorsának gyakran 

kudarc az osztályrésze, mégis a „kudarc mögött ott 

vannak a társadalmi feszültségek, amelyekről Bor-

bély a szereplők gondolatain, sorsán át eleven nyel-

ven beszél. […] a komor, kemény, nagyon is emberi 

tények legendává fátyolozódnak át” (Csokonai Atti-

la: A valóságnak nincs határa). Borbély László realiz-

musa túlmutat tehát 20. századi történelmünk 

vészterhes éveinek szociografikus jellegű ábrázolá-

sán, mert a társadalmi viszonyrendszer csupán ke-

rete annak, hogy karaktereinek sorsa egy-egy élet-

helyzet vagy választott életút szimbóluma. Mindez 

valódi legendateremtés, és ezzel a nyilvánvaló alko-

tói erényével Borbély László irodalmi kánonunk je-

lentősebb novellistáihoz köthető.
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Kollarits Krisztina
Szilágyi Zsófia: 
Az éretlen Kosztolányi
Kalligram, 2017

Ha nagy klasszikusainkra gondolunk, általában min-

dig a már beérkezett, elismert szerző jut eszünkbe, 

akinek életművének értéke megkérdőjelezhetetlen. 

Így állnak előttünk első találkozásunk, az iskolai iro-

dalomórák óta, ahol legfeljebb csak említés szintjén 

szerezhetünk tudomást arról, hogy Ady „első kötete”, 

az 1906-os Új versek tulajdonképpen a harmadik, de 

az első kettő semmi visszhangot nem kapott, az ab-

ban található versek még nem „igazi Ady-versek”. 

Látszólag Móricz is üstökösként robbant be a Hét 

krajcárral vagy Kosztolányi A szegény kisgyermek pa-

naszaival. Mintha a kortárs folyóirat-szerkesztők, 

szerzők, sőt az olvasóközönség is csalhatatlan ízlés-

sel bírt volna akkoriban, s a későbbi klasszikus szer-

zőt azonnal felismerte és támogatta volna. Ebbéli hi-

edelmeinket megerősítik maguk a szerzők is, akik 

visszaemlékezéseikben gyakran hasonló módon áb-

rázolták pályakezdésüket. Pedig bizonyos értelem-

ben minden pályakezdő dilettánsként fogható fel: 

vagy azért, mert még utánoz, vagy mert még nem fo-

gadta be a szakma, még nem hivatásszerűen, inkább 

műkedvelőként űzi az irodalmat.

Szilágyi Zsófia tanulmánykötetének címe Az 

éretlen Kosztolányi, a könyv borítójáról az egyete-

mista költő tekint ránk. A cím egyértelműen ráját-

szik Kiss Ferenc 1979-es Az érett Kosztolányi című 

könyvére, a fülszöveg mottója pedig szintén kieme-

li a pályakezdő művésszel való foglalkozás szüksé-

gességét: „Szembe kell nézni vele, hogy Kosztolá-

nyinak már az eleje is Kosztolányi.” Szilágyi Zsófia 

úgy véli, hogy Kosztolányi 1920 előtti munkásságá-

nak részletes elemzését sokáig már csak azért is 
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kerülte az irodalomtörténet-írás, mivel akkor kike-

rülhetetlen lett volna az antiszemita megjegyzé-

sektől sem mentes Új Nemzedék-beli Pardon rovat-

tal való foglalkozás is, amelynek Kosztolányi 1919 

és 1921 között szerkesztője volt. 

Szilágyi kötetének újdonsága abban áll, hogy a 

tanulmányok nagy része a pályakezdő Kosztolányi 

prózai műveinek elemzésével foglalkozik: Kosztolá-

nyi ugyanis szinte egyszerre jelentkezett mint költő 

és mint prózaíró: a Négy fal között (1907) után 1908-

ban jelent meg a Boszorkányos esték című novellás-

kötete, az 1910-es A szegény kisgyermek panaszai 

után pedig 1911-ben egy újabb novelláskötet követ-

kezett, a Bolondok című.

A tanulmánykötet jelentős részét Kosztolányi 

említett, első két prózai kötetéből való írásainak 

elemzése teszi ki, hiszen a Kosztolányi műveinek kri-

tikai kiadásával foglalkozó kutatócsoport tagjaként 

Szilágyi Zsófiának alkalma nyílt arra, hogy alaposab-

ban is elmerüljön ezeknek a műveknek a világában. 

Témái többek között a dilettáns író problémája (a Má-

ria című novella és a Néro, a véres költő kapcsán), két 

írása szól az Aranysárkányról, foglalkozik az Esti Kor-

néllal is, ugyanakkor sor kerül több, kevéssé ismert 

novella elemzésére (A detektív, A telefon, Gőzfürdő, Is-

tenítélet, Erzsébet stb.), illetve a Patália című színda-

rabra. (Ki tudná ma már, hogy Kosztolányi eredetileg 

drámaíró szeretett volna lenni?)

A kötet számomra legérdekesebb kérdésfelve-

tése: a pályakezdés, illetve a dilettáns szerző kérdés-

köre, amely két tanulmánynak is tárgya. A pályakez-

dés: mítosz vagy konstrukció? című írás a mikor és a 

hogyan kérdését vizsgálja. Mikor kezdődik egy mű-

vészi pálya? Az „első komoly visszhangot kiváltó, 

egyértelmű sikert arató művet vagy kötetet” tekint-

sük kezdőpontnak? Vagy inkább az első nyomtatás-

ban megjelent művet, a sikertől függetlenül? Azt a 

pillanatot, amikor a külvilág íróként ismerte el a 

szerzőt, vagy inkább amikor „rátalál saját hangjára”?

A pályakezdés vizsgálatát nehezíti, hogy a kezdet 

„mindig visszatekintve konstruálódik”. Az ismert mű-

vészek maguk is érdekeltek abban, hogy „Ne látszód-

jék az, hogy a szerző maga miként küzdött, kilincselt 

azért, hogy felfedezzék végre. Akár szövegek létreho-

zásával, alakítgatásával, szerkesztőségekbe küldésé-

vel, akár az irodalmi kapcsolatrendszer kiépítésével.” 

Így tehát az interjúk, visszaemlékezések a legkevésbé 

megbízható források a pályakezdés tekintetében, jó 

példa erre Kosztolányi 1923-as visszaemlékezése, 

amely szerint annak idején, tizenkilenc évesen még 

csak néhány hónapja volt Pesten, de Osvát, ki tudja, 

honnan, megszerezte a címét, és levélben kért tőle ta-

lálkozót a Bristol kávéházban. Mi persze Kosztolányi 

levelezéséből tudjuk, hogy ő kapta meg Osvát címét 

Csáth Gézától azzal a tanáccsal, hogy neki feltétlenül 

küldjön írásokat. Másrészt Arany Zsuzsa nemrégiben 

megjelent, minden részletre kitérő Kosztolányi-élet-

rajzából, a Kosztolányi Dezső életéből részletes képet 

kaphat az olvasó arról is, hogy a fiatal szerző egyálta-

lán nem csupán passzívan várt a felfedezésre, hanem 

a különböző napilapok szerkesztőségében, a kávéhá-

zakban, az Otthon Körben és minden lehető helyen 

igyekezett megfelelő kapcsolati hálót kiépíteni, írásait 

minél szélesebb körben ismertté tenni már azelőtt is, 

hogy Osvát felfedezte volna.

A másik rendkívül érdekes tanulmány a dilet-

táns író kérdéskörét járja köbe. A közbeszéd, de 

akár még a szakma is néha nagyon is könnyen rá-

süti egy-egy íróra a dilettáns bélyegét, pedig érde-

mes lenne e minősítés pontos tartalmán is eltűnőd-

ni. Ízelítőként álljon itt néhány, a tanulmányban fel-

vetett és erősen megfontolandó gondolat. 

Pályakezdőként lehet valaki dilettáns, és válhat 

aztán igazi íróvá. Sőt, egy jó író is válhat később di-

lettánssá, igaz, az intézményrendszeren belüli stá-

tusa miatt ezt a minősítést nyíltan valószínűleg már 

nem fogja megkapni. Sőt, még egy elismert író sem 

érezheti pozícióját egyszer és mindenkorra bizton-

ságban, újra és újra meg kell védenie azt újabb mű-

veivel, akár éppen a dilettánsok ellenében is. Ezt a 

témát dolgozta fel Kosztolányi a Mária című novel-

lájában, ahol a sikertelenül írogató, tehetségtelen 

Mária folyóirat-szerkesztő férje nevében visszauta-

sítja az ünnepelt szerző, Bér Gyula írásának közlé-

sét, mire az „mosolygott, nem értette a helyzetet, és 

egy pillanatra visszadöbbent”.

Ki a dilettáns? Olyan szerző, akire az előző kor-

szak témáinak, beszédmódjának, a művek teremtett 

világának ismétlése, másolása jellemző, aki nem ké-

pes kilépni a tanuló, a másoló szerepéből. Ugyanak-

kor a dilettáns jelzőt valaki nemcsak az írásai eszté-

tikai minősége miatt kaphatja meg, de hálózaton kí-

vülisége okán is. Az íróvá válás egyfajta céhes befo-

gadás révén történik, az irodalmi intézményrendszer 

szereplőinek álláspontja (a közlés engedélyezése és 

a kritikák ítélete) és nem utolsósorban az olvasók 

döntése alapján. Viszont könnyen előfordulhat az is, 

hogy azért nem derül ki valakiről, valójában csak 

műkedvelő-e, mert egzisztenciálisan nincs kiszol-

gáltatva az irodalmi döntéshozók ítéletének. (Elég itt 

csak a sokáig dilettánsnak elkönyvelt Bánffy Miklós 

írói életművének megítélésében az utóbbi időben be-

állt változásra gondolni.)

Az éretlen Kosztolányi című kötet érdekes ol-

vasmány, amely ismert és kevéssé ismert művek 

bemutatására vállalkozik, és amelyet a Szilágyi 

Zsófiától már eddig is megszokott alapos és komoly 

tudás és újszerű látásmód jellemez.
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Thimár Attila
Fűzfa Balázs: Kifelé a ködből.
Írások Ottlik Géza műveiről
Savaria University Press, 2017

Fűzfa Balázs neve ma már egyet jelent az Ottlik-

kutatások egyik motorjával. Nemcsak személyes 

munkája, tanulmányai, kötetszerkesztései és kon-

ferenciaszervezései, hanem oktatói tevékenysége 

is, amelynek eredményeként immár számos, egy-

mást követő irodalomtörténészi generáció tagjai 

közül többen is elhivatott ottlikológussá váltak. Na-

gyon fontos az is, hogy Kőszegen olyan kultusz ki-

építését kezdte meg, amely – ma már egyértelműen 

látható – fontos sarokkövévé vált az Ottlik-recep

ciónak. Azt pedig ezeken túl még fontosabbnak 

gondolom, hogy a biografikus elemekhez szorosan 

kötött kultuszépítési tevékenység mellett (vagy el-

lenére?) tanulmányaiban éppen nem a szoros élet-

rajzi olvasatokat helyezi előtérbe, hanem a széle-

sebb horizontú, nagyobb egységekben gondolkodó, 

tágabb léptékű értelmezéseket. Az Ottlik-recep

ciónak sarkalatos kérdése, hogy mind a kőszegi 

alreált, mind a budai főreált mennyiben tartjuk 

szimbolikus-fikcionált helyszínnek, és mennyiben 

valóságreferenciális szövegelemnek. (Hozzá kell 

tennem ehhez, hogy ez a kettősség – akár dilemma 

– egész mai irodalomolvasási horizontunkat érinti, 

nemcsak Ottlik vonatkozásában.) Fűzfa e könyvben 

olyan módon oldja fel a kettősséget, hogy magát 

Kőszeget tekinti a Trieszttől Bécsig és Budáig terje-

dő „régió” szimbolikus helyének. 

A kötet két nagyobb egységből áll. Az első a ta-

nulmányokat, konferencia-előadásokat tartalmaz-

za, a második a kritikákat. A tanulmányok témáju-

kat tekintve nagyon változatosak, az éppen aktuális 

konferenciához, eseményhez kötődnek, így kerül 

előtérbe a tér- és tájpoétika, a párhuzamos motí-

vumképzés más alkotókkal (Pilinszky, Lázár Ervin), 

a recepció alakulásának kérdése. A szerző már az 

előszóban elismeri, hogy a több helyről származó 

és itt egymás mellé tett szövegekben sok az ismét-

lés, amelyeket végül nem számolt fel az írásokban. 

Az ismétlések megtörik a szöveget, s kevésbé lát-

ható az ív, amely az ottliki életmű értelmezésében a 

szerző sajátja: az értékelvű szemlélet és a modern, 

illetve posztmodern narrációpoétika érvényesülé-

se. Fűzfa Balázs itteni tanulmányai voltaképpen 

mind kiegészítései korábbi könyvének („sem azé, aki 

fut…”, Argumentum, 2006), egyben új kutatási irá-

nyok megnyitásai, amelyek talán majd új, különálló 

kötetekben fognak kiteljesedni, s noha nem kérdő 

módban fogalmazza meg a szövegeket, mégis in-

kább kérdésfelvetések gyűjteményét vehetjük ke-

zünkbe. A kötet címe is erre utalhat. „Kifelé a köd-

ből” – annak a bizonyosságnak a megfogalmazása, 

amely határozott útirányokat lát kibontakozni az 

egyébként nem könnyen feltérképezhető környé-

ken. A borítókép, az alreál kápolnájába beszűrődő 

opálos fény kirajzolta ablakkeret is ezt jelzi – van 

tehát irány, amely felé az Ottlik-kutatás lassú moz-

gásban, de megindul. Igaz, rögtön el is bizonytala

níthat minket, vagy inkább a kérdésfelvetések sorát 

nyitja meg, hogy a borítón más alcíme van a könyv-

nek – Újabb Ottlik-tanulmányok –, mint a belső cím-

lapon, ahol ezt olvashatjuk: Írások Ottlik Géza műve-

iről. Az utóbbi, igazi alcím jobban érzékelteti, hogy a 

könyv egy egész korszak recepciótörténeti alakulá-

sát is felmutatja, hiszen az legkorábbi szöveg 1989-

ből származik, a legutolsó 2017-ből. 

A kötetben több helyen olvasható, hogy a szer-

ző az Ottlik-recepciónak négy hullámát különíti el, 

elsősorban kronológiailag. Az első rész tanulmá-

nyai ehhez részben igazodva, de inkább tematikai-

lag mutatják meg az egyes időszakok (hullámok) 

kérdésfelvetéseit. E kötetben publikálta először a 

szerző azt a dolgozatát, amelyben Lázár Ervin írás-

művészetével veti össze Ottlik Iskoláját, elsősorban 

a Dömdödöm név, illetve a nyelvi kifejezésmód sze-

mantikai nehézségei mentén. Arra a következte-

tésre jut, hogy nemcsak a Dömdödöm szó, illetve 

szereplői név átvétele származik Ottliktól (erre 

konkrét filológiai érvelést is hoz), hanem a szerep-

lők motivikus egyezései (pl. Szerafini – Ló Szerafin) 

és epikai helyzetük (mind az alreál, mind a Négy-

szögletű kerek erdő a világtól elválasztott hely) is 

egyfajta tiszteletadást mutathatnak Lázár Ervin ré-

széről. Itt, mint pár helyen a könyv dolgozataiban 

is, talán a terjedelmi korlátok miatt, nem olvastam 

kellően árnyalt bemutatását, elemzését az össze-

függéseknek, inkább csak felmutatását. Az Iskolá-

ban, a regény gerincében a Dömdödömként érthető 

szöveget elmondó Jaks Kálmán és a jószívű Lázár 

Ervin-i szereplő között bizonnyal több összefüggés 

is felfedezhető lenne, akár éppen Jaks elnémulása 

az Öttevényi-ügyben vagy akár a Budában leírtak 

alapján. 
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Mindezt azért hozom fel, mert Fűzfa Balázs az 

ottliki szövegvilágnak olyan alapos ismerője, aki eb-

béli tudását bőven kamatoztathatta volna ebben a 

könyvében is, sőt, talán éppen neki, a szövegek 

ilyen többszintű, mondhatni, hipertextuális ismerő-

jeként érdemes lett volna ezt megtenni. 

Érdekes és izgalmas olvasmány a kötet máso-

dik része, amelybe az ottlikológiai kritikáit gyűjtötte 

egybe Fűzfa Balázs. Érdekes sorrendben, mert az 

írások nem időrendet követnek, inkább egyfajta te-

matikai nyitást az Iskola felől más művek, például a 

Buda felé. A kritikák közös jellemzője, hogy inkább 

szólnak Ottlikról és az ő műveiről, azok olvasási hori-

zontjáról, mint a bírálat alá vont könyvekről. Mivel a 

kritikák 1989-ben kezdődnek, ez a sorozat jól végig-

követi az Ottlik-recepció ingadozását, alakulását. 

Érezhetően elsősorban irodalomtörténeti érdeklő-

dés vezeti a kritikust (Hévízi Ottót meg is bírálja az 

irodalmi szempontok elhagyása miatt), másrészt vi-

szont nem kerülnek elő olyan elemzési aspektusok, 

amelyek alapján megállapítható lenne, hogy az 

egyes szakkönyvek a recepció mely irányában s me-

lyik más művekre reflektálva kívánták kifejteni hatá-

sukat. A negatív bírálatokkal óvatosan, mondhatni, 

„gentlemen’s agreementtel” bánik a szerző, egyedül 

Kelecsényi László kap erősebb feddést Ottlikról szó-

ló könyvéért (A szabadság enyhe mámora, 2000). 

Ebbe a sorba minden bizonnyal beillesztettem volna 

egy – akár most megírt – kritikát a Továbbélőkről, hi-

szen erre a szövegre mint a recepciótörténetben 

kulcsszerepet játszó darabra többször hivatkozik a 

szombathelyi Ottlik-kutató. Szívesen olvastam volna 

többet a Ottlik-képeskönyvről szóló kritikában az 

Ottlik-ikonológia vonatkozásairól, nem is a muzeo

lógiai tárgyleírás felől közelítve, de azt a kérdést kör-

bejárva, hogy Ottlik milyen alkalmakkor engedte ma-

gát lefényképeztetni. Nem készült róla sok kép, ezek 

azóta emblematikussá is váltak, az eddig megjelent 

Ottlik-könyvek el is használták szinte valamennyi fo-

tót a borítókra, de érdemes lenne alaposan utána-

menni annak, hogy milyen volt Ottlik viszonya saját 

képi megörökítéséhez, s erre éppen az Ottlik-képes

könyv jó kiindulási pontot kínálna.

Fűzfa Balázs könyve az Ottlik-recepció ötödik 

hulláma nyitányaként új irányokat, kérdéshorizon-

tokat mutat fel. Személyes elkötelezettségű szöve-

gei nem használnak egyéni fogalomkészletet Ottlik 

prózájának megközelítéséhez, éppen ezért minden-

ki számára jól fogyaszthatók, és minden bizonnyal 

lelkesítők az olvasók számára, hogy tovább olvas-

sák 20. századi prózairodalmunk kiváló írójának 

életművét.
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