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MONOSTORI IMRE: Szab6 Dezsé, az ,utmutaté” — Németh Laszlé Szabd Dezsé-képeinek
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TANDORI DEZSO0

Szereposztas eldtt, utan

Szereposztas elétt, utan
Athallasok — Atlatasok
Nincs beszédilés (nem valunk beszéddé)
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,Ha koztiink vagy Holman Endre” (Mandy)
.Nem lelem! Es ha! T. D.

6 milliard ember vagyok.
Csehov, Dosztojevszkij, Virgina Woolf, ...

.Ember van!”
E .cimekre” rajzanak OK
0K = 0K

Ha nézed 6ket egyultt, nem latod 6ket kilon!
(Ez a triikk a lényeg, De nincs triikk! Es nincs lényeg.)

Ember van!

.Most mar csak néz beszédem.”
(50, 60-as évek)

Egyéntlések és elegyiilések.

(El-egy; el-minden; egy-minden)

(Nem vessztd!)

Kép(p) = ip/se
is=se
se=is

irodalom-gondolas
ki — ki
Kharén
léleknyerdje
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DOBOSS GYULA
Tandori 80

Vazlat a .bUndgyesdi” drlgyén

Az elsé kotet nyit6 versének sorai az individualis felel6sség kérdését vetik fel, s ez a kérdés hosszan
zeng a palyan: ,Ki szedi 6ssze valtott lovait, / ha elhulltak, ki veszi a nyakaba?” (Hommage). Ez az
1968-as kotet, a Toredék Hamletnek maximalis teljesitményként egyszerre tesz eleget a képre-ze-
nére vagyo hagyomanyos versolvasoéi igénynek, mikdzben megtermi a hazai ontologikus-filozofikus
koltészet korabban el nem ért magaslatat. Az a Wittgensteinnél is hangoztatott nézet, amely szerint
a kifejezhetetlen egy szféraja, ha nem mondhaté is, megmutatkozik a nyelvben, Tandori alkotdi gya-
korlatat maig motivalja. Mit is ir egyik Gjabb, 2010-es esszékdtetében (Csodakedd, rémszerda)?
A megértés érdekelt... most a belatas... Modulalddott... az elmondhatatlan. Most az elmondhatét, de
ugy, hogy nem mondddik el végiil se, mondjuk.” A koltészet, a nyelv minden lehetéségének kiakna-
zdsara torekedett mar a valédi irodalmi szenzdciét kelté Sdrga konyv is. Az Egy talalt targy megtisz-
titdsa (1973) a kortars vildgirodalmi dramlatokkal minimum szinkron jelenség volt. A konkrét kolté-
szeti, intermedidlis kisérleti formak megdolgozasat posztmodern utani szemléletmdd, erés gondo-
latisag, irénia és személyes élmény hitelesiti. Ldssunk a terjedelemre is nagy versek helyett innen
két kurtat: Horror: ,akkor inkabb / el / gat-getek / Rémiiletemben”. Vagy a tér-id6é koordinatak jaté-
kdval a taladlkozdas sajgoé lehetetlenségérdl: ,Ott leszek / hol nélkdl, / te is, / mikor nélkil. // Ketténk
kozil / majdnem szemkozt Glok le.”

A hetvenes évek masodik felére — ki sem heverte a kritika a sokkot — megjelentek Tandori De-
zs6 miuforditasai mellett elbeszélései, tanulmanyai. A Miért élnél 6rokké? moralfilozéfiai esszére-
gény, az élmény kifejezésének és a mu létrejottének egyidejli megjelenitése. (A 8 és ¥2-ben torténik
hasonld Fellininél.) A szovegkoziség, a koncentrikus kompozicid, a szokatlan 6nidézé narracid, a
metafizikai suly az edzett olvasoétol is aktiv kozremikodést kovetelt, de a faradsag megérte. A juta-
lom az egyediilallé regénytechnika megismerése volt, igényes olvaséi csemege, ami utan jelentds
narrativak is szimplanak tlntek. Azéta is novekszik a szenvedélyes Tandori-rajongdk és a lelkes ta-
nitvanyok kore. Beszélhetnénk a kétkeddkrél is, az irodalomtorténészi lelkiismeret elszunnyadasa-
irol itt-ott, de minek. Inkabb Angyalosi Gergely egy frappans mondatat idézem: ,...Tandori Ugyneve-
zett olvashatatlansdganak a Tandori-olvasas a gydgyszere.”

Es kovetkeztek a konyvek, évente ketté-hat, a Gergely—Kovacs-féle, aligha talértékelhetd bibli-
ografidban csak a sajat miveket is tartalmazo kiadvanyok fejezete ezerotszaz konyvtételt sorol fel
1965-t61 2008-ig. Az elismerést jelzi a Széchenyi Akadémia-tagsag, harmincotnél tobb fontos kitiin-
tetés, koztiik a Kossuth-dij (1998), a Goethe-érem (2007), a Prima Primissima (2007), a Magyar Koz-
tarsasagi Erdemkereszt Kozépkeresztje a Csillaggal (2009). A Nemzet Mvésze, a Digitalis Akadé-
mia tagja. Mdfajai, amelyek megvaldsitdsa soran ezek elméletét is kifejtette, nemritkdn tudési mod-
szerességgel: a koan, a félhosszu vers, a dal, a pontvers, az érziiletvers, a mUforditas (vers, proza,
tanulmany), a vers-rajz-képzédmény, képvers, indigd- és képrajzok, ideogrammak, dekalkolmaniak,
varos- és figurarajzok — kidllitva kiilféldi és hazai helyszineken —, a koppar-koldis nyelv, aforizmak,
evidenciatorténetek, a Nat Roid-krimi, az egzisztencialista akciéregény, a koltészetregény, mifordi-
tasregény etc.

A prézaforditdsokbdl éppen hogy: Robert Musil, Virginia Woolf, Doderer, Adorno, Schopenhauer,
Th. Bernhard. Azutan koltdk, féleg németbdl, angolbdl, mutatéban a Mdholdas rézsakertben. Hommage-
versek A becsomagolt vizpartban, a képzémdlvészekrél, technikaikrél tanulmanyok, példaul a Balkon
cimU szakfolyédiratban. El6addsok szinhdzban és egyetemen, madaras és lovas profizmusok... hia-
nyos felsorolas.

A mester ma is azokat a lényeges miivészeti-életiinkbéli jelenségeket szemléli, amelyeket ép-
pen 6 ragadott meg elsék kozott itthoni irodalmi kzegben: a hatarok, az attlinések, az azonossa-
gok-massagok nyelvi, poétikai, lételméleti meghatarozhatdsagat. Filozéfiai, egyszersmind erésen
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érzelmi alapozdasu vers- és prézauniverzuma folyamatosan dialédgusban all az idézhet6 vildggal, a
rilkei ,er6sebb”, megfogalmazott léttel, a mdsik irdssal. Ebbél is adédnak a fasultabb irodalomértést
nemegyszer provokaléd megnyilvanulasai: a kiilonféle médiumokkal élés, a nyelvroncsolds, a para-
doxonos és dekonstrukciés szovegteremtés, a pantextualitas és a szétpublikalds; az esszé és re-
gény, a sajat és a forditott, a mu- és életterep hatarainak feloldasa.

Aligha van mds dridsa irodalmunknak, aki a magyar hagyomanyok, a vilagirodalmi és az
0sszmivészeti eredmények ily modszeres, kovetkezetes egylttlatasaban épitené utdanozhatatlanul
egyéni, monumentalis katedralisat. A befogadasa mindezekkel egyiitt és mindezek ellenére proble-
matikus volt és maradt.

Az elsé két kotet megjelenési kalvariajarél Domokos Matyds és Tandori beszélgetésébdl sok
mindent megtudunk. A Kossuth radidban hangzott el, és szerkesztett valtozata megjelent a Forras
94/11-es szamaban. A kolt6 és a szerkeszt6 kolcsonosen meglepik egymast bizonyos informacidk-
kal. Tandori elbeszéli, hogy az elsé versei, mivel itthon nem kapkodtak utanuk, a Hidban jelentek
meg, azutan a parizsi mGhelyesek, Albert Palék segitségével Parizsba, Londonba is eljutott a hirik,
majd Kormos Istvan bevalogatott néhdnyat az Elsé énekbe. Es mikor Illés Endre egy sorozatot akart
inditani fiatal kolték kiaddsara, érdekl6dott Kormosnal is, Vas Istvannadl is, hogy kiket lehetne. Idé-
zek: ,Az én nevem is eldjott, és ebbdl lett a Toredék Hamletnek cim( kotet, s ekkor mondta Vas Pista
azt, hogy ennek meg kell jelennie ahhoz, hogy megbiralhato legyen.” Aztan sz6 van arrél, hogy ere-
detileg Egyetlen lett volna a cime: ,Ha valaki nem vette volna észre, mily homlokegyenest ellenté-
tesség az egyetlen-vildgkép (és tobb), mint a »Hamlet« (és kevesebb). Az egyetlen érzet jegyében
semmiféle id6 nem zokken ki.”

Hozzateszem, az eddigi életmi ismeretében teljesen vilagos, hogy az egyetlen olyan kulcsfoga-
lom, amely teljes okkal-joggal bukkant volna fél az els6 kotet cimeként, amelynek mély értelmi
eszencidja. Ez a cim nem fogadtatott el, a megjelend kotetet Vas Istvan birdlata utdn fanyalgd han-
gok is kisérték, mikozben az irodalmi vildg egybehangzé itélete szerint Tandori a legjelentésebb és
a legfigyelemreméltdbb tehetség a hatvanas években jelentkezett fiatal kolték kozott. Domokos el-
mondja, hogy Illés Endre fehér arccal kozélte vele: az Ujabb kétet nem megjelentethetd, vissza kell
kérni a kéziratot a nyomdabol. Ennek a dontésnek a kozvetlen oka Pandi Pal kritikaja volt, a Taldlt...-
rol: ,Tandori verseiben... nem tudom felfedezni azt a mlvészet-logikat, ami nélkiil nem vers a vers.
Itt inkabb otletekrél van szo... jatékokrol... a kiadast nem javaslom.” A szuperlektor véleménye ,el-
jutott” a Kiaddi Féigazgatésaghoz, ahonnan letiltottak. Ezek utan a Sdrga kényv (amelynek eredeti
cime A. Rimbaud a sivatagban forgat lett volna, ezt megint Tandori emliti Domokosnak) hosszas va-
cakolas utan és az elkésziilte utan jo par év késéssel jelenhetett meg. Tandori: ,A Szépirodalmi
igazgatdja, Illés Endre utalt at a Magvetéhoz, Kardos Gyorgynél is allt még vagy harom évet a konyy,
és akkor megjelent.” Nem egészen eredeti alakjaban, néhany darabja (példaul a Godot-aero mobil...)
csak késdbb latott napvildgot. (A Vigyazz...valogatasban,1989.)

A Toredék Hamletnek 1995-0s Uj megjelenéséhez utészét irt a mester. Ez okkal ezt a konyvet is
besorolhatndk a vegyes miifaju kotetek kozé. Az itteni onértékelés-magyarazat (jellemz6 Tandorira)
kiemelkedik a kortars magyar biralatok kozil. Szakszerd, adatolt, érzékeny, olvasmanyos, ténysze-
ri és nagyon informativ. ir arrél, hogy midén 1993-94-ben kozelebbrél megismeri Wittgenstein né-
zeteit, akkor vildgosodik meg, hogy tulajdonképpen hol is az értéke a széban forgd elsé konyvének.
Idézem: ,A TH legjava része, Ugy éreztem 1993-ban, s ma is van efféle sejtésem, kotetté dsszedllva
is, a mindenkori filozéfiai-gondolati koltészet egyik legjobb teljesitménye.” Ne rémiiljiink meg, azok-
kal a megszoritasokkal, hogy ,legjava része” meg ,egyik legjobb”, nem hiszem, hogy vitathaté len-
ne. Biralé megjegyzéseket is tartalmaz ez a tanulmany, mondvan, hogy a Vissza az égbe ,,remény-
telen mfaj... igaz, hogy megelélegezi a Sdrga konyv némely hosszu-vers-féléjét”. Itt keriil széba
Witti hatdr-fogalma érdekes kovetkeztetésekkel és szoros megfeleltetésekkel konkrét Tandori-
szoveghelyekhez.

Tobben megjegyezték, hogy mar mindjart itt kezdédnek a lovak! Az Hommage-ban; errél egy
megrendité vallomasa: ,Emlékszem, igy megdobbentett, hogy beburkolédztam egy takaréba és ke-
servesen sirtam... Abban az idében irtam igyekvé-naiv Keser(i-dolgozatomat, valamint a kallédé
Hajnali hdzteték tanulmanykollazst... ha »posztmodern« — és hat volt, na, volt, van, akkor nalunk
1966-67 tajarol ez a dolgozat feltétlenul.” Még érdekességek: ,a TH kotetei mar télem fliggetlendil
léteznek. Az Egy taldlt targy se ennyire! Ott kezdddik a szétszalazédasok sokasaga.” ,Am nemcsak
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a haiku 6rzott meg engem azéta, nemcsak a rajzvers, de a kozben adddott »blniigyesdi« is, és most,
Maury és Morny és tarsaik torténetével két dolgot fedeztem fel a magam szamara: 1. Hogyan lehet
»nem mindent tudni« az alakokrdél: egyszer(, én vagyok a hat szerep szerzéje, de nagyon unom az
allandéan tudomasomra juté Uj matériat, nem figyelek oda. 2. Hogyan lehet a durvan félabdalt »cse-
lekményhazat-vazat« befonni... a hagyomanyos préza kovetelményeinek megfeleld... ugyanakkor
engem is... izgatd elemekkel.”

A Toredéket a partkozpont nem szivelte, attél még a szakmai kdnon kozepében volt. A Sdrga
kényv utan, amely mar sok a kritika egy részének is, a helyzet megvaltozik. A kiulfoldi hason torek-
véseket nem ismeré elemzdk teljes értetlenséggel dllnak a ,.sosem latott” el6tt. Taldn ez a megren-
diilés az egyik ok, a masik politikai-megalkuvasbéli, hogy a kovetkezd verskotetekrél még szol Ggy-
ahogy a diskurzus, de Tandori prézajarél és ,latnivaléirél”, plane ,vegyes” kompozicidirdl (V+P+K
- igy jeloli ezeket a mar emlitett kit(ing bibliografia) - csak maganyos hangok. Persze, aki nem tart-
ja sokra a Miért...?-et, nem kevesli a réla fellelhetd féltucat egykori itthoni irast — ennyit minden va-
lamit éré — nem kimagaslo — elsé kotetekroél is szokas... A lét-nemlét kérdései, folosleges bizonygat-
ni, a Toredék egyik tematikai sikja. Nincs messze ezekt6l a halalt, a blint kozponti elemként kezel6
krimik vildga. A Simenon-, a Chandler-regények eredeti szempontu értékeléseit a hatvanas évek dta
lattuk (Marlowe magandetektiv ,névjegyét” megtaldljuk a Taldlt-ban). A ,felligyeléség” vildganak
egyik alapelve. A filozo6fiat és mlvészeti hitvallast rejté Nat Roid metafizikai krimik ennek a mitold-
gidnak a terepei. Ez a blinligyi szal most olyan mitolégiatormelékekként jelentkezik, amely egyre
tobbet arul el részleteirdl, de nem tudunk meg mindent az egészrél. A szereplékkel a fontos dolgok
megtorténtek az elbeszélés ideje elé6tti életiikben, az el6zményeket nemcsak az olvasé nem ismeri,
de a szerz6 sem. Az ir¢ allitja, hogy nem is kell, az olvasoét pedig, aki a kilencvenes évek videofilm-
jein edzédott (Tarantino, Oliver Stone), tobbé mar nem maga a torténet vagy az elézmény, a lezaras
érdekli. (Szerzdénk latta persze ugyanezeket a mozikat, emlitést is tesz, példaul a Ponyvaregényrél
[Nagyvilag, 1996/1-2], a Reservoir Dogsrél a Vizre irt névben.) Hatasos, villddzo, kimunkalt, erésza-
kos effektusok jellemzik ezeket a fabulatormelékeket. A tudatalattira is hatd, szérakoztaté videoklip
nézo6jét nem kisérti meg a gondolat, a rafinalt, szinoptikus Tandori-klip viszont intellektualisan is,
érzelmileg is mély. A klip rovidités és surités. A Hosszu koporsé esetében a cim alatti ,rovidités”
megjelolés az egész regényre vonatkozik, hiszen slritménye és roviditése kiilonféle kész, készild,
sajat és kisajatitott anyagoknak. A vad, néhol kozonséges, durva, nonszensz, fantaziadus, szado-
erotikus krimi a Nat Roidok vildgara emlékeztetéen rohanva jelzi csak a cselekményt, vazlatosan a
figurakat, diszletként a helyszineket.

A videoklip szinvonalasan megcsinalt film egybevagasanak tlnik, a prézaklip valamilyen nagy
torténet szegmensének. Emennek nem a klasszikus novella siritettsége az elé6zménye, nem is a
short-story arabeszkessége, sokkal inkdbb az onvezérlési szovegirodalom. Rész és egész egyben,
szerény a hagyomanyos epikus alapelemeket illetéen, és nagyigény(i a szovegkonstrualé munkaban.
A Koppar Kaldiisben, a Kisértetként a Krisztindn vagy a Maddrzsoké elbeszéléseiben és versekben is
felbukkan a Maury-Morny-mese. Fantasztikus és redukalt gengsztercsaladregény, amely stilizalt-
sagaval és a szerz6i biografia mozzanataival torténé 6sszevillanasaival, id6nkénti egybecsusztata-
saival Uj epikai vilag igérete is. A féltestvérek: Maury és Morny, a szép Charlen, a nagy eltliné és
néma Anarchist Aristocrat a szerzé tobb m(ivében is élik mar sejtelmes életiiket, brutdlis kalandjai-
kat, mondogatjak jo-rossz szé-fa-vicceiket — hol TD, hol Topo D’Azaray, hol a 4 Non Blondes egyiit-
tes, hol Wittgenstein szellemének tarsasagaban.

Blinregényei epikdja jelentds részét képviselik terjedelemben, és talan még fontosabb részét a
regénytechnika megujitasa terén. A Nat Roid anagrammaval jeloltek a kezdeteket jelentették. A so-
rozatot szokatlansaga miatt (bar az alkatrészek, elemek, fogdsok egy része klasszikus) sokan fél-
tek mélté irodalmi rangjan kezelni. A rétegek, a sztori, a filozo6fiai-kolt6i meditaciok, a drasztikum
nem Uj, de az egész talan zavarba ejtd. A krimisorozat f6szerepldi hasonlitanak ebben-abban szer-
z0jlkre, de toliik fliggetleniilis ott az iré sajat aurdja, faradsagai, diihei, viccei, szavai, madarai is, és
idézetekként bizonyos olvasmanyélmények. Ezek a konyvek eredeti izegyiittessel szolgalnak, volt
és van is rajongétaboruk. A torténetek sejtelmessége és fesziiltsége ugyanabbdl a kételybél fakad,
amelyet az egész Tandori-mdbél jél ismeriink. ,,Egy bizonyossdg van, a semmiig eljutni.” Ez a pasca-
li gondolat elélegezi és alapozza azt a ,mozg6 feladvanyt”, hogy van-e egyaltalan térténés, van-e
mit mondani, ha tortént valami, ugy tortént-e, ahogyan a szerepldk feltételezik. Ez a szovegtorté-
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nésre koncentraltsdg az ujregényes krimitechnikaval is rokonithatd, a Radirokkal, az Oroszlanszaj-
jal, P. Auster gondolatjatékaival, Bret Ellis szadomazochista minimalizmusaval. Bierce, Diirrenmatt,
G. Greene, Robbe-Grillet, Duras, Szerb Antal, Karinthy Frigyes utdn Tandori érdemben mddositotta
az irodalmi értéki blniigyi torténetrél valo elképzeléseinket. A sorozat utols6 darabja 1984-85-ben
keletkezett, harom 0sszefliggd regény, 2005-ben jelent csak meg. Ezekben joval tobb az akcid, a ki-
méletlenség, az eseményeket értelmez6-atértelmez6 szerepléi ,duma”, mint a korabbiakban. Lat-
juk, ki mit gondolt, olvassuk a ,mi lett volna, ha" jellegl feltételezéseket stb. Ha ehhez hozzavesz-
sziik a szerepl6k sokszoros kapcsolatrendszereit, és hogy szamos 6sszetévesztheté név van (még
a né/férfi identitds sem mindig biztos), a figurdk alkoholistak, kabitésok, hazudoznak — nos, akkor
egy olyan tipusu elbeszéléssel van dolgunk, amely nem célelvil, hanem korforgd és onérdekd. Azaz,
a professzionalisan kidolgozott részletek nyujtanak élményt, és kar is kérdezni, mi lett a vége az
egésznek. A trildgia kindl kutya- és emberkibelezést, robbantast, nyakelmetszést. Itt lovik szét tliz-
parbajban az egyik fészereplét, és itt az onelbeszélé meghalasjelenete, amely igazi narracioés bra-
vir. Az frd hozza a vért kelléképpen él perverz, félporné eszkozokkel is. Lichthofba kiakasztott, majd
félbevagott emberek, Uszomedence lefolydjaban vivott tlzparbaj, helikopteres, mesterlovészes
0sszecsapas stb. sokkolja az olvasot. A befejez6 képsorokban elhangzik a kétségbeejté biztatds:
~minden ugyanott folytatédik, ahol abbamaradt”. Latjuk, Tandori nemcsak a koltészetében abszor-
bealja autondm mddon a hatdsokat a magyar- és vildgirodalombdl, a magas kultirabdl és a popula-
ris mufajokbal.

A Maury-Morny félikerparnak mar a sziiletése is porné és horror. A filozéfianak és a kom-
mersznek a kifinomult mivésziességgel valo elegyitése talan ezekben a torténetekben a legtermé-
kenyebb, a Hosszu koporsdtél a Vér és virdghabig s a 13:87-ig. Egyiitt a frissen tartott krimiorokség,
a hasonmadas-problematika, a személyiséghasadas rejtélye a brutdlis hatasu szinoptikus mdfajok al-
kalmazasaval. Az ir¢ utalasaibdl (Dosztojevszkijtél Chandlerig) kideriil, hogy a blin értelmezhetésé-
gében metafizikai és moralis kérdések érdeklik. Ezekben a krimikben a kopar cselekménycentri-
kussagtol (,semmi lelkizés") a fajdalom nélkiili irességig jut, a technikai tokéletesség bekebelezi és
ellényegteleniti felhasznalt irodalmi és életanyagait, és igy teremti meg a mar-mar tiszta, nem te-
leologikus, fliggetlen irodalmisagot, olvasmanyossagot.

A Zabkeselyl egyik sikjanak figurdja valédi narratolégiai Gjitas. Nehéz roviden elmagyardazni: iré
onmagat szerepléként fogalmazza meg a mintaelbeszélé (Eco terminusaval). Olyan megoldast mar
sokat olvastunk, hogy az egyik szereplé mondja el a torténetet, itt az a fikcié valésul meg, hogy az
esszéiréként is megjelend beszélé En kifogastalan karakterfiguraként is belép a szévegvilagba. Az
effajta lebegtetett, elbizonytalanitott narracids struktiranak Tandori korai drdmaiban, hangjatékai-
ban latjuk az el6zményét. Nyilvanvald, hogy a tulajdonnevek és a deskripcidk (a hozzajuk rendelt
vagy hozzajuk kapcsolddd jellemzések, leirdsok, tudatmegjelenitések stb.) néha azonositjak a sze-
repléket, maskor a félreérthet6ségek szolgalatdban allnak. Ezekben a blnregényekben a deskrip-
ciok fokozottan meghbizhatatlannak tlinnek, az olvasét labirintusba csaljdk. Ha Henry James egyik
felfedezése szazhlsz éve a megbizhatatlan szavu narrator szerepeltetése volt, Tandori egyik re-
génytechnikai Ujitdsa a narrator létének elbizonytalanitdsa. Létezik-e valoban X? Avagy a latszéla-
gos figura, X alcajan egykettére atiit egy masik, hihetébb vagy inkabb régebbrélismerds alak, tudat,
individuum? Az ilyen elbeszélésekben éppen az a problematikus, hogy formalisan X mondja el a tor-
ténetet. Nézziink példat: ,Nevem legyen Gertsey Janos...” - kezd6dik a 2003-as Zabkeselyd. ,Nevem
legyen Joe Bitofabanter” — igy a 2006-0s 13:87. Mar ez a ,nevem legyen” is zavarba ejt6 (nem be-
szélve arrol, hogy a bitofas beszélé név azt jelenti, hogy beugrato, jatékos). Legyen a neve lenne a ké-
zenfekvd, vagy a ,Nevem Joe" stb. Késébb az elbeszélében kétségteleniil a szerzére ismerink. Pél-
dak: ,mikor otvenharom kild voltam” Széhaszndlat: ,elemi erdvel..”, ,rdbizom matériamat...”,
.joszerén...", keresi lidvodet”. Ezek Tandori mas mdveibél ismert fordulatai Joe beszédében. Egy-
kettére megerdsodik az a kezdeti gyanunk, hogy Joe nemcsak hogy nem létezd individuum, hanem
egy intertextudlisan ismerds ,Tandoriként” a lehetséges elbeszéld, aki sajat jogon, csak az
enigmatikus cselekmény kedvéért és csak a szoveg szintjén létez6 latszdlagos narrator. Joe-ra fi-
gyellink, de Tandorit halljuk. Az ilyen technikdkban és itt is, a beszél6 csak szdcsove a regényvilag
logikaja szerinti egyetlen elbeszélének, aki most szinre is lép a kdnyv utolso fejezetében.

Ezekben a blnregényekben mds a kompozicids elv, mint amit mashol megszoktunk. Inkabb ze-
nei, filmi, sét kinetikai: az erésodés, halkulds, stirlisodés, ritkulas, kibontakozas, szertefoszlas, is-
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métlés, visszatérés, kdzeledés, tdvolodas stb. ritmusdaban. A Nat Roidokban még van harmadik sze-
mély( mindentud¢ elbeszéld, akiismeri szerepléit kiviil-beliil, példaul igy: ,gondolta Dejan”, ,.Derger
hamar rajott”, ,Shanon gondolkozott” sth. A Vér és virdghab (1998) boritéjan olvasom: ,Triikk talan
az is, hogyan oldottam meg a »mit tudhat szerepl6jérél az ir6« ési kérdését.” A magyarazat egy ma-
sik konyvben (a nyolc évvel késébbi 13:87-ben) lelhetd: ,A Vér és virdghab tiszta képtelenség volt...
én elmesélem neki... mintha unokabatydm (hogy? hogyan? honnét? a siron tulrél?) mesélné... s 6,
Tandori Dezsé leirja egyes szam elsé személyben... fittyet hanyva az én imadottjaimnak, az 6 ima-
dottjainak (Graham Greene, John Lebowski etc.), hogy honnan tudja az iré.” Sehonnan. Nem tudja.
A triikk itt a kérdezve elbeszélés. A latszolagos elbeszélé tulajdonképpen mindenfélét fantazialo és
mindenben bizonytalankodé kétked6. F6 eszkoze a feltételesség és a kérddjel. Mindossze fél oldal-
rol idézve: ,raverte volna”, ,tan igaz se volt...", ,majdnem?”, ,akkor jottem rd", ,itt tart a dolog?”, ,vagy
ki tudja?”, ,hdny érais?”, ,ha nekem akkor valaki azt mondja...” sth. Tehat a Nat Roidokban ,rendes”
cselekmény helyett klipek, a Vérben elmesélés helyett kérdezés, a 13:87-ben latszdlagos elbeszéld
ldtszélagos torténete. A legljabb, 2009-es Ki nem fekiidt haldl a lehetséges vildgnak (regény) a
virtualitdssal (elképzelt regény) torténé szétvalaszthatatlan elegyitése. A boritérél: ,Regényt irok
egy masik regény olvasasabdl [...] a regénytechnika maximuman megint egy j6t fejlesztettem; egy
jot ragtam.” Jegyezziik meg, hogy a Kéltészetregény (2000) cimi esszében mar ilyesmit tesz, bar an-
nak egyedilallé miifajisagaban az érzékeny verselemzé-iré valik elbeszélévé, az esszé elbeszélés-
sé, a koltészet maga pedig regényhgssé!

Osszefoglalva: a l4tszdlagos elbeszéld nem létezd, formalis. A lehetséges elbeszéld mondja a
torténetet a lehetséges fiktiv narracids vilag adekvat elbeszéldjeként, 6 viszont rejt6zkodé elbeszé-
16, nincs megnevezve, de kon- és intertextualisan odaértendd, azonosithatd. E kettés elbeszéld altal
létrehozott szoveg enigmatikus, de felfejthet6 torténetben realizdlodik. A cselekmény azonban [dt-
szdlagos, kiils6 szovegekbdl szarmazd, amely ugyanakkor a bliniigyi regény iranti hagyomanyos ol-
vasoi elvarasokat igenis képes kielégiteni. igy persze, a lineéris térténetvezetés kvazi rekonstrual-
hatatlan. Elhisszlik, hogy kovetkezetes az abrazolt vildg, koherens, de aligha vagyunk képesek atte-
kinteni, elmesélni — azaz birtokolni. Sok olvasdt éppen a birtoklds lehetetlensége zavar. A nyereség a
szellemi, érzéki izgalom és egy magasabb rend( metafizikai dimenzio atélése.

Legvégll: megtortént a krimi dekonstrudlasa, a tokéletes blniligy megteremtése: nincs blntgy,
a narrator hazudozik, kitalal és leleplezi egyetlen 6nmagat. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy a
13:87 valdszin(tlen cim megfejtése végtelen. Egy s mdasrol a szerz6tél értesiliink, sok kihlivelyez-
heté a regénybdl. Tandori irja: ,a 13-as a balsorsra utal?”, ,,13 éve irédnak a Maury-Morny térténe-
tek”. A konyvbdl kiderdil: ez autérendszam is. Vagy arrdl olvasunk, hogy az egyik figura ,karjat-labat,
13%-4at levagjak és harci kutyak elé vetik”. Es végiil, hogy ne csak ,finomtalansagokra” gondoljunk:
»hol uralkodnak olyan humanus eszmék, hol van olyan szent ériilet, mely azt remélné, hogy 13 sza-
zaléknyi aldozat utan, pusztitads aran, ugye, még mindig marad 87 szazaléknyi jo. Errél irtunk itt...”

A klipszerliség, a kérdezve elbeszélés és a latszélagos elbeszélés latszolagos torténetének
dekonstrudlt biniigyi regénye utan Ujabb fejlesztés torténik. 2009-ben megjelenik a Ki nem fekdidt
halal, majd folytatasa, a Torlando szorfpoker. Ugy tlnik, itt valami trildgiaféle alakult volna. Nézziik,
miféle tulzasokra ragadtatja magat a szerzé: kiillon mdfajja lép eld az alapszoveg korbe-ala-folé ira-
sa, a paratextusok. Elézetesek, fejezet(al)cimek, boritészovegek. (Doktori dolgozat témaja lehetne
ezek szerepe az abszolut nyitott, 5(nmagaba visszakanyarodd, szerialis mii létrehozaséaban.) Es al-
cim, ajanlds, haszndlati utasitds X és Y valtozata” a lehetd olvasasstratégianak: végig, egyben, illet-
ve Osszevissza — mottd, ,szemelvény”, ,El6-hang”, ,Bev.", ,Bef.", (,B6f."), az el6z6 konyv tartalma,
Wvisszacsatolasok”, ,fontos kozlés, hahaha!”, ,mindenféle zarasok”, ,végszdk” és egyebek vér-
komolyan és marhaskodva. Idetartoznak a rajzok, firkdk, rejtvények, lapdiszek, amelyek nem
illusztracidk, hanem a szévegmd(i teljes rangu elemei grafikdban eléadva! Minden mozzanat egyen-
értékl ebben a kompoziciéban, a kozlés minden lehetéségének karnevali kiprobalasanak vagyunk
tanudi. Megjegyzem (ha nem is ilyen szélséségesen), az els6 prozakonyvek ota. Hiszen ez az egész
konyv performansz a papiron. Bonyolult, sokjelentés(, vegyes eszkoztaru, komoly jaték. Van olyan
lapja, amit kép-szoveg hibridnek nevezhetnénk, hibridnek azért is, mert szaporithatatlan, ilyet a
plagizalds vallalasa nélkiil senki sem m(ivelhet TD utan. Van szoveg a hérakleitoszi tétel megérté-
sérél, aztan cim, megint két sor, alatta firkalt hulldmokban hanyddd palackba irt levél, utalva, ugye,
Hérakleitoszra, azutan vicces-durva megjegyzések, hogy tudniillik azért nem lehet kétszer ugyan-
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abba a folyéba lépni, mert , kurvannyat, a viz ugyanaz”, Hérakleitosz volt mindig mas. Részletezhet-
nénk tovabb, talan jelzésként ennyi is elég.

Az alapsztori, hogy az elbeszélé nem vallalja egy flizetes regény forditasat. De annak esemé-
nyeit, helyzeteit, figurait, hangulatait is applikalva, mar amennyire egyaltalan emlékszik rajuk, lét-
rehoz egy tobbrétegi (de)konstrukciét, ,antimutatvanyt” (TD), amely mifajaban onélet-tuddsitas és
esszé, amugy a tomegigényt megcélozd zsanerek (képregény, akcioéfilm, szoftpornd, rémregény) ki-
netikus (lasd konkrét koltészet!) keveréke. Figyelmes analizist kivdnna annak pontos kimutatdsa,
hanyféle narratort alkalmaz. Ezek mind szereplé-elbeszélék: létrehoznak egy-egy regénysikot. Az
iré, aki nem vallalta, de néha ezt banja; a flizetes ponyva alakjai; ,TD” — aki a legkozvetlenebbiil sz6l
az olvaséhoz; s mindezek atmenetei. Hiszen, kapaszkodjunk meg, ahol a le nem forditott regény
szerepldi egyetlen mondatban egyiitt lépnek fel valamelyik szintl elbeszélével — alig szétvalasztha-
téan megszaporodnak a narrativ sikok. Itt megint bemutatkozik egy pdratlanul Gj regénytechnika,
amelyben valaminé regény az irds elkezdése el6tt mar adott, mégis folyamatosan tovabbirddik, fel-
villantva tucatnyi megoldaslehetéséget az epikai tér tiikorrendszerében. Masrészt ez 6sszefonddik
egy sejtetett, rejtélyes, az olvasdban tovabb asszocidlédd transzgressziv fikcidval (bddulat-szex-
agresszid), az elmondhatdsag elvi és irom(ihelybeli konkrét gondolataival; és mindebbe belejatszik
a néhol nyers-realista, de szemérmes, onironikus alkotoi vallomas-leszamolds nem vidam hangne-
m{ szdlama.

Mikozben a blinregények kozott szokdécsellink régebbi irdsainkbdl is idézgetve, dehogy felejt-
juk el, hogy ez csak az egyik tipusa a Tandori-prézadnak. Az atfogd rendszerezés, csoportositas igé-
nye nélkiil jegyezziik meg, hogy ide sorolhatjuk természetesen az esszéket, az egyéb prézai mive-
ket, a vegyes miifaju kényveket és bizonyos Ujabb irodalomelméleti felfogasok szerint (lasd
Szegedi-Maszak bevezet6jét a haromkotetes A magyar irodalom térténeteiben) a miiforditasokat is.
Utdbbiakkal kapcsolatban emlithet6k azok az esszéisztikus mihelyvallomasos tanulmanyok, ahol a
miforditas nagy elvi és pillanatnyi aktualis gyakorlati kérdéseir6l van sz, meg magarél a forditott
szerzG6k izgalmas palyajarol, alkotasmaodjardl s egyebekrél. A Virginia Woolf-konyvre (Kilobbant sejt-
csomdk) vagy a Rilke és angyalaira gondolhatunk, s a miforditasi gyakorlatbél sziiletett korabbiak-
ra. Az egyéb préozak kozott olyan magaslatok vannak, mint a Helybdl tavol, a Sar és vér és jaték, hogy
emlitsiink egy karcsu és egy monumentalis regényt. Es hat ott vannak a révidek. Az 1995-6s Maddr-
zsoké mifajmegjeldlése ,kisprézak” Ez a konyv azért is fontos, mert jol lathato beldle, hol tart szer-
z6nk, milyen elvi, gyakorlati, miivészeti kérdések foglalkoztatjak, hogyan él, és legféképpen hogyan
alkot ekkoriban. (Hasonld szintetizald jelent6ségl majd a rendkiviil informativ és szérakoztaté Ga-
lambocskam, 2014.) Megjegyzem, a Maddrzsoké szerencsés valasztds lehet a Tandorival ismerkedd
olvasdshoz is. Innen kivéve egy-egy darabot, csak izlelgetve elmélyiilten, tiirelmesen, jéindulatian
forgatva a lapokat, j6 mdédszer ebbe az univerzumba valé kezdeti belépésként. A masik fontos
kisprézakotet a Kodds iker. Ez, mint legtobb miive, siritve utal az életm( egészére. Itt példaul egy
szép emlékezés a 13. oldalrdl, idézem: ,Nekem kivételes, vildgszam ifjukorom volt... de ezt, remé-
lem, elmeséltem (valamelyik novellaban). Nemes Nagy Agnes mint irodalomtanarom a gimnazium-
ban, mester, utana Ottlik, Mészoly Miklés, Kalnoky, Mandy, megismerhettem Wedrest... mindezt még
messze azel6tt, hogy szerkesztéségekben, eleinte bejarogattam még, lattam volna masokat...” Egy
jelenség (1981-es) mindenképpen ide kivankozik még a konyvbél: ,Kornis Dezsé... kedvére... kitala-
lédott bennem egy ilyen rajz, a konstruktivista zaszl6 vagy lizenet:
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Ez megint egy kis abszolitum, hat nem? A kezddbet(ik vannak felcserélve, és mit jelent akkor
az egész? Hat, ez az! Mi ez?” — teszi hozza az alkotd a ,megfejtést”. Hogy tudniillik itt is lezarhatat-
lan az értelmezés, megdolgozni, koriljarni lehet-kell, végpontra jutni lehetetlen. A két irdany maga a
koordinata-rendszer, emberi testhelyzetek és allapotok, a (kereszt)rejtvény elve: a keresztez6dés-
ben van az értelem (l). A kereszt az elérehaladva egyre mélyiilé jelentés és a haladas-zuhanas, va-
lamint a koztesség-elv parabolaja. A zuhanas visszatéré motivum a koanoktdl a sokszor megirt de
Staél-tragédian keresztiil a blinregények cselekménymozzanataiig (leugrik, kizuhan, lelokik); és
gondolhatunk sok egyéb mellett az életm( s részei m(ifaj-, mivészet- és kultirakoziségére. A bori-
torél még: ,Itt elsésorban ELBESZELESEK VANNAK, szinte novelldk, de még kéritve ilyen-olyan
KOZVETLENEBB SZOVEGELESSEL A SZERZOTOL.” Es ugyaninnen egy 6ngunyoros sikoltas , Kérlek,
Igaz Hivem, ...ne mondd azt: »Tandori Dezsé kolt6-mdforditd«, akkor hat prézat is irt, na ja. Pszi-
cho-betegen a dolgoktdl, de annyira, annyira: prézat akartam irni kezdett6l fogva! A mélyekbdl kidl-
tok, halld meg, Kegyes!” Alig van olyan 6néletrajzi attekintése szerzénknek, amelyben ne ismételné
meg hatarozott kijelentését, hogy mindenekelétt prézaird akart lenni. Még mielétt jottek volna a ver-
sek, ifjukorban. Masrészt a pdlyaivben lépten-nyomon epikus-prézai térekvésekre, tendencidkra
bukkanunk. A Babitsra utalé Mdholdas rézsakert ,versforditasregény-toredék”. Azért toredék, mert
kiadoi szempontok kényszerében a szerzd ériasi anyagbél metszette ki ezt az adagot. Es azért re-
gény, mert a forditott szerzéket és témakat egyvégtében olvasva a fordit6 a sajat (tudat)torténetérdl
is érvényeset kozol. Az els6 verskotet emlékezd epizadlé mozdulatait emliti az egykoru kritika is, én
a Kert ciklusban latok ilyen kezdeményeket, mondjuk, igy indul a Szobdk: ,akkor kitoltdk a butoro-
kat, /s latszott milyen gocsortds volt a padld, / most hogy az ég oly ferde lefutasu...” Vagy ,ahogy az
inga akkor itt megallhatott”. Ebben a megrendité-érzékeny liraban ott szunnyad a szereplékrél tor-
ténetet mondd elbeszélé. Vagy gondoljunk a Sdrga kényv némely darabjara. Elsésorban nem azért,
mert hosszu verseket talalunk itt, az Egy taldlt targy megtisztitdsaban vagy a Lélek és a test... ciklus-
ban elsésorban. (Eppen a pillanatnyi benyomas eltavolitdsanak, eltoldsanak gesztusa figyelhetd
meg, ellépés a lirdtdl, az emlékezés, az élmény Ujrairdsa. ,1960-valahdanyban tortént...” Az egész je-
len id6—mult id6 valtakozas, az akkor és most, a megirds és az djrairds egymasra vonatkoztatasa
ilyen epizald hatasu.

A Vissza az égbe (Téredék) nemcsak hangjaték-monoldgszerd, de elbeszélésszer( is, ahogyan a
Mint egy elutazads hangjatékai-szinmUvei szamos epikus mozzanatot mutatnak, éppen a beckettinek
mondott dramaturgiaval rokonsagban. A Tandori-epika jelentéségével induldsakor kevesen foglal-
koztak: paran a Miért...?-tel, azutan a ,déliek”: Bori Imre, Banyai Jdnos és masok. Itthon ez epika
fébb jellegzetességeit els6k kozott elemzi a kitliné Béladi Miklés, s rangjan méltatja viszonylag ko-
ran Tarjan Tamas: Tizennyolc centi préza (Kortars, 1981). Fogarassy Miklés ilyen irdnyl irdsai kéz-
iratban adddtak kézrél kézre, legendaja volt a nem publikalt cikkeinek, amelyekbdl aztan kialakult
késbbb a Tandori-kalauz.

Most a sok kivalé kritikarol, tanulmanyrél, amely a lirai munkassagot illeti, nem szélunk, az el-
hanyagoltabb prdza recepciéjaban nézelédtiink. Mlveiben az ismétlés, ismétlédés evidens olvasdi
tapasztalat. Viszont nemegyszer karhoztatott jelenség a kritikai értékelésben. Ennek oka, hogy a
befogadds a hagyomanyos, modern vagy utémodern koncepciokra tamaszkodva nem fontolja meg
a jelenség valddi értelmét. Deleuze gondolataira hivatkozunk Kovacs Andras Balint tanulmanyanak
segitségével (Holmi, 2001/4-5): ,Az ismétlés nem az ismétl6d6 targyban valtoztat meg valamit, ha-
nem az ismétlést szemléld szellemében.” Vagy hogy a banalitdst éppen az ismétlés teszi fontossa,
mivészileg értékessé. Gondoljunk a sokat emlegetett Koan Ill-ra. Az elsé sor, a ,Némasag a hang
helyett” maga a banalitas, a masodik résszel, a részleges ismétléssel — ,De a némasag mi helyett?”
— létrejon egy bonyolult jelentés, és az el6bbiek szerint éppen a befogadd altal értve, hogy tudniillik
a némasag a hang helyén van, de (a masodik sor teljesen logikus és értelmes kérdése) mi helyett?
Azt olvassuk A szomszéd bandnhalban (2017) Mandyval kapcsolatban: , Az ismétlédés mindig a ha-
tarok reprodukcidja, s mint ilyen, a végtelen ellentéte. A végtelen eszméje sohasem ugyanannak az
ismétlédését jelenti, hanem a fokozatok egymdsutanjat, a gondolkodas sikjan pedig az allandoé bel-
jebb hatolas reflexiv kényszerét.” A szovegszeri ismétlések a kontextusvaltdsban nyerik el Gjabb
értelmiiket, és igy még (esetleg) sz6 szerinti megvaldsuldsukban sem azonossagok, hanem variaci-
ok. ,A sorozatszer(iség a mialkotas létmddja, azaz, hogy 6 maga nem mdsolata, hanem egyenran-
gu része, megismétlése a valésagnak”, utal ismét Deleuze-re Kovacs. Az ,allandé beljebb hatolas
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reflexiv kényszere” Tandorindl a kifejez6eszkozok allandoé keresését, tovabbfejlesztését involvaljak,
ezért a mifaji sokszinliség, a sosem latott m(ifajszeriiségek feltalaldsa és az egyes mondataiban,
szovegeiben s az egész pdlyan jelen lévo koztesség-elv. Semmi nincs kész, semmi nincs megoldva,
nincs is mas lehetésége sem az alkotédnak sem a befogaddnak, mint az dGton levés. Ez koanjaiban,
rovid irdsaiban, aforizmaiban vagy a viszonylag kései keletkezés( pontversekben jél lathaté.

A vegyes konyvek (koztesek) kozé sorolndm a ma mar keresett ritkasagnak szamité Ordéglaka-
tot is (2007). Kezdetektél voltak miivei, amelyek atmenetet képeztek a csak verbalis és a csak vizu-
alis (geometrikus) befogadhatdsag kozott. Azaz a mi csak szimultan jelfejtéssel értelmes, ponto-
sabban a két latdsmod kozotti folyamatos ide-oda valtdssal. Ez ,50+1 év valogatdsa: aforizmak,
képversek, vélemények” gyljteménye. A vonalkddon és az aran kivil minden, a fenti sommazas is
Tandori kézirdsa-rajza. Varosrajz, lorajz, vers, talalés kérdés (nyelvi 6rdoglakat) — technikailag fir-
kak, jelek, jegyek, betlk, szavak, gesztusok, konceptek... Ez a szenzacids csupakép szerzéi konyv-
m{, gondolom, vildgviszonylatban is unikum. A szimultaneizmus allomasai lehetnek példaul: a Koan I:
.T6led tavolabb-e stb.” A Hertikalis/vorizontalis kereszt és a legljabb ,Tematizalatlanok: A-B-C/
»A« végtelenben talalkoznak / »B« végtelenben nem...” stbh. (A 2018/4-es Mihelyben példaul.)

Nem mintha a korszakolds, skatulydzas olyan fontos lenne, de azért jegyezziik meg, hogy
Tandorit nem az teszi a posztmodern utdni mivésszé, hogy mar a hetvenes évek elejétél evidens
nyelvként beszélte a posztmodern mivészet technikajat (antilinearitas, nyelvi problematizaltsag,
intertextualitds stb.), hanem a nyitott szerialitas fent vazolt elve és az egzisztencialista, majd eg-
zisztencializmus utani ,semmi” dekonstruktiv felfogasaig torténé eljutasa. A semmi és a van, a sem-
mi és a minden, a lét és a nem levés, a némasdg és a hang fogalomparok megdolgozasai végigkisé-
rik a palyat. Ezek listazasa, 6sszekeresése talan hasznos foglalatossag lehetne, bar szinte minden
fontosabb konyvében rabukkanhatunk e fogalmakra. ,Szentjei” kdzott emliti sokszor Kosztolanyit,
persze, a Hajnali részegség cim(i remeket is, kiemelve ebbél azt a részt, hogy ,nincs meg a kincs,
amire vagytam”. Szép irodalomtorténeti kapcsolddas is lehet, ahogy erre a mester altal nemegyszer
idézve rimel egy Ottlik-cim: Minden megvan, vagy egy masik mondata: ,Semmi sincsen sehogy”.

(Ide két megjegyzés: A Tandori-recepciéra az is jellemzd, ahogy az Ottlikot elemzé irdasok
mantrazasa soran Tandori korszakalkotd elemzését rendre kifelejtik. Szdva teszi Thimar Attila:
Jfurcsa viszont [...] hogy Tandori [...] alig-alig keriilt be egy-egy irdsaval [...]. a recepciét 6sszefogla-
16 munkakba” [Tandori és Ottlik]. A masik megjegyzésem, hogy ez az utdbbi Ottlik-idézet is hasonlo
struktdraju, mint a Koan Ill. Vagy legalabbis kozel olyan. E tobbféleképp értelmezheté mondatban
nagyon fontos a két- vagy haromfokozatu negécid, a dolgok tobb fazisban torténé eltorlése, egyut-
tal a mondat masodik felének dekonstrualé hatasa a mondat elsé felének értelmére. Es akkor hall-
juk az ezredforduld tajan és az azéta is sok helyen olvasott Tandori-sohaj-allitast: ,semmisints meg,
Istenem!” Tehat nemcsak, hogy semmisitse meg, tegye semmivé, de egyuttal tagadasa is minden-
nek, az énnek is, a fohaszkoddnak is, és annak is, ahova fohaszkodik. Egyik sincs. A kontextusvaltas
anéman olvasott és kiejtett szavak kozti oda-vissza mozgashan is értendé itt, a semmisits és a sem-
mi sincs egyszerre van benne a semmisints miszéban. A mozdulatlan betlsor kinetikus szoveg lesz,
folyamatos értelmezésvaltas, kdztességbeni mozgas, mint [példaul!] Orosz Istvan anamorfdzisos
grafikaiban — ahogy errél masutt bévebben széltunk. A padlydn egymdst kdvetd ,rendszeralkotd kon-
cepciok” soran fel kell figyelniink arra, hogyan valtozik a ,semmi” felfogdsa az utémodern gondolat-
tél [talan Camus, Sartrel: ,a felszin mogott a semmi van”. A mar emlitett Kovacs-tanulmanyban ol-
vasom, hogy a romantikus-modern felfogasban valami magasztosnak, fennkoltnek, transzcendens-
nek a hidnyarol van sz6, vagy egyszerien arrol, hogy ez a semmi még utal arra, ami helyett all. Ha
egy poharban semmi sincs, akkor ott valami folyadék hianyarol van szé koriilbelil. A posztmodern
utani felfogasban [esetleg a posztmodernéban is] ,a felszin mogott semmi sincs”. Mennyire hasonlit
ez az el6bb idézett és felliletes olvasasra akar még nem mély szoéjatéknak is tarthaté fordulathoz!)

Tandori felfogasat talan valami dekonstrualt egzisztencializmusnak nevezhetnénk, vagy eg-
zisztencialista minimalizmusnak. Ez a nyom kapcsolja 6t a sokszor emlegetett Camus-hoz, és igy az
6 Zabkeselyljében s mas blinregényeiben a geometrikusan szaraz és lecsupaszitott semmi felfoga-
sahoz az irodalom szamara hasznosithaté érzelmek sejtései tapadnak, s ez behozza most mégis a
miUivekbe a szorongds és a veszély motivumait. A filozéfia , kisemmizi a mlvészetet” a konceptualis
mivészetben (Danto—Kovacs), a mivészet Tandorinal (utal 6 is Dantéra) — ldam - fel-kihasznalja a fi-
lozofiat. Vissza-visszatéro fejlemények a geometrikus-filozofikus cikkek, gondolatfutamok példaul
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a . két pont kozotti tavolsagrol” (mar a Sdrga kényvben is: A legrévidebb at), a .kor négyszogesitésé-
rél”, a fakticitasrol — Godel, Gadamer s masok nyoman, amely ,tanulmanyozasok”, hivatkozasok egy
tizenharom év elétti esszékotetében is olvashatok: A Honlap Utdni. Franz Kafka szomszéd faluja
(‘ahova eljutni egy élet is kevés’) és Salinger Ilyenkor harap... elbeszélése adta a szintén geometri-
kus-koztes és sokfelé mutaté cimét a legtjabb vegyeskonyvnek: A szomszéd bandnhal (2017). Ebben
olyan kevés a mar megszokott szabadkéziség, hogy taldn éppen ezen a téren varhaté ujabb ,hatar-
sértés”.
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MARNO JANOS
A Gyori uton

TD-nek!

A Sportkoérhaz, ahol vilagra jottél,
nincs mar Budan, a XIl. kertletben.
Sovany vigasz, hogy attelepitették

\

valahova, amerre nem jartam meg,

s bongészni a térképet sincs kedvem

érte. Kedves korhaz, ott hagytam mindkét
térdem porcat, el6bb a jobbét, s kilenc év
multan, ugyanabban az alagsorban,

jobbnak lattak, vagy inkabb ugy itélték,
jobban jarok, ha a bal porcatél is
megszabaditanak. A kerités, melynek

résén a versben* at ohajtottad

préselni magad, a keritésbél szinte

semmi sem maradt, de ma mar egy semmiség
is mekkora kaland! Sportbdél megsziiletni
kétszer — ettdl torkomon akad a falat;

vagy mégse hazudjak: a gyogyszer.

Jovet a Gesztenyéskertbdl, akar egy

éretlen Csehov-darabban, dtvagtam

magam a bilidos és harsany Alkotds uton,

és Irany a Gydri Gt!, diktaltam nyiszorgd
ldabamnak, s milyen jol tettem, sitott még

a nap, a hatamat ugyan mar nem, viszont a haz-
falak odafent, a sargasra festettek, ragyogtak
téle. Szeptember vége, az utolso6 nap,

mar kiment a fejembdl, milyen napra

esett. Azota elszaporodtak a fejlemények,
szétrajzottak, eltomték par nézetemet,

mit lattam a kérhazéplletek helyett,

a régiek helyén, ahol példaul

elészor megszilettél, mert fentebb a kerités-
résre mar kitértem; masodik kijoveteledre.
Valami hasonlon atmehettem én is,

annak megvan lassan harminckét

éve, a szamban csupa vadidegen anyag.

Ugy olvaslak Ujra, hogy nem maradhat elhanyagolt
szavad. Ahogy Kosztolanyidtél a minap

azt a szlrklleti Pavat. Pava két csomagnyi
cigarettaflstben. A tidém 0sszelapult,

és eltlint a tér is korilottem. Haladtam

azért tovabb kisérletképpen, latni véltem

a kérhaz nevének a helyén a testnevelést
kirakva hamis fémbet(kbél, vélelmemnek
azonban szintén nem adott itt beldl

hitelt a verdesé szivem. Nem fontos, de
neked érdekes lehet: részemrél, s a hugom
tarsasagaban, a Madaraszban lattam meg
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a napot. Sejtethetném, hogy Madagaszkarban,
az egzotikumért, de minek. A Madarasz

sincs eléttem a Budapest-térképen,

mit égessem hat Madagaszkarral magam.

A Gydri Ut szebb az Alkotasnal,

és hasonlithatatlanul csendesebb. S mintha
tekintettel volna beteg tidémre, lejt

szeliden és hosszan, Ugy a harom-

negyedéig. Azt ki kellett élveznem.

Ezt be kell vallanom, Draga Legnagyobb Mester,
hogy élvezetb6l mar nem sok minden megy,

s a régiekbdl is oly keveset érzott meg
emlékezetem. Am azt olyan Pajtds-

féle filmkockakban igen, mikor '68-ban
megérkezett az éjféli vonattal a higom

(aki nemsokara 12 éve halom hamu egy edényben),
és nyUjtotta kezembe Udvozilt mosollyal

a fekete Toredékedet. Neki koszonhetlek,
mormogtam, ezt is, mondjuk, a Gy6ri Uton
jovet hazafelé a Gesztenyésbol. Kétezer-
tizennyolcban, szeptember végén, és — nem
Téled — lehangoltan. A kérhazat hianyoltam,
mondhatni, sirattam, a sportszer(tlen
kitelepitésén akadtam ki magamban, s hogy
evvel oda a kétszer-szliletésed helye,

meg homaly az is, hova oda, akarcsak

porcaim emlékének sorsa ott bent, a jaré-
szintnél valamivel lejjebb, a volt alag-

sorban. Szdval ilyesmiket vettem gyalogszerrel,
szertelenll, sorra, kdzeledvén képzeletben

a decemberi 8-ashoz, melyre az ember

hamar rabolinthat okkal: ,Megvan, meg a 80!"
(Ami ritka madar itt a honban a Legnagyobbal!)

* A Sportkdrhdz keritése (Tandori Dezsé: 2 és fél Toredék Hamletnek, 67.oldal)

KONDE LASZLO, Krisztus a pribékek kozott, 1991
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FUZI LASZLO

Kolcsonosségeink
Tandori Dezs6 Unnepére

Kevés olyan irodalmart ismerek, aki olyan mélyen érezné az irodalmat, mint Tandori Dezsé. Nem az
irodalom miivelésérél beszélek, nem a versek, prozak, esszék, tanulmanyok szinvonalarél, noha ar-
rol is beszélhetnék, hanem maganak az irodalomnak, az adott verseknek, regényeknek, tanulma-
nyoknak az érzékelésérél. Arrol, hogy azok milyen értelmezési mezdében értelmezhet6k, az adott
életmuvon belil hogyan kapcsolddnak egymashoz, s hogy mi torténik veliik a kinti vilagban, s egy-
altalan, hogyan és miképpen léteznek a miivek egymds kozt, milyen kapcsolddasi pontokat talalnak
maguknak a masikban, miképpen értelmezi az egyik a masikat.

iréban, kéltében, szerkesztében is talalkoztam olyan emberekkel, akik nagymesteri fokon ér-
tették-értik az irodalmat, oda-vissza, az irodalmon beliil, az irodalomtorténetig visszanyulva, s az
irodalmon tul, a tarsadalmi 6sszefliggésekig. Nincsenek sokan, akar az egy kezemen meg tudnam
szamolni 6ket, Tandori Dezsét is kozottik tudva.
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Az eddig mondottak ellenpdlusaként veszem elé egyik fontos Tandori-sorparomat: ,De jo tullenni az
egész irodalmon / oly mindegy benne s mashol ki épp hatalmon.”

Evtizedek 6ta tavbaratsagban éljiik az életiinket. A kifejezés nem az enyém, Dezsé irta le az egyik
irdsaban velem kapcsolatban. Erziiletem szerint evidens baratom, tavbaratom?, mert azt hiszem,
él6ben aligha taldlkoztunk még, jéllehet él6ben taldlkozunk munkak altal, irta az egyik irdsaban. Az-
ota, hogy ezt leirta, élében is talalkoztunk, egyszer, egyetlen alkalommal, ennek a taldlkozasnak a
torténetét elmondom majd, de maga ez az egyetlen taldlkozas is utal arra, hogy szellemi taladlkoza-
sunknak az alkalmi személyes kapcsolatnal joval mélyebb okai vannak.

Tavkapcsolatunk, aztan tdvbaratsagunk kereteit a szerzé-szerkeszté kapcsolatrendszere raj-
zolta ki. A szerz6 és a vidéki szerkeszt6 kapcsolatrendszere. A vidéki szerkeszt8, annyi mas tenni-
valdja mellett, a kéziratok olvasasdaban és a levelezésben éli ki magat. Magam olvastam kéziratot a
sz0 valddi értelmében vett kéziratbdl, volt, aki a telefon kagyldjaba olvasta fel a versét, figyeltem a
faxbol kijové papirt, a megjelend sorokkal lépést tartva olvastam verset, elbeszélést, interjut, s ol-
vastam az irégéppel megirt verseket, elbeszéléseket, csakigy, mint az e-mailben jott munkdakat.
Dezsé versei kézzel cimzett boritékokban érkeztek, kisér6 levelekkel, rajzokkal, a gépelt szoveget
magyarazatok, eligazitasok értelmezték, utasitdsok a szerkesztének és a szedének.

Minden mas tulajdonsaguk mellett eré érz6dott ezekben a munkakban, az alkotéerd 6sszpon-
tosuldsa, ehhez hasonlé erével munkakban talan nem is taldlkoztam. Az adott pillanatban, a mu
megteremtédésekor a szerz6 teljes energidjaval allt a mi mogoétt, mindig ezt éreztem, amikor a bo-
ritékbol kikeriild irasokat olvastam. Ezt az er6t ma is becsiilom, nélkiile a Tandori-életmd, most a
méreteire is gondolok, nyilvan nem teremtddaott volna meg. Az irasokra levelekkel valaszoltam, le-
hetéség szerint azonnal, az olvasott irds hatdsa alatt, olvaséi élményeimet és tapasztalataimat, s a
sziikséges szerkeszt6i megjegyzéseimet is rogzitettem ezekben a levelekben. Magas héfokd, inten-
ziv levelezés alakult ki kozottiink, ezek a levelek azonban csak az adott irdsok viszonylatrendszeré-
ben értelmezhetdk. irni keveset irtam Dezsé konyveirdl, amit irtam, azt is csak késébb, gy gondol-
tam, magam szerkeszt6ként allok a szerz6 és munkai mellett, nem kritikusként vagy tanulmanyok
iréjaként.

Tobbek kapcsdn gondoltam ezt, igy sokszor érzek lelkiismeret-furdaldst azért, mert a hozzam
kozel allékrdl, Baka Istvanrol, Buda Ferencr6l, Sandor Ivanrél, Géczi Janosroél, Zalan Tiborrol, Ko-
vacs Andrds Ferencrél és Tandori Dezsérél, no meg a festékrél: Benes Jozsefrél és Maurits Ferenc-
rél keveset irtam, maskor viszont azt mondom, szdmomra az volt a fontos, hogy szerkesztéként
egyiitt élhettem veliik, az, hogy szamos munkajuk elsé olvasdja-nézéje lehettem, beszélhettem veliik
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az irdsaikrol-képeikrél, s hogy a magam szerkeszt6i munkdjat az 6 munkdikhoz kétédve végezhet-
tem. Nem a kéziratok, levelek, rajzok elemzését, értékelését tartottam fontosnak, hanem azt, hogy
életmUvek kibontakozdsat, gyarapoddsat segithettem. Palyajuk, munkaik nélkiil aligha tudtam vol-
na tajékozodni, végso6 soron pedig lenni.

Emlékszem, sok-sok levél, a Forrashoz kiildott levelek és a valaszok utan Dezsé el6szor egy nyari
reggelen a szerkesztdségben hivott fel telefonon. Hallani akartam a hangodat, mondta. Akkor korul-
beliil eddig jutottunk egymassal. Par nappal késébb Ujra telefonalt, elmesélte, hogyan beszélt tele-
fonon Cziborral, s hogy Czibortdl kért tanacsot, hogy kit szerepeltessen a gombfocicsapataban. igy
csusztunk bele a hosszu telefonbeszélgetéseinkbe. Személyesen egyszer talalkoztunk, kettéezer-
tizenegyben, amikor Dezsé elnyerte a budavari 5nkormanyzat Toth Arpad Miforditéi Dijat, én mond-
tam a laudaciot, Dezsé6 pedig rogtonzott mdsorral élt, ott, a Szenthdromsag téren, az alkalomra fel-
allitott szinpadon, a Konyviinnep keretében.

Aztan az Gjabb levelek, irdsok, rajzok, telefonok — maig, igaz, mar megviseltebb hangon. Oro-
miinkre irdsainak madig az egyik kozl6i vagyunk.

Tobbszor irt rélam, a konyveimrél. Azt, hogy mit irt tételszerden, itt nem sorolom fel. Annyit mondok
csupan, meglepdédtem azon, hogy a vélt vagy valds nemzedéki-iranyzatos kiilonb6zéségeken milyen
természetességgel lépett tul. Meglep6dtem, amikor az egyik kordbbi kdnyvemben a mésik gyokere-
it felfedezte. Oriiltem, amikor ezt a konyvemet életsugarzénak nevezte, mert nem talélt benne szo-
rongast. Ereztem, az irdsnak minden dsszetevdje egzisztencialisan érdekli. Leirta azt, amirél egyik
konyvemben sem irtam, de amiért a konyveimet irtam, itt tapasztaltam meg, mondhatni, a sajat bé-
romon, hogy milyen mélyen érti az irodalmat, annak az 6sszes lehetséges dsszefliggésében.

A kolcsonosségeink kifejezést is 6 hasznalta a kapcsolatunkra.

Ezen gondolkodom, a kdlcsondsségeinken.

Ha leveszem mindazt, ami tarsadalmi az életlinkben, s azt is, ami betagozédas az ilyen vagy
olyan rendszerekbe, s elfogadom azt, ami a Masik, akkor el6szor a Dezs6 altal a ,Mindenki sziget”
kifejezéssel megjelolt gondolatokat emlitem meg. Ezen tul ott az egzisztencialitds bélyege, az eg-
zisztencialis jellegl vondsok keresése egyszeri életiinkben, ez az, ami 6sszekot benniinket.
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THIMAR ATTILA
Egy déleldtti kedd

A Muzeum koruti kertbe a racsos kapun lépek be, a Puskin utca fel6l. Hatulrél érkezem az egyetemi

épuletek kozé. A keresztutakon sok fiatal l6fral, ballag vagy éppen tizéraizik. Békés, céltalan nylizsgés.
Koézben a baratommal fecsegek telefonon. Hogy vagy? Mit csindlsz? Miket olvasol? Beszélge-

tink. Manapsdg ritkan tud jot beszélgetni az ember, baratilag, 6szintén, minden affektalas nélkiil.

Nincs jél, mondja. Fizikailag. Szellemileg teljesen oké, idéz is fejb6l mindent és mindenkit, aki
csak szdba keriil. De a jaras, a mozgds nehéz.

Mesél a régi mesterekrél, baratokrél, Nemes Nagyrdl, Ottlikrél. Sok minden van immar, amire
csak 6 emlékszik a régi Krisztinavarosbdl. Esés aszfalt, a csondes, mély almu polgari lakdsokban
izgatott, lelkes beszélgetések konyvekroél, irékrdl, az irodalom fondorlatairél.

A nap éles szdogben, fontrél tliz a gyér bokrok kozé, egy fiu és egy lany szemben egy ételdobozt
nyit ki a Gdlyavar arnyékaban. A korut csorompolése itt finom morajja oszlik. Jol elbeszélgetiink.
Nyitott égboltd kavéhaz. Lassul az id6, taldan még az eléadasokat is abbahagyjak egy-két pillanatra
bent a termekben. Madarak roppenek az uzsonnamaradékok morzsaira. Verebek.

En persze buzditom: sétalni, lemenni, mozogni, ha az ember beszorul a négy fal k6zé, az mar
igen kemény életszakasz. Nem elhagyni magunkat. Mert nincs miért elhagyni.

Most hivatkozni a medvékre, gombfocira, a lovakra, léversenyre, befutékra? Vagy barmi masra.
Maradnak a konyvek, mondatok, szerzdk, irodalom, A Gydrik ura versbetétei, Maigret, Philip Mar-
lowe. Az irodalom is hajszaleres 0sszekottetés, amelyet kifelé nem latunk, befelé mégis 6sszekap-
csol lelkeket, gondolatokat, emlékeket, érzéseket. Titokzatosan, voltaképpen megmagyarazhatatla-
nul. Irodalomrol beszélni éppen olyan kudarcra itélt prébalkozas, mint szavakkal kifejezni azt, ami
szavakon tuli. Az olvasmanyokrél csak beszélgetni lehet. A masik embert értjiik meg, nem a mvet.

Akar ir, akar rajzol, gondolkodik, levelet kiild, telefonal.

Mondja, hogy rendszeresen olvassa a lapot. A szerkesztéséget lelkesen lidvozli. Otthon érzi
magat kdriinkben. Mi pedig oriliink, hogy kiild Ujra anyagokat, szdveget, rajzokat, a vizualitas pikans
kalandjait, jelekbdl szétt leplet a betlik felett, portrékat alkotokrol, szereplékrél, rajzza elevenedd6
irodalmunkat.

Grafikoant.

Hat igy vagyunk 80-nal.

Jo sebesség, igy tovabb!
Boldog sziilinapot! Hajra TD!
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AGH ISTVAN
Elveszitett szépség

Halalt és virdgot hozott a tél valészinltlen enyhesége,
véletlen hovirag nyilt elém a januari temetésen,

s titokban leszakitottam, hogy majd a sirba dobjam,

s mikor a rogok, rézsak orvényébe vetettem,
eszembe jutott az 59-es villamos végallomasa,

hogy erre jartam hozza olyan farkasréti hidegben,
mintha a temetd minden sirja ontotta volna magabdl.
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Ilyen szoros még nem volt, mint ami régen elmult,
ketténk hihetetlenil artatlan, felebarati kozelsége,
prébaltam folidézni, mert nincs ra senki tanu,
milyennek lattam akkor azt a kedves huszévest,

Ugy tetszik, az évek maszkja minden elébbit elfedett,
6 is csak tovatling arccal nézett magaval szembe,
ha nem készitettek volna réla filmet, fényképeket,
alakja csak egy gydszba borult tlikor leple lenne.

Nehezen jart, talan a gerincbetegség kinja huzta le,
reuma tekerte kordl a testét tlizes kotéllel,

és fujtatott, mig kaptatott a meredeken hazafele,
nem birta a cigarettaflistot, panaszkodott szivére,
egyszer csak nem volt miért szembenézni magaval,
ha képzelt onarcképe mindig elcsufult valahogy,
amit reménnyel kezdett, bevégezhette csalédassal,
igy felejtjik, mi voltunk, ameddig még vagyunk.

Mintha a kései kivancsisagnak valaszt kellene kapnia,
véletlen ott tiindokol a képernyén a semmibél,

komolyan szél, mégis derlsen sejlik a halvany aura,
szemének deleje vonz, mint hatvan esztendével elébb,
jatszik az arca, ahogy a torka rezgésére szajszéle rezonal,
mar nem is 6, hanem minden né, aki a kozelemben élt,
mint elfogddott jelenés, virdgcsokorral édesanydm
nyaradi hadiarvaként mennyei mosollyal kisért.

Mindig csak a halott asszonyok lanykori képei
jelennek meg a kezembe akadt fotografian?
Szénaboglya olén tobbedmagukkal Glnek névéreim,
most ébredtem ra szépséglikre a haldluk utan,
mikor mar semmiféle blin nem terheli képzeletem,
kettesben fébérlémmel sem, mig fonalait szelid
karpitta sz6tte, néztem, és nem feszélyezett,
micsoda pilldk kerekitik elragadtatott szemeit.
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Nagyobbik [dnyom anyja csoppségtlink folé hajol,

didkos, csintalan, mint aki az idén érettségizett,

de oregen, rossz szemétél multja is elcsufult,

miként azt félvakon, foltokban latta meg,

és mennyi szerelmes szereté tavozott tul koran!,

hogy ne kelljen rancaik alatt keresniiik a selymek rétegét,
mintha a mai fiatalok élnék tovabb a régi nék korat,

hogy gyonyorkodjon benntk a kihald nemzedék.

Végil mindenki fiatal, mint ldnyaim s az unokak,

s ahogy az eskuvéi kép megdriz téged is,
gyonyorlnek, mert a bizalom egymasra talalt,

miként az elhatarozas egész életre kottetik,

bar a mesebeli csodatlikor minket nem hiteget,

a mindenkori ifjusag visszfényében ragyoghatunk,
amig az aranylakodalom utani sotét 0zvegyek

még nem vagyunk, nem mi vagyunk, nem mi vagyunk!

Szamadas a baratsagrol

Annyiszor atéltlik az 6szt, lassan hozza hasonlitunk,
miként a lényeket karnyezetlik magdhoz alakitja,

a novemberi nap viszont hliségesen koveti

arcunk rancat, a fakéreg mohos redéjére nagyitva,
képtelenségnek latszik egyltt észilni az évvel,

hogy nem csak a haj sdpad, a sziv is belesajdul,
barmi kifoghat rajtunk, gyengeségben tapasztalatlan
varjuk, hogy mi az a mas, ami rank var ezentul.

Mi voltunk az utolsé haborus elsé osztalyosok,
gondoltok-e még, fiuk, a kezd6 szeptemberi napra?
bar azt sem tudom, él-e valaki koziiletek,

s az éplletnek is mar csak a falai vannak,

o0t ablak, ajtd s a felejtéssel bearnyékolt terem,

a nagy kokszkalyha, foldgomb s egy kitomatt bagoly,
amit még az én szeszélyes emlékezetem

6riz a gyerek nélkil valo iskola targyaibol.

Amit az artatlan gyerekkor hatorszagabodl folidéznék,
inkabb a fétérrél és a templomdombrol tehetem,
dicsekednem kellene valtig, milyen lelkesen jatszottuk
bodzapuskaval a katonasdit mint igazi felnétt szerepet,
kardnak faragott bottal nyargaltunk gyalog lovasrohamra,
bar akkoriban dlmodtam a labasfejd csiszomaszo halalt,
a behivéparanccsal dogcédula jart, meg tajgai nyirfalevél,
s mi még ugy estink el, hogy mindenki talpra allt.
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Huszar vagy tizér, leginkadbb pilota akartam lenni,
végul folrobbantgattuk a puskaporos toltényeket,
gy6zelmi dbrandjainkat is befejeztlik az életveszéllyel,
és Orizhettem utana a meghagyott fejéstehenet,
osszeterelve legeltettlink, s folbuzdult fantaziaval
cirkaltunk a jovénkben motorozva és cigarettazva,
6nként bevagoniroztunk, mikor egy masik haboru
vette kezdetét, a portak méretére szabott gyalazat.

A l6pokrdcos vasagyak munkasszallast idéztek,

de véletlen a borton, a kaszarnya sem lett volna,
akar a kavicsagy, mit a folyd sebes sodrdsa folkavar,
torlédik, s a horzsolddd koveket 6sszecsiszolja,

ugy alakitott a zsufolt kollégium bennlnket is,
elfeledhetjik egymast, de az egyduttlét meghataroz
valami magatartast, amit mi észre sem veszlink,
mely egy mult szazadi haboris nemzedék arcvonasa.

S elkezdédott a nagy menetelés, az Uj katonasdi,

a kék orszaguton egyenest fol a felhdk kozepébe,
magunk voltunk az Ut, a rank szabott parancs is,

és mind keményebb prébak, mig férfiva nem értem,

s mint ahogy napvildgra csordul a buvépatak,
folszikrazott a szerelem az elsé kdésza lanytol,

és szétszoérodott a csapat, s leginkdbb magara maradt,
aki még mindig a régi baratait tartja szamon.

Azt, ki megmentett a véres csutortokon otvenhatban,
aki mint egy tapasztalt rab tanitott a szabadsagra,
aki onbizalmam fogytan bizalmdval megvigasztalt,
aki nagy szomorusaggal lett a viddmsag példaja,
akinek a magidjat gyulolték jéakardim,

aki mint egy alvd vulkan hallgat langeszébe hdilve,
aki még a mennyekbdl is néi szépségekkel gyogyit,
akiknek az életjelet nem tudom, hogy hova kildjem.

Zugnak a hési halottak fai a temetd feldl,
tavoli sirjukra a hazai lombok emlékeztetnek,
arcom rancat a kéreg reddire nagyitva

nézek vissza egy juharfabédl elveszetten,
mintha valamit latnék a mohos kéreg mogott,
draga barataim, talan csak nem ti vagytok?
Nagy, kerek erdd képében vesztek kortil,
gyertyanok, tolgyek, akacok, somfabokrok.
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Senkifoldje

Ugy valtozik a hatar, miként a féldmUves tennivaldja,

itt csak a Harasztnak nevezett parlag a kivétel aldla,
egykor még elsd szomszéd, bar legalabb fél kilométer,
ahol a természet van jelen eredendd dicséségében,

a mélyben zold homaly, a viz, a kdkics és a békelencse,
mindenek folott egy torpe vadalmafa leveles keresztje,
acélkék borokas dombhat a havasok fenyvesét illuminalja,
az a néhany kataszter, az aranylé szanték kinyulé savja,
zold &rnyalat, ami észrevétlen egy repllégépbdl,

elfér tenyerem haléjaban, mig az emlékét érzom.

Magaban valé eleven szépség, jelen ideje fogsagaban,

aki szereti, annak még a szellemét is kitarja,

nemcsak a végét ismerheti meg az elfelejtett torténetnek,
agyagbanya, kenderdztatd s ciganytabor is volt kilonben,
most is lehet valami haszna, ha olyan gondozott, mintha
kaszalnak, legeltetnék vén tehénlepénnyel akndsitva,
golya ereszkedik az allott viz békas tikrén a mocsolara,
mig én itt senkit mostanaban, ha jart is erre, sose lattam,
persze Urgét se, csak az Ures lyuk garatjat az arokpartban,
facankakas kitépett tolla idézi meg a karvalyt.

Rovarokkal pezsgd selyemf( s kitinvazak szurés szagaban
épek a napslitotte kordk égbe meredd golgotajan,

hidba jonnek, mennek csillag tavolban korulottem az autdk,
s olyan elszantan hidba forgolddik a kistizemi traktor,

mert én vagyok messze mindentél, mignem valami orvény
godrébe rant, kihiz magambdl a magasnak vélt mélység,
egyre hatrabb, egészen addig, amig a szintet el nem érem,
mikor a tarajos gétében megjelenik sarkanyom kicsinyitve,
ahol pidca lebeg, hidra dgadzik, amelyrél azt tanultam,
osztddva szaporodik, csodaltam hat a halhatatlant.

Mégis csak Ugy valdésag itt az emlék és az alom,

miként ez a Haraszt a testrészem, lathatatlan szarnyam,
vagy mint a lelkem orokzoldjének kivetilt veréfénye,
hogy csak az enyém, de mint kozbirtok senkié sem,

hisz mindnyadjan kihaltak, miutan letettek rola,

pedig akar az egész globuszt kibanyaszhattak volna,

azt a palakék agyagot, épitésre vagy tatarozasra,

ahogy az anyam a sarga falra pelyvas agyagot saroz,
ami itt halom, vagat, a hiany lankas homordija,

az lett szobava, istallova, templomma magasulva.

Hat a vandorciganyok hova lettek a nyari estébdl,

micsoda pecsenye illata szallt a szabad tlz fistjéb6l?
Kozéjuk vagytam, a szabadsdagba, lanyaikba szerettem,
pedig féltem a férfiaktol, nem is mentem a kozelikbe,
betyar akartam lenni, ha mar itt bujt meg Savanyo Jéska,

s Balassi-féle kolté, mert egy nagy szépség kerilt utamba,
s hol az a pesti asszony, akirél szobrot mintaztam

a Haraszt kék agyagabdl, hanyatt fekve, folhuzott ldbbal?
Otthagytam az éjjeliszekrény csipkéjén, mikor elutaztam,
beleveszett a hdzba, mint a modell is visszatért az anyagba.
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A palya rogei

Miel6tt a Kazbekre kirandultunk a gruz hadiuton,
hadifogoly nagybatyam huzta végig a Kaukazust

azzal a villanyvezetékkel, melyet mindendtt lattunk,

én meg a vendégszeretet fogsagdban probaltam helytallni,
bar ugyanaz volt a hegység, a nép és a rendszer,

szivtam mar a hegyrél nevezett szovjet cigarettat,
papirszipokaja hosszabb, mint dohannyal toltott része,
nagy sarga végul csikkjei udvarunk gyepén lapitottak

a majusi esokig, taldn egy gruz 6rmester markabol

is odaesett a Kazbek lres, 6sszegylrt doboza.

Ugy valt elevenné a néhany felejtett 6sszefliggés,

mig négy keréken maszva repulltink a magasban,

a tavasz folé szalltunk a rozzant karosszériaval,

mely a hélé veszélyes atfolyasaitdl fliggott,

kovek terelték a szakadék peremére, ahonnan
elfordultunk, majd megint rameredtiink a mélyre,
félelmeim miatt egyre riasztébban csapkodtak a multbol
a perzsa tarszekerek és kozak lovasok hullamai,

mert évezredek o6ta visszhangoztdk a volgyek és a bércek,
s valaki mindig belerobbantotta Utjukat a szakadékba.

Bar a sofér holtsapadt csendlinkre nem figyelt,

az irdnyon fliggeszkedd kérddjelként gorbedt a volanra,
félelmuink rezgései hiaba hatoltak at a pufajkan,

nem a szolgdlat kockazata foglalkoztatta,

csak mint a pasztor, a hegy cselédjének szeg6dve

tette a dolgat kozombdosen kornyezete irant,

pedig hozza is eljon az utolso reggel napja,

és azt reméltem, nem akkor délelétt kovetkezik be

a zuhands a szakadékba a seregek és karavanok,
téritok és zarandokok, turistak és rablébandak kozé.

Féltiink, am mégis ugy hittik, ki van zarva

egy olyan baleset, amely masokkal el6fordult,

mégis egymas arcanak tikrében néztik a palyat,
ahogy megjelenitettiik a veszélyes Utviszonyokat,

ami akkor elmaradt idegenben, beteljesedett itthon,
Baka Istvannal hét évvel késdbb, Bella Istvannal
tizennyolc évre végzett a rak, Téth Balinttal a vénség,
mar nincs kivel megbeszélni a kazbeki torténetet,
hogyan élték at 6k, jelentett-e nekik annyit, mint nekem,
érdemes-e még versbe irni mint a létezés kalandjat?

En bizony megborzongtam egy szinten a sasokkal,
tudatom mélyén atvérzett az elképzelt tetem csonkja,
s behunyt szemem megint rdmeresztettem a mélyre,
anyam meég élt, kétgyerekes csaladfenntarté voltam,
bar otvenéves koromra visszanézve még néhany
évtized az el6ttem allé megszabott palydbol hidnyzott,
a haladék lassan lejar, talan azért jutott eszembe

ez a gruziai nap, mint egy emlékeimen tuli példa

a sorsszerlen visszatérd veszélyek koziil,

ahol fogam is otthagyhattam egy élményért cserébe.
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Taldn azzal a szerencsés életveszéllyel akartam,
mit a hadi Ut rogei okoztak, valaszolni palyam
kockazataira, kiszolgaltatva ihletem kornyezetének,
most, hogy latdsom hirtelen megtantorodott,

és nem tudom, a homaly mire végzadik,
folytatodik-e testi és lelki egészségem biztonsaga,
kioldozza-e arcom rancait, miként az a megérkezés,
ahogy szivinkig lélegezve léptlink a menedékhazba,
nekidéltink a gézolgé aluminiumvajdlingnak,

és ettik a forro fott, csupasz husos gombdcot.

Késeil halaének

Még el kell mondanom, mielétt magamra hagytok,
vagy el6bb én is elmegyek, s nem tudja senki
helyettem a jovés-menésben haldmat kifejezni,

hogy a mindenem voltatok, miként kortarsak voltunk.

Es egymas kézelében, még a napot is elfodtétek,
abban a sotétségre derdlt vildgossagban
rejtélyeken vezettetek at egy lathatatlan sugarral,
ugy lattam a vildgot, mindig hozzatok képest.

Akar a hatso udvari népség, derékig fiben éltlnk,
nem is tudom, mi tortént, egyszer csak észrevettem
az igéretes szandékot szépllé szemetekben,

mint a hajnali harmatban a vadon nétt szegf(t.

Miként a kaldszok biccentenek a buzafoldrél,

ugy tekintett ram moguletek az egész rokonsag,
sosem felejtem azt a messzirél nyujtézé meghajlast,
melyben a tartézkodds megaddassal végzddott.

Egyszer csak o6sszefonddtunk sziviink kivansagara,
mintha a bodzabokornak két dga lettlink volna,
kozottink is titok maradt, am lattak fonn a holdban
tikorképunket, mikor jatszottunk egymassal.

Anyank téletek féltett, a vének irigyeltek,

elsé pénteken gyonva ugyancsak szégyenkeztink,

ha mennem kellett, mentem, mégsem a szébeszédtél,
ti sem engem hagytatok el, hanem az orokzoldet.

Nem maradhattunk otthon, arra sem maradt senki,
hogy a kertek liliomait leszakitsa, gyalazza,
egymast keresvén taldltunk mindig valaki masra,
aki még nem tudta, hogy kibe fog beleszeretni.

Barmi lehettetek, Eva, Maria, Lady Macbeth,
Vastag Margot, annyi szerepben ismerés szereplé,
mindenek kozt mégis az anyasag a legelso,

vagy jovotok csak virdgnevekben marad meg.
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Nem kérdezték az Ujak, kinek a helyére lépnek,
idegen olelés simult a hozzam szokott mozdulatokba,
ami elmult, mintha nem is lett volna szamotokra,

s ha elfelejtem, nélkiletek magamra sem emlékszem.

A késbébbi asszonyok hasonlitottak ratok,

mert rajuk képzeltem hlséges arcotokat,

érett dbrazatuk a ti artatlan bardny képetekre tapadt,
ragadozé ajakaik kozt izleltem engedékeny szatok.

Akik a hoditdsban méltok a teremtés szépségéhez,
gyonyoruiséggel oltottatok érzékeim szomijat,
megrenditett az érintkezéslink, akar egy robbantas,
s elkabultunk a megsemmistilés blvoletében.

Akkor kellett megvédenetek magatoktol engem,
mikor az erémet elvettétek a naszban,

ne legyen valasz rd a kéjgyilkos imadkozé saska,
vagy a remete szarvasbikara fogott fegyver.

Eldtkoztatok a vajudo fajdalom sikolyaval,

eléadvan a szliletés ritusat ontudatlan,

mely mint az 6soknél 6sibb 0szton a mélytudatban
foldldoz benneteket a halalon tuli fennmaradasnak.

igy lett a sorsotok vélasz az élet értelmére,

hogy a legfontosabb a létezés megujitasa,
minden mdas annak szolgal, és muld rdadas csak,
akar egy koltemény, mint ez a kései halaének.




LOVETEI LAZAR LASZLO

Szokitheto-e?
— El6szo a Feketemunkahoz —

Kirjak Attilanak

valahol Richmond utan

de még Newport News el6tt

mintha egy Ujsdg cime mondtam a térképet bongészve

pedig csak Christopher Newport kapitanyrél van szé

valahol Richmond utan

Jamestown magassagaban

kar hogy csak elsuhantunk mellette

pedig az elsé amerikai teleprél van sz6

John Smith kapitannyal és Pokahontasszal

legaldbbis az amerikai folkldr szerint

de hat mi szeresslk a népet

te mint félig-meddig demokratikus szocialista

én mint izé

valahol Richmond utan

Jamestown magassagaban

milyen jol 0ssze tudtalak volna hozni John Smith kapitannyal
miért kell 6sszehozni mindenkit valakivel

miért kinlddik az amerikai foklor és filmipar 6sszehozni John Smith kapitanyt Pokahontasszal
emlékszel ugye

valahol Richmond utan

Jamestown magassagaban megkérdeztem

miért kérdeztem meg

miért nem elég nekem a turista statusz

miért nem elég nekem hogy egy kicsit miattam is porog a vilagturizmus
olvasom az ujsagban

nem a Newport Newsban

hanem egy masikban

hogy a turizmus ma mar nagyobb biznisz mint az olaj
szOkithetdé-e a turizmus

mint az olaj

micsoda hilyeség

miért nem elég nekem hogy nyaralhatok Outer Banksen a New York-i felsé kozéposztaly tarsasagdban
miért kérdeztem meg

latva a sok Suffolkot és Norfolkot

miért kérdeztem meg

hogy ha egy kicsit kordbban érkezel

ha te is ott vagy az elsé telepesek kozott

mondjuk Christopher Newport kapitany vagy John Smith kapitany tarsasagaban
miért kérdeztem meg

hogy te kirél nevezted volna el az Uj birtokot

tudom hogy unalmas 6 éran keresztil csak Ulni az autéban
de ez még nem mentség a kérdezéskodésre

rohogtink egy jot

aztan semmi

én néztem az amerikai mocsartolgyeket
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allitolag ez a nevik

aztan jott kdrpit megdl szivembe kés

hogy ilyen koltéi legyek

.nagyapamrol” valaszoltad

pedig én mar meg is feledkeztem a kérdésrél

nem kellett volna

nem kellett volna se kérdezni

se valaszolni

mert azota is birizgdlja az agyamat

hoppa akkor most a szivembe vagy az agyamba ment-e az a kés
nem kellett volna

valahol Richmond utan

Jamestown magassagaban

se kérdezni

se valaszolni

Ugy latszik vénulok

vénllsz bazmeg

ezt nem magamtél kérdezem

hanem téled akartam megkérdezni

de nem kérdeztem

akkor mar tudtam hogy nem kellett volna

valahol Richmond utén

Jamestown magassagaban valagaszodni

10 évvel ezelétt vajon megkérdeztem volna-e

10 évvel ezel6tt vajon valaszoltal volna-e

kolték szerint ...az idd vén fdja

hat akkor szoékitslink rajta

szOkitheté-e az idd

10 évvel ezel6tt még cinikusak voltunk

pedig mar akkor is tudtuk Kassak axiomajat

hogy a cinizmus a magatehetetlen ember privilégiuma
nem kellett volna

valahol Richmond utan

Jamestown magassadgaban nem kellett volna nagyapazni
mar csak ez hidnyzott

egy oximoron

egy patetikus yuppie

vagy csigapuha bankar

a csigardl lesz még sz6

nem kellett volna

kurvara nem kellett volna nagyapazni

mert vége-hossza nincs az ilyesminek

melyik nagyapadrol kérdezhettem volna

a szépvizirél vagy Kirjak nagyapadrol

aki Kiriakoszkeént egyszer csak atbuklenhetett Moldvabol a Karpatokon
a feltételes mdd csak a vers miatt

mert a valésagban tényleg nylizsdgtek a sztambuli gorogok Moldvaban
melyik nagyapadrol kérdezhettem volna

de nem kérdeztem

valahol Richmond utan

Jamestown magassagaban

pedig milyen szépen o0ssze tudtalak volna hozni John Smith kapitdnnyal
miért kell 0sszehozni mindenkit valakivel

mit keres az ilyen ordenaré human... izé-izmus egy versben
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ahol elébb-utobb 0sszehozlak John Smith kapitannyal

vajon jart-e John Smith kapitany Lovétén

miért ne jarhatott volna

elvégre Székely Mdzes zsoldosa volt

legutéhb is milyen szépen 6ssze tudtam volna hozni a l6vétei Székely Mézes Altalanos Iskola didkjait
John Smith kapitannyal és veled

szOkitheté-e a torténelem

kedves gyerekek mondtam volna

bizonyara lattatok a Pokahontas cimd rajzfilmet

nagyon j6 mondtam volna

nos mint tudjatok

az iskolatok helyén allt Székely Mdzes kuriaja

az 6 vagyis Székely Mozes zsoldosa volt John Smith kapitany
csak 6 vagyis John Smith kapitany nem halt meg 1603-ban a Brassd melletti csataban
hanem torok fogsagba esett

szerencsére egy Kiriakosz nev( gorog kereskedd kifizette a valtsagdijat
igy John Smith kapitany 4 év mulva

valahol a virginiai Jamestown kornyékén

beleszerethetett Pokahontasba

meg kell a szivnek szakadni

hogy milyen szépen 6ssze lehet hozni mindenkit valakivel
mert képzeljétek el

kedves gyerekek

annak a bizonyos Kiriakosz nev( gorog kereskedének volt egy dédunokaja
ennek a dédunokanak pedig egy szépunokaja

6 vagyis a dédunoka szépunokdja az én kedves rokonom
akinek ezt a verset irom

s akinek valahol Richmond utan

Jamestown magassdgaban gondolatban megigértem

hogy 0sszehozom John Smith kapitannyal

szOkitheté-e a gondolat

0ssze tudok-e hozni egyszer én is valakit valakivel

ha mar nem tudtam 6sszehozni Sami Joskat a feleségével
minden ebédszlinetben a feleségét hivogatta
Balatonszarszén minden ebédszlinetben a feleségét hivogatta
mikdzben én a moldn licsorogtem

kozvetlenUl a vasuti sinek mellett épitettlik a hazat

inkdbb barakkot

a sineken tul meg a Balaton

j6zsef attila persze

mocskos kurva

ha nem jossz haza... mondta Sami Jéska

a felesége meglépett egy magyarorszagi fickéval

Sami Joska vette meg nagyapam hazat

Székely Mézes 6ta miénk volt a haz

de nagyapdm haléala utan

Sami Jéska megvette

ezért nem kellett volna nagyapazni

kedves rokon

valahol Richmond utan

Jamestown magassagaban

mert azéta is birizgalja az agyamat

plane miodta kiderdlt

hogy Feketemunka cimmel verseskonyvet fogok frni
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jollehet — tudjuk Tolnai Ottotol — verseskonyvet nem
ir az ember

[..]

ugy hagyja maga mogatt mint ezlistcsikjat

acsiga

hallom séta kézben ahogy

talpam alatt 6sszeroppan

Sami Joskaval mentem el6észor feketemunkasnak Magyarba
vers altal székithet6-e a feketemunka

két Nyarad menti cigdny Sami Jéska és én

négyen épitettik Balatonszarszon azt a hazat
inkdbb barakkot

amit '98 nyaran

naszutra menet

Tihanyig autéstoppal

Tihanybol komppal a Balaton déli oldalara

aztan vonattal Zagrabig

'98 nyardn meg is mutattam a feleségemnek

nézd mondtam ezt a hazat

inkabb barakkot

épitettik Sami Jéskaval és két Nyarad menti cigannyal
nem dilt 0ssze

ugy latszik oda falazta be Sami Jéska a feleségét
szOkithetdé-e egy ballada

juttasd eszembe kedves rokon

hogy székitheté-e

bar jobban teszed ha nem mondasz semmit

mert annak vége-hossza nincsen

innen folytatom

ha lesz folytatas

neked fogom ajanlani azt is

mert nem csak te tudsz patetikus lenni

kedves rokon

nem beszélve arrol hogy téged ritkdbban latlak mint Sami Joskat
igaz

vajon hol lehet az a két Nyarad menti cigany

Csikszentdomokos, 2018. oktéober 15.

Kedves Olvasdink!

A Kortars folydirat aktualis szama az orszdg fontosabb, nagyobb ujsdgosainal minden hdnapban kaphatd. Az alabbi helyeken biz-
tosan hozzajuthat:

BUDAPEST II. keriilet » Széll Kalman téri metréallomas « Budagyongye Ujsagos, Szilagyi Erzsébet fasor 121. ¢ lll. keriilet »
Flérian lizletkdzpont, Ujsagos e IV. keriilet « Ujpest Kdzpont metrdallomas, Ujsagos « V. keriilet « Kalvin téri metréallomas,
Ujsagos « Varoshaz utca 3-5., Ujsagos « Vaci utca 10., Ujsagos « VI. keriilet « Nyugati tér aluljaré djsagarus e VII. keriilet ¢
Blaha Lujza téri aluljaré aluljaré Ujsagarus « IX. keriilet « Hatar ati metrémegallé Ujsagarus « X. keriilet « Arkad bevasar-
lokozpont, Ors Vezér tér 25/A « XI. keriilet  Allee bevasarlokozpont, Oktober 23. utca 6-10. « XII. keriilet « Déli palyaudvar
metrémegalld, Ujsagos « Hegyvidék Bevasarlokozpont, Apor Vilmos tér 11-12. « MOM Park Ujsagos, Alkotas utca 53. « XIV.
keriilet « Sugdr bevasarlékozpont, Ujsagarus, Ors vezér tér « XV. keriilet « P6lus bevasarlokozpont, Ujsdgarus, Szentmihalyi
utca 131. « DEBRECEN - Cora, Ujsagos, Kishatar utca * Csapé utca 100., Gjsagarus * Férum Debrecen, Gjsagos, Csapd utca
30. « EGER - Széchenyi ut 20. Ujsagdrus « GYOR « Révai Miklés utca 4-6., Ujsagarus « Vasarcsarnok, Ujsagarus, Hermann
Ott6 utca 25. » Gyér Plaza, Ujsagarus, Vasvari Pal utca 1/A « GYULA « Béke sugdarut 12., Gjsdgarus « KAPOSVAR - F6 utca 23,
Ujsagdrus « KECSKEMET - Marcius 15. utca 15, trafik « MISKOLC « Szinva Park bevasarlokézpont, Ujsagarus, Bajcsy Zsi-
linszky at 2-4. « NYIREGYHAZA + Korzd bevasarlokozpont, djsagarus, Nagy Imre tér 1. « PECS « Arkad bevasarlékozpont,
Ujsagarus, Bajcsy Gt 11. » SOPRON « Széchenyi tér 13., Ujsagérus « SZEGED « Dugonics tér 1., Gjsagérus » Arkad bevasar-
l6kozpont, Ujsagarus, Londoni korut 3. « SZEKESFEHERVAR -« Alba Plaza, Ujsagarus, Palotai Ut 1. « SZOLNOK « Pelikan be-
vasarlokozpont, Ujsagos, Ady Endre utca 15. « SZOMBATHELY - MAV allomas, Ujsdgarus « TATABANYA « Gyéri ut 3., ujsag-
arus « VAC « Kaptalan utca 3., Gjsagarus « VESZPREM ¢ Kossuth utca 1., Ujsagarus
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MOLNAR MIKLOS
Negyvenfilléres kiflik

Lenn az Alféld tengersik vidékén, az Operencias-tengeren innen, az liveghe-
gyeken tul, ahol torpe nyarfaerd6 sargul a kiralydinnyés homokban, volt egy-
szer egy kidélt-bed6lt kemence. Egyetlen oldala sem volt ép, ahol jo volt, ott
rossz volt, ahol rossz volt, ott j6 volt, mégis megsiilt benne szaz tepsi kifli.
Arra ment harom anyasziilt meztelen ciganypurdé: Kolompar Rémed, Kolom-
par Hamlet és Kolompar Szentivanéji Alom, az ingiik belsejébe hanytak az
osszes kiflit, aztan a Madarijeszté, a Badog Favagd, a Gyava Oroszlan, Ludas
Matyi, Toldi Miklés meg Janos vitéz tarsasdgaban elénekelték az Emberi Jo-
gok Egyetemes Nyilatkozatat.

Ennél nagyobbat mar nem hazudhatok, csak ha elmondom, mi jutott
eszembe a pékuzletekben Ujabban kaphatd nosztalgia-kiflikrél azon kivdil,
hogy a termékek neve elé biggyesztett nosztalgia- és bio- elétagot mindig ar-
novel6 szandékkal vetik be a jdmbor konzumalé pérnép ellen.

Hajdandban-dandban negyven fillért kostalt egy kifli. A félhold alaku pék-
siitemény, mds néven ’'szarvacska' az osztrak Kipfelb6l honosodott kiflivé,
ahogy a Kriippel kriplivé, Rosenfeld Rakosiva, vagy Appel Aczélld. Német
nyelvteriileten a Kipfel ginynévként is hasznalatos, torokoket meg gorbe hatu
embereket jelolnek vele.

Miel6tt belevagnék kifliddidam folytatasaba, el6szor tisztazni szeretném a
fogalmakat. Egy léerd ugyebar azt az er6t jelenti, amivel hetvendt kilot egy ma-
eré meg azt a rombolderdét jelenti, amivel hetvendt didkot egyetlen masodperc
alatt egy méterrel kozelebb lehet juttatni a végso elkeseredéshez, az onfeladd
elbutuldshoz, az észrevehetetlen sziirke kisegérré zsugorodashoz, a nemtelen-
né, kiizdelmekt6l meghatraldva és rablelk(vé torzuldshoz. Hat mi lesz ebbdl,
tekintetes urak? Hol vannak a nemes, kiizd6, szabadlelki diakok, he?

igy ni, most mar folytathatom.

X kormdnyzdsag Y varoskajaban... akarom mondani: Kunpacsakon, e
koszfészkek koszfészkében, ugyancsak hajdandban-danaban, az eufemiszti-
kusan fitiskoldanak mondott taniigyi itélet-végrehajté fegyintézet nagy, komor,
négyszogl épliletének (Méricz Zsigmond 0sszevonja a szemoldokét) fortel-
mesen sivar udvaran volt egy portasfiilkeféle, ahol egy Gubik nev( alsé tago-
zati taneré kuksolt a napnak mind a huszonnégy érajaban. Hidba osztogatott
néhanapjan selyemcukrot a gyerekeknek, szikranyi esélye sem volt ra, hogy
belopja magat a sziviinkbe.

lgaz is: a Légy jo mindhalalig-ot szerencsére mar azel6tt elolvastam és
megszerettem — a Reich Karoly sugallatos rajzaival illusztralt kiaddsban -,
miel6tt kotelez6 olvasmanyként megutdltathattdk volna velem, ahogy szinte
mindenkivel megutaltattak, és megutaltatjak mind a mai napig, az orok hiilye-
ség flistolg6é kandcu petréleumlampaja fényeskedjék annak, aki kitalalta. Az
se volt am semmi, mikor ilyen cimmel irattak veliink magyardolgozatot: ,Mi-
ért Gorkij Anya cim( regénye a legkedvesebb olvasmanyom?” Az én dogam
igy szolt; abban a reményben vetettem papirra, hogy kicsapnak miatta a vi-
lagegyetem 0Osszes iskolajabdl (sajnos nem csaptak ki, apdmra és anyamra
vald tekintettel, akik maguk is tanipari szakmunkasok voltak): ,.Gorkij Anya



cimi regényérél a leghalvanyabb fogalmam sincs, mivel hogy nem olvastam,
és nem is tervezem az elolvasdsat, viszont van némi fogalmam a szar ember-
képérél:

Ahogy én ldtom
az ember
az én kiilsé burkom

amitél
a vécén
szabadulok meg.

Errél egyébként
ugyanigy nyilatkozik
a huagy is.”*

Otvenhat késé 6szén és dtvenhét kora tavaszan — 6todik osztalyos tanfe-
gyenc voltam akkoriban — a megtépazott rezsim foltapaszkodott a hernyétal-
pak szaggatta, vértdl iszamos porboél, nemzetiszini gombokat varrt az Ujra
magara oltott szovjet kényszerzubbonyra, és moll hangnemben igyekezett to-
vabbcincogni a bolsevizmus dur skaldjat. Mi, gyerekek ugyan édeskeveset ér-
tettlink a bazi nagy folfordulasbdl, a felnéttek szlinni nem akard szajalasabdl,
de nem is nagyon érdekelt benniinket. Ingyencirkuszként fogtuk fol az egé-
szet, aminek a kegyelmi ajandékként oliinkbe hulld oktatasi szilinet volt a
fénypontja. De aztan, ahogy maskor is, mindig is torténni szokott, a szavaktél
megittasult, elszabadultan szanaszét kdvalygo felnéttek Ujra csordaba ren-
dezédtek, és pillanatok alatt visszaocsmanyult minden. Az oktatdstigyi hely-
zetet is egykettére konszolidaltdk. Nem kis bdnatunkra Gjraindult, jobban
mondva folytatddott az iskoldkban a gyerekek elleni tanligyi 6sszeeskiivés.

Osztalyunkban néhany sraccal kevesebben lettlink; 6k csaladostul disszi-
daltak. Eggyel pedig megszaporodtunk, egy vagany pesti kdlyokkel, akinek az
utcai harcokban elestek a sziilei, s emiatt a forradalmarok martirglérias fejé-
vel jarkalt koztiink, de csak addig, mig ki nem deriilt, hogy az 6 sziilei is lelé-
celtek, mégpedig nélkiile, 6t meg ratestaltak a pacsaki nagysziilékre. Egyszer
csak ujra megjelent koztiink a Lecsd becenevd tarsunk. 0 meg egy szal maga-
ban indult neki az osztrak hatarnak, aztan néhany hét malva — bortonébe visz-
szavagyo sasfioka — hazakéredzkedett a traiskircheni menekiilttdborbol, any-
nyira hianyzott neki az anyukdja.

Parasztvakitasként egy-két mutatds szépségtapaszt is rdacsirizeltek a
kozokitas Ujramazolt arculatara. Példaul néhany hdnapra szami(zték a tan-
tervbdl — mi balgan azt hittiik: végleg és Szibéridba — az orosz nyelv kotelezé
rank l6csolését. Csakhogy ennek sem oriilhettlink sokaig, mert se szd, se be-
széd, botcsinalta némettandari minéségben a nyakunkba zuditottdk Gubik also
tagozati taner6t, azzal a dermesztéen otromba elgondolassal, hogy majd 6
beleveri a teuton idiomat a pacsaki folsé tagozatos nebulék bikkfakemény ko-
ponydjaba. Nem mintha barmelyikiink is kérte volna, hogy ilyen Gubik-féle
tanbitangok akarmire is okitsanak benniinket. 0 meg a biintarsai gyerekek
egyre Ujabb nemzedékeinek keseritették meg az életét, kozben messzirél le-
ritt roluk, milyen rohejesek, milyen nyomorultak, milyen szdnalmasak. Min-
den tettiiket, minden gondolatukat, taldn még az dlmaikat is ez az elv vezérel-
te: ,Nem azért vagyunk a vildgon, hogy jol érezziik magunkat benne, és oriil-
jink egymdsnak. Még csak az hianyzik! Sorakozé!” Soha semmit nem tanul-

* Erich Fried kozlése nyoman.
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tam az életidémet galadul elherdalé iskolakban, ami keveset tudok, azt mes-
terektél lestem el, vagy magamat tanitottam meg ra.

Amugy én nagyon birtam az oroszt (anyam, érezve az idék végbélszelét,
mar negyedikes koromban kiilondrakra jaratott), a cirill bet(ik is tetszettek ne-
kem, az meg kiilondsen, hogy a ceruzara azt mondjak: karandds, a léra meg azt,
hogy kony, a kislany nekik gyévocska, a fii malcsik, a nagymama babuska, a ke-
nyér hleb, a kifli razsdk, a pénz gyengi, a sarga zsoltdj, az elefant meg szlon. Jo-
izl, baratsagos nyelvre véltem rdérezni, szavainak olyan ize volt a szamban,
mint Celesztin apd kiflijeinek. Tantorithatatlanul meg voltam réla gyézédve,
hogy a kiflik vagy az erdei fak maguk kozt oroszul beszélgetnek egymassal.
(A kutydk meg magyarul. Egyszer suttyomban kihallgattam két kutyat; azt hitték,
senki sem latja vagy hallja 6ket. Arrol folyt koztiik a szo, hogy az embereknek
haladlszaguk van, mindegyikiiknek masmilyen, errél lehet leginkdbb megkilon-
boztetni 6ket, az emberkadlykoknek viszont, amig fol nem cseperednek, isten-
szaguk van. Magyarul egyébként a vildg minden kutydja ért, a tobbi nyelvet leg-
foljebb csak torik, jobban mondva: ugatjak.) Az orosz szavakbol és népdalokbdl,
amilyen példaul a ,Gyorsan szaguldd, hls patak partjan” vagy a , Tonkas psionHa”",
nyirfaerd6k és berkenyeligetek zigdsat hallottam ki. A gyerekkoromban be-
lém vésddott russzofilidbol a torténelemnek nevezett siralmas bohdzat sem-
milyen fordulata sem dbrandithatott ki. Januar elsejének déleléttjén minden
évben tiszteletemet teszem Puskin szobra el6tt, és nem szavalom, csak cson-
des megilletédottséggel elmondom valamelyik versét, példaul ezt:

0, jaj! barmerre nézhetek:

Csak ostorok, bilincsek ezre;
Pusztit a jogrend, rég beteg,

S arabsdg kénnyét latom egyre;
Mindenhol bitor hatalom

Az elfogultsdg vak kodében

Ul trénra - rabszellem van ébren,
S a hirnév atkos vagya nyom.*

Vagy - jollehet orosztudasom szdnalmasan fogyatékos — Alekszandr Szer-
gejevics anyanyelvén: f Bac mo0ui: mo60Bb eie, ObITh MOXKeT / B mymie moeit
yracya He coBceM... (,Szerettem Magat: taldan mély szerelmem / A lelkemben
nem hunyt egészen el...”)

Gubik tanerét csak per Geszler emlegettiik, ambar kiillemében nemigen
hasonlitott a piros folsén vadaszsélyommal villogé Geszler Hermannra. Mivel
testkozeli tapasztalatokat csak arrol szerezhettem, ahogyan nem hetvendt,
hanem harminckét gyereket ejtegetett kétségbe egyetlen masodperc alatt,
harmincketten voltunk ugyanis az osztalyban, Gubik tanerét, legalabbis az or-
dibalds, pofozkodds, a sorbdl kilogdkat meggyfa bottal fenyitd, teljes lénylk-
b6l erészakot arasztd tobbi tansmasszerhoz viszonyitva, éppenséggel
tangyongének is mondhatnam. Nem mintha nem szolgalt volna ra, hogy an-
nak a Tell Vilmosbdl, kivalt pedig a magyar kartyabdl jél ismert gonosz biro-
dalmi helytartonak a nevével billogozodjék meg, aki, miként a tok kilencesen
is hiven meg van orokitve, a bothegyre t(izott kalpagjat siivegeltette meg a jo
néppel, mig a makk félsén akcidhoz késziiléd6 Tell Vilmos egy jél iranyzott
nyillovéssel ki nem iktatta az él6k sordbol a kalpag gazdajat. Schiller ur sze-
rint Tell Vilmos néhany lépésnyi tdvolsagbol eresztette bele a nyilat Geszlerbe.
Ugyanezt Kassai Lajos lohatrol és 6tvenméteres tavolsaghol is kacagva meg-

* Franyé Zoltan forditasa.



cselekedte volna, ugy am, Schiller ar. Hanem ha netan Hunnidban akarna
meghonosodni, javasolnam Schiller urnak, hogy Kastélyosra magyarositsa a
nevét. Ugye, milyen faszalyosan hangzik: Kastélyos Frigyes. Az ilyen név vise-
L6jébdl akarmi lehet mindlunk: lovassagi tabornok, liliomtiprd, koz- és valto-
ligyvéd, zeneszerzd, nagybirtokos, konzumididta, festémlvész, megélhetési
blin6z6, ombudsman, narkds, sirdso, komédids, celeb, nemzetbiztonsagi ta-
nacsado, diler, partigazgatd, paprikajancsi, bankrabld, kozmunkas, hasnyal-
mirigyrak-specialista, pizzakihordd, farmakoldgiai bérgyilkos, addsrabszol-
ga, fingva ugro tanszék vezetdje, vagyondr, jol fizetett troll a vildghalé vitafo-
rumain, genderideoldgus, hajléktalan, vagy akar koltd is, foltéve, hogy szeret
kidltozni a pusztdban. A lehet6ségek végtelenek, hatar a vegyi permettel tele-
ronditott ég.

A mult szdzad otvenes éveinek masodik felében, mikozben egyre jobban
kiteljesedett az Ujragombolt bolsevizmus megfészkelése, Geszler — nem a
svajci, hanem a pacsaki — kisboltot m(ikodtetett a (mint tudjuk: nagy, komor,
négyszogl, Méricz Zsigmond ujfent 6sszevonja a szemoldokét) fidtanoda mar
emlitett portasfiilkéjében. Kifliaruldsi engedélye is volt, amit egy idében atru-
hazott ketténkre, Galsai Misi cimbordmra meg énram; Ggy emlékszem, hato-
dikosok vagy hetedikesek lehettlink akkoriban.

Nagy kegy volt am ez, hajaj! Hogy pont mi ketten jutottunk ilyen zsiros
stallumhoz, ahhoz bizony protekcio kellett, nem is kicsi. Nekem az adta a hat-
szelet, hogy jo anydm meg a selyemcukros Geszler korabban kollégdk voltak
egy also tagozati tanintézetben, Misi cimboramnak meg az, valami bonyolult,
arukapcsolasos ligyb6l kifolyolag, hogy Solti Karoly nétaénekes mindig az 6
szlileinél szallt meg, valahanyszor follépett a pacsaki nagyvendéglében. Ket-
ténk cimborasaga abban gyokerezett, hogy Misi volt az osztaly egyik fenegye-
reke, én meg a masik. Olyan osztdlyidegenek voltunk, hogy csak ugy flstolt;
két nonkonformista makvirag. Pusztuljatok, bilincses iskolak! Ha rajtunk mu-
lik, folrobbantottunk volna minden iskolat, és Recskre deportdltattuk volna az
0sszes tanero6t.

Az els6 szilinetben atligettiink egy jokora papirzsakkal a cukraszdaba,
tudniillik abban az idében, a pacsaki cukraszdaban legalabbis, kiflit is sutot-
tek, aki nem hiszi, jarjon utana. A kiaddablak a cukraszda mogotti udvarra
nyilt, Celesztin ap6, a csodacukrdsz azon keresztiil szamolt le a keziinkbe
szazat az 6 csodalatos kiflijeibdl. Tégy bele mindent, amit kell, és szeresd
felebarataidat, mint tenmagadat, ez volt az 6 tenyérbe maszdan egyszeri
csodareceptje. Mivel nagyon szerette enmagat — szép kovér ember volt —,
megvolt hozzd a mintaja, miképpen szeresse a felebaratait. Kozel és tavol jo-
szerivel 6 volt az egyetlen felnétt, akit nem tekintettlink ellenségiinknek; féel-
lenségeink persze a tanpribékek voltak. Milyen kar, hogy a selyemcukros
Geszler kuckdjaban valé tarolédastol, Geszler negativ kisugarzasatél minde-
nestdl elillant Celesztin apo kiflijeinek csodatévé ereje, kiilonben taldn mind-
nyajunknak angyalszarnyaink néttek volna, és latasra nyilt volna a harmadik
szemliink. De azért az elszenvedett sugarartalom ellenére is megmaradtak
osztalyon feliili, ritka finom kifliknek. Tizpercekben arultuk éket a suli udva-
ran, az utolso sziinetben pedig elszdmoltunk Geszlerrel. A maradékot, mar ha
maradt beléle egyaltalan, visszavittiik a cukrdszdaba.

Fejenként altalaban két kiflit vettek a sracok, és a husz fillért vagy nem
kérték vissza a forintbdl, vagy nem adtunk vissza, arra hivatkozva, hogy nincs
aprénk. igy keletkezett jovedelmiinket leginkabb kiflibe 6ltiik. Két pofara za-
baltuk a friss, ropogds, inycsiklanddan jé illatu kifliket, hozzajuk képest a mai
nosztalgia-kiflik fasorban sincsenek.

D6zs6l6 életmddunknak jocskan akadtak irigyei. Nemcsak a kifliben vald
duskalasunkat irigyelték télink, hanem azt is, de rohadtul am, hogy a végiikon
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egymashoz illesztett kiflik félholdjaibdl az anarchista szabadsag paranyi
koreit vagy inkabb holdkoros kishercegségeit teremtettiik meg magunknak.
Ordogfidka-szarvacskakkal a homlokunkon, kifliszarnyakkal a hatunkon rop-
dostiink fol holdbéli légvarainkba. Feléliink meggebedhetett az 6sszes fel-
nétt. A kis okt. nem-szoc. forr. utani rendbe betagozddott osztalytarsainkat
amiatt is epedmlés keriilgette, hogy mi ketten mar kicsongetés el6tt kioson-
hattunk a tanterembdl, hogy elhozzuk a kiflis zsakot Geszler bodéjabal, és el-
foglaljuk arusi posztunkat az udvar stratégiai szempontbél legalkalmasabb
pontjan.

Gubanc csak akkor tamadt, ha nem gylilt 6ssze annyi pluszbevételiink,
hogy fedezze, amit bepofaztunk. Olre menésig marakodtunk, hogy melyikiink
evett meg tobbet. A selyemcukros Geszler nem ismerte a tréfat, és nem is-
mert irgalmat, mind a kettét, a humorérzéket meg az irgalmassdg irdnti haj-
lamot alighanem sebészkéssel operaltak ki beléle mar a tanitéképzében. Egy
csuf téli napon megvonta téliink a kiflidrulas privilégiumat. Az édenkert mar
csak olyan, hogy a féhatésag végil mindig kiteszi beléle az ember gyerekének
sz(irét. A féari javadalombol valé kicsoppenésiink hire az iskola falain tulra is
kiszivargott, mégpedig ebben a formaban: ,Lebuktak a kifli-burzsujok.” Rank
omlott a kiflib6l emelt katedrdlis, semmivé foszlottak holdbéli légvaraink.

Kilonben meg — bolsevizmus-tuléld, holdkdros, nonkonformista makvi-
ragok — ma is éliink, ha meg nem haltunk.

Kocsmdrosné, szaz szal kiflit ide az asztalra!

KORTARS 2018 / 12

41

>
P
>
=<
d
o)
o
o
<
(]
a0
(7]
(]
=
3
[}
Q.
Q
[
=
-~
(]
3
(]
—
[=]]
o
(]
=
]
N
o
(=]
©
x




42

TOTH ERZSEBET
Nyar az akacos hazban

azokban az években mar nem volt tavasz

visszavonult, mint a tullinnepelt divak

az 6rjité akacillat felhékben gomolygott at

az els6 forro napokba

a szerencsések elsotétitett szobakban figyelhették

a tévébdl nyomon kovetheté medvekalandokat

valésagos medvefigyeldk lettlink

Jtudod, az a medvés nyar volt”, mondjak majd évek mulva a fiatalok
az egyik medve végigsétalt a Duna nyomvonalan

a masik bekonyokolt egy keritésen

mindig tudtuk, merre jarnak, mert persze nem csak egy medve volt
volt, aki a Tiszaban flrd6zott, aztan bolyongott tovabb
egyéb medvék a varosokba is becammogtak

megszUnt az életterlik, magyaraztdk a mindentudok

ezek a medvék kedvesek voltak sziviinknek

nem tartoztattak le 6ket, hadd menjenek

nem is sérilt meg egyik sem, tulélték a kalandozast

csak egy 6zikét Utottek el a futok

ezek a manidkus egészségorzék

hétvégeken a varosi kozlekedést is veszélyeztetik

Oreg néne Gzikéjének aztan gondos emberek bekdtézték a labat
éltiink, mint a mesében

egy éjjel azt almodtam, hogy dédelgetek egy 6zikét

azon a nyaron csak egy golyara l6ttek ra tobbszor is

nem volt szép latvany

a golya vére atcsorgott

az éppen kanalazott malnas jégkréminkre

de megmenekilt, nalunk ritka az ilyen brutalitas

goélyara l6ni?! ki hallott ilyet?

hogy naponta agyonvernek egy-két oregasszonyt
hovatovabb természetes

eltelik lassan a medvés nyar is

ha nem kell kimozdulni a hazbdl, elég biztonsagos
augusztusban a teraszrol nézhetjik majd a csillaghullast
orulhetlink

csillag hullik, mégse bomba

gyongitett urdntartalmu bombdakat sem vennénk szivesen
ha szallingéznak is ilyenek valahol mostanaban

elélink gondosan eltitkoljak
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Ha meég élek

Meghaltak sorra.

Az egyik halalhirt két, akkor még élé

(akkori) legjobb baratom hozta a Hungaridba.
Ismeretlen figurdk szédelegtek az asztalunkhoz:
Hallottatok, hogy meghalt a Kormos?

Akkor aztan bemutatkoztak: Szervac Jozsef, Csajka Gabor Cyprian.
Kormos Istvannal volt kiadasra varé elsé kotetem,
igy kerult aztan Nagy Gasparhoz.

Par évvel kés6bb Nagy Gaspar egyszerre haldokolt
Lazar Ervinnel, alig gyéztlink temetésekre jarni.
Elarvult Bella Pisti zongoraja,

sakktablaja hidba varja a folé hajlokat,

akiknek a jatszma fontosabb volt a kiilvildgnal.
Addigra mar sokan meghaltak:

Hideg Anti, Vaderna Jozsef, Bélya Péter.

A fehér oltonyében kataton részegen tantorgo
Endrédi Szabd Ernd talan mar a halalara oltozott.
A szelid Banos Jancsi.

A légies Pinczési Jutka, aki csak tévedésbdl
kertlhetett a foldlakdk kozé.

A drdga Mdzsi Feri, a kedves Palinkds Gyuri,

és biztos kifelejtek sokakat.

Idérendet sem tartok, nincs jelentésége.

Hervay Gizella, aki mindig hozzank csapddott énekelni.
Ratko Jézsef, Utassy, a sortlizben eldl alltak 6k is.
Elol allt Csengey Dénes is,

halalat csak Istene latta.

Meghalt Balasko Jend,

kinek mar nevébdl is a lazadas dallama szolt.
Meghalt szeretett szerkesztém,

Matis Livia, akit nehéz volt eltemetni,

de kit nem volt nehéz?

Sirni konny( volt Fazsy Anikd halalakor,

akivel a Nagyvilag halt meg,

most itt allunk vilagtalanul.

Mar 0ssze-vissza zuhognak az évek a halalokkal:
Csoori Sandor, Gorombei Andrds, Esterhazy Péter,
vellk éltem, vellk voltam fiatal és oreg,

meghaltak sorra.

Valami baj lehet velem, ha még élek.
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SZALAY KAROLY
Sajkodtol ,egészen a”
Halasztelepig

1953-t6l 1956-ig aspiransként, ,kotetlen munkaidével”, minden szabad pilla-
natomat ,Tliindérhonban” toltéttem. Vagy a Bioldgiai Intézetben, netdn a mu-
zeumban tanydztam. Torténetem id6pontjdban Sajkodban tavaszoltam
.Moszééknél”. A Rakosi- és a Kadar-korszakban a tihanyi félsziget a magyar
szellemi élet — rejtésen szoélva — eldretolt helyérsége volt. A két iréfejedelem,
Illyés Halasztelepen, Németh Laszldé Sajkodban lakott. A téparton a kikoto
szomszédsagaban a Bioldgiai Kutatointézet, foljebb a Geofizika. A kett6 kozott
a vizhez kozel tanyazott az egyetemrol elzavart Bardanszky-Job Laszld, 1947-
ben az egyik professzorom. Azt taldlta ki a draga, naiv ember: ,mi most k6zo-
sen megcsinaljuk a legkorszer(bb esztétikaelméletet”. Csak egy dologgal
nem szamitott. ,Elméletfaragas” kozben beboritott benniinket is Lukacs Gyorgy
arnyéka, s minden idealista tudost kiakolbdlitottak a PAzmanyroél. Laci bacsit
is. Hatalmas villdjdban rendre latogattak 6t a legkivalébb, ugyancsak ildozott
koponyak, koztlik Barta Janos irodalomtorténész Debrecenbdl. Aspirdnsve-
zetém, Boka is elismerte szakmai nagysagat, holott 6 mindenkit idiétanak, tu-
datlannak, rosszhiszem(inek tartott. Ma mar gyanitom, nem is mindet telje-
sen oktalanul.

Bardnszky hatalmas 6sfakkal dus kertje arrol valt nevezetessé, hogy ti-
tokzatos allatok és madarak lakjak. Jelenlétiik dokumentumait, ,névjegyiiket”
ott is hagytak a teraszon, amit ,Job” néni soport dssze kitartd szorgalommal.
Fajdalom, mar sem a madarra, sem a surran6 szérmoékra nem emlékszem, de
a vendégeknek ki kellett Glnilik a teraszra, s nyugtazniuk kellett, ha lattak
vagy hallottak valamit.

Soroland6 Tiindérhon nagyszer( polgarait, kdzvetleniil a Biolégia mel-
lett, az utca tuloldalan lakott Vass Elemér festémiivész. Ablaka az intézet ki-
kotdjére, minek kovetkeztében a tora nézett. Feleségét, a parizsi amerikai
nagykovet nejét Papi a Luxembourg kertb6l szoktette meg Tiindérhonba. Tiin-
déri né. Evekkel késébb, Papi halala utan leveleztem vele, egyik levelét most
meg is talaltam, amiben valamit halasan megkoszont. Mar nem emlékszem,
mir6l lehetett sz6. Papi mogott lakott hajétarsam, a pdkkutaté Konok Istvan,
,Pity”. Felesége francia né. O is Tihanyban, majd Fiireden maradt férje korai
halala utan. Az idegenbdl ideszakadt asszonyok Ugy belerajongtak magukat a
félszigetbe, hogy itt maradtak holtukig. Elképzelhetik, hogy mi, ,tiszteletbeli
tihanyiak” mennyire kotédtiink Tiindérhonhoz, és kotédiink még ma is, ha
élink.

Folytatom. A part mellett, a Fiiredre vezetd uton, a Nemzeti Bank ldiléje
utdn Borsos Miklds szobraszmivész kertes, szobrokkal ékes villdja magaso-
dott. Fliredre érve, Passuth nyaralt ott, azutan lakott is, s Liptak Gabor nyarald-
hagyatékaban az irészovetség berendezett egy alkotéhazat kiilféldi, magyar
irodalmat forditék szamara. A tihanyi mizeum igazgatdnéjének, Veronikanak
a férje Bartha Laszlé festdmlivész, Vass Papi és Laci bacsi kitalalt egy dijat.
Kossuth-dij mintdjara a ,Possuth-dijat”. A szegény torténelmi bestsellerirét

Részlet A homokdra lepergett cimli memoarregény Tiindérhon — Tihany fejezetébdl.



nem sokra taksaltak. (Szentkuthy Miklés sem.) A kellemetlen, tolakodé lato-
gatot tiintették ki gonoszkodva ,Possuth-dijjal”, és a hata mogott kinevették,
ha meghatoédott a ,megbecsiiléstél”.

A ,korzet” kiemelkedd figuraja volt Horvath Boldizsar egyetemi tanar,
.csontoldgus”, aki az akkor divatos csecsemdkori betegséget, a csipéficamot
ingyen gyodgyitotta a kornyékbeli parasztok koézott. Szdmunkra elsésorban
mint vitorlazd, balatoni Kékszalag-gyo6ztes volt tekintélyes. Hajoja az Addio,
volt bel6le vagy harom egymas utan, mind Addié névre hallgatott (Addid I.-Il.—
[1.) Ha jol emlékszem, Déry Tibor is megfordult rajta. Sokszor kotott ki legen-
das vitorlasaval az Intézet kikotdjében, de nem a Kébéka és a Na mi ujsag?
mellett, mert t6kesulya mélyre merdilt. A nyilt vizen horgonyzott le, a tizméte-
res ,kut” folott, s az intézet fontos dolgozdja, Kozma ur szallitotta ki Dizsi ba-
csivendégeit evezds csonakban a szarazfoldre. Orvosokat, szinészeket, zené-
szeket.

Nem hagyhatom emlités nélkil Sajkod egyediilalléan érdekes muivészét,
Farkas Ferenc horthysta tdbornokot, akit kegyesen ide telepitettek ki. Télen-
nyaron itt élt és iparmuivészkedett. Nekem is van téle tanyérnyi méret(, szine-
zett, ovalis alaki dombormivem. ,A régen mult id6kben egy szép kirdlyledny
aranysz6ri kecskéket 6rzott Tihany fokan.” A népi legenda valés ,targybol”
fakadhatott. A to kecskekorom alaku kovecskéibdl. Kecskekormoket azonban
az otvenes években mar csak pénzért lehetett beszerezni, ma mar Ggy sem.
A nyaralék mindet kiszedték a té fenekérol.

Nem hagyhatom emlités nélkiil az Akadémia elnokét, Rusznyak profesz-
szort, aki csalddjaval rendszeresen ott nyaralt. Az egyik lanya toldszékes,
mozgasképtelen, rajta még a csodadoktor Dizsi ba sem tudott segiteni. Maig
6rzom az emlékét. Fekete haju, fehér bérld némber volt, s azt hiszem, a leg-
okosabb és a legmuveltebb né, akivel valaha talalkoztam.

Es persze barataimnal tanyazott az intézetben Szabé Lérinc! Aki 6roko-
sen az éhhalaltdl rettegett. A bioldgusok zene- és irodalomimadok voltak. Hu-
man miveltségli természettudésok. Uristen! Es ott élt a csudélatos grafikus-
mivész, az .Ikonographia florae” egyediilalld, ériasi konyv rajzoldja, a vilag-
szép viragrajzok mestere, Csapody Vera. Olyan kultusz élt benniink, szellemi
suhancokban a nagy teljesitmények irdnt, hogy az ajulatig meghatddtunk, ha
mar a kilencven évét is tulhaladott agg né leereszkedett kozénk.

Es el ne felejtsem Kantor Andor festémUvészt, Honthy Hanna exszeretéjét,
aki a mlivésznétél bucsuként megkapta tihanyi villaja borpincéjének kulcsat,
ahova gyakran vitt bennilinket, siivélvenceket pialni. Tindérhon kulturalis kor-
képe ezzel korantsem teljes. Font, a hegyen a Szunyogh csarda fogalom volt.
Nemcsak pdaratlanul szines egyéniségli korcsmarosa, hanem oreg cigany
harfasa miatt is. Toth G. Laszl6 intézeti igazgatotol tudom, hogy a harfas mar
a harmincas években hires volt. Szabados Jené (Laszlé rokona) Szényi-
tanitvany meg is festette 1939-ben a fiatalon is oreg mdvészt. Amikor én
megismertem — otvenévesen —, mar csupa csont vénember volt, de ez nem
akaddlyozta meg abban, hogy feleségiil vegyen balkézrél egy tizenkét éves ci-
ganylanykat. A hasonloképpen csontsovany lednyasszony szeretettel vette
koril és szolgalta ,férjét”, az aggastyant. Harfamuzsikaja jobb fiilekben talan
maig megmaradt.

A Sport Szalléban pedig a késébb hiressé valt Dobsa zongorazott, s a
mefisztofeleszi arcu, santa Hot-Klein dobolt. Baratsagba keveredtem vele.
Pesten rendszeresen meglatogattam az Operettben, ha jol emlékszem. Na, és
ott volt a voros haju diz6z, akiért megdriiltek a férfiak. A kozvetlen, j6 humoru
Szusza Feri hodolata jeléll a cipéjébdl ivott pezsgét, de az egyik bioldgus ba-
ratom tette a n6t magdéva. Nevét titokban tartom kegyeleti okokbdl, mert hala
istennek 0zvegye még él.
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Egy zimankds hisvét hétféi napon Sajkodban tanyaztam Moszéék vendé-
geként. Ebéd utan elhataroztuk, meglocsoljuk Ikat a Halasztelepen. Csakhogy
Ika éppenséggel a félsziget masik felén lakott, vizre letekint6é nyaraléjukban,
szlleivel. Tanakodtunk, melyik Utvonalat valasszuk. Végiil ugy dontottiink, ke-
resztiilvagunk a félszigeten, a Bels6 to kozelében. Az 6sszel gyonyoriszép
lila, most sziirke és letarolt levendulas mellett, a szantékon at. Ugy viselked-
tink, mint zoldfill varosiak. Nem gondoltuk meg, hogy még a gyalogjard os-
vények is elmocsarasodtak, lucskosak, olvadt hotol sarosak. A domboldalban
még mindig latszottak koszos fehér hofoltok, széleik kristalyosan csillogtak a
bagyadt délutani napsiitésben.

Mar tulhaladtuk a Bels6 té vidékét, amikor a tavolban foltlint egy vaddisz-
nécsoport. Futni mar nem volt hova, megmerevedtiink mozdulatlanra. A vad-
disznék minden mozgast megtdmadnak. Téliink alig tizméternyire csortettek
el letort, de be nem takaritott kukoricaszarak kozott. Nem figyeltek rank. Komé-
tosan kocogva, vagyis kocazva eltlintek a tenyérnyi kis erdében. Mire kiértiink
a Halasztelepre vezet6 kdvezett Utra, nyakig sarosak lettlink. Még szerencse,
hogy bakancsaink nem ragadtak bele a cuppogé latyakba. Lassan alkonyo-
dott, mire Ika nyaraldja elé értiink. Pontosabban, az Gt menti kertkapuhoz.
Fonn, a hazban vilagitott két ablak, és a teraszfélére nyild bejarati ajté abla-
kan is fény szlirédott. Megalltunk a kis kertkapu elétt, egymasra néztiink, és
egyszerre elnevettiik magunkat. Mint két sarbél gyart ember. Ugy dontéttiink,
igy be sem csongethetiink. Mar fordultunk volna vissza, amikor kinyilt a haz
ajtaja, és folbukkant Ika. Tétovazott, lassan megismert bennilinket, aztan le-
szaladt hozzank. Kinyitotta a kis kertajtét (mar nem emlékszem, milyen is volt),
O0sszecsapta a kezét és jézusmaridzott.

—Ti meg hogy keriiltetek ide? Normalisak vagytok?

— Meglocsolni jottiink, ezt meg is tessziik.

El6bogyoldsztuk kis livegecskéinket, és az akkor szokasos pacsulival ki-
méletesen megontoztik a leanyzot.

— Legaldbb az el6térbe gyertek fol, megpihentek, és tovabbmehettek.

A lépcsoéfoljardra hirtelen éles fény vetiilt. Gyula bacsi jelent meg az ajto-
ban. Csak fekete sziluettje latszott a hattérvilagitasban.

— M0oszéék vannak itt — kidltott fol Ika. — Jottek locsolkodni, de mar men-
nek is tovabb.

— Azt nem. Azonnal hozd fol 6ket!

Nem volt apellata. Folkapaszkodtunk, és megalltunk elétte a kisugarzé
fényben. Kezében bicska, éppen vacsorazott. Megdobbenését azonban 6 sem
tudta leplezni. Kis sziinetet tartott, és ellentmonddst nem tlré hangon kije-
lentette:

— Bejottok, megszaritkoztok, kaptok enni, aztdn mehettek dolgotokra.

Fléra néni - ahogy szokds mondani — majd elajult, amikor meglatott ben-
ninket.

Gyula bacsi visszalilt fonséges pozban az asztalfére, kanyaritott egy sze-
let szalonnat, hozza lila hagymat, kenyeret, és leplezetleniil élvezte hitvese
megdobbenését.

- Na? Na! Mit alltok itt? A gyerekek vetk6zzenek le, rakjatok a kalyha (vagy
a kemence?) mellé ruhdikat. Ha megszaradnak, le lehet porolni 6ket. A cip6-
ket ne tegyétek tul kozel a meleghez, mert tonkremennek. A zoknikat is ves-
sétek le. Ika pedig, hozz nekik lavért meleg vizzel, bele a ldbakat, meg ne faz-
zanak! Flora, legyen szives két lopokrdcot elévenni, abba csavarjak bele ma-
gukat, és egyenek.

En még életemben olyan kinos zavarban nem éreztem magam. Mindenki
ideges volt, egyediil Gyula bacsi falatozott folényes nyugalommal.



Ika teljesitette apja utasitdsat, Flora asszony két masodik vilaghaborus
durva sz6r, szlirke katonai lopokrdcot hozott, majd az asztalhoz dltiink, la-
bunkat még mindig a meleg vizben aztatva.

Gyula bacsi félszemmel kiteregetett zoknijainkra pillantott.

— Azok a zoknik hasznalhatatlanok. Adjatok az enyéimbél szarazat nekik.

Flora néni alig leplezett, irdntunk érzett undorral tdnyérokat és evéeszko-
zoket tett elénk, és fejével intett: Gyula bacsi vagjon nekiink is a szalonnabaol.

— Vendégnek? Nem. Mdaskiilonben is ez az én szalonndm. Hozzatok nekik
szaldmit.

Flora néni szé6t fogadott. Oszintén sajnaltam, hogy szalonna helyett ,fi-
nomsagot” kellett ennilink, ugyanis maig kedvenceim a szalonnak kiilonféle
fajtai. Mivel anyai nagyapam gyiimolcstermel6 gazdag paraszt volt (magyarul
kuldk, de szerencséjére nem érte meg a Rakosi-korszakot), paraszt-polgari
létformankba belefért a parasztias étkezés éppen Ugy, mint az apam csalad-
jadnak gorog nagypolgari életvitele. Maig érzem szamban a lebbencs izét, a
bogracsban porkolt aranybarna tarhonya ropogasat fogaim kozott. Es eszem-
be jut a szegény alezredes lanya, akire azért volt biiszke horthysta katonatiszt
apja, mert ugy kanyarintotta a szalonnat és a hagymat bugyli bicskaval, mint
a parasztok arataskor. Es ahogyan akkor Gyula bacsi. Az alezredes orosz fog-
sagba esett, és nem lattuk tobbet. Noha nem fegyveresen szolgalt. Kopcos, el-
puhult ember, valamiféle adminisztratori munkat végzett a seregben magas
rangja ellenére.

Legalabb hatvan esztendeje jartunk Illyés Gyuldaéknal. A latogatas min-
den vagy majd minden mozzanatat madig is 6rzom. Mindenekel6tt a kolté
alakjat, amint szinte szoborként il az asztalfén. Flora asszony serényke-
dik, teljesiti ura 6hajait. Megismétlem: érezhetéen nem orilt a vellink jard
megprobaltatasoknak. Ika visszafogottsagat, amivel nyilvan az abszurd
helyzet folotti kajan érzéseit akarta titkolni. Leny(igozatt Illyés féuri visel-
kedése, nagyvonalisaga. Amit kimért magatartasa csak folerdsitett. Az
nem deriilt ki, tudja-e, hogy Bdka aspiransa voltam, ugyan miért tudta vol-
na? Arra azonban finoman és udvariasan rakérdezett, hogy mivel foglalko-
zom. Azt mondtam tomoren: Karinthyval. Nem valaszolt bejelentésemre
azonnal. Azt tudtam, hogy Karinthy kedves kis parédiat irt Illyésrél a har-
mincas években, de nem ismertem akkor még az urbanus ir6 és a népiek
vezére kozos fényképét. Pedig, most igy visszagondolva ra, érdekes lett
volna kérdezéskodnom kapcsolatukrol, hiszen Karinthy nem volt valamifé-
le elfogult varosi. Méricz legjobb baratai kozé tartozott, s az is arulkodd,
hogy a fénykép egyiitt rogzitette Illyést Karinthyval. Féltehet6leg egy hajo-
kiranduldson, amely képen Illyés Karinthy mogott all, és kezét bizalmasan
rateszi az Glé Karinthy vallara.

Az Illyés—Karinthy csalddi kapcsolatokrél létezik egy furcsa, ,posztu-
musz” tapasztalatom. A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején a Vo-
rosmarty téren talalkoztam Karinthy Ferenccel, Cinivel. Mar nem tudom, mi-
féle dolgokrdl fecserésztiink, talan a Margitszigeti teniszpartikrdl. Egyszer
csak odalépett hozzank Sik Csaba, akkoriban a Magveté irodalmi vezetdje —
Bdka-tanitvany, és slivolvény korunkban gyakran voltunk egyiitt, de valami-
lyen oknal fogva szakadatlanul vitatkoztunk, nemcsak irodalomrél, hanem f6-
leg képzémUivészetrél. Azt hiszem, 6 rugalmasabb és megértébb volt a mo-
dern irdnyzatok irdnt, mint én. Es az irodalomban is szélséségesen urbanus
nézeteket képviselt, vagyis a népi irokat ki nem allhatta. Noha paratlanul jo
eszU és roppant muvelt ficko volt, amilyen csak a vidéki falusi korjegyzé6félék
leszarmazottai lehettek. Mert a mai ember fol sem foghatja, micsoda magas
kulturaju falusi értelmiség élt hajdankorban, és maradékai élnek még ma is.
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Csaba rajongott a mexikdi mivészetért is, és spanyol szakos felesége fordi-
totta le neki az eredeti mexikdi szakirodalmat.

Szoéval odajott hozzank Csaba, és rogton elkezdte dcsarolni a népi irdkat,
foltételezve, hogy egy ,echte” urbanus egyetért vele. Cinit jél ismertem, finto-
rait kiilonosképp, amelyekkel nemtetszéseit plasztikusan tudta megfogal-
mazni. Csak hallgatta, csak hallgatta Csaba fejtegetéseit, s amikor Illyésre
tért ra, Cini Csaba mellére tette a tenyerét, és csak ennyit mondott:

— Ne haragudj, de Illyésékhez vagyok hivatalos ebédre, és még a virdgot
sem vettem meg.

Ram fintorgott egyet, és lelépett.

1953-ban, Sztalin haldla évében mutattak be, ha jél emlékszem, Illyés
szem, melyiket vitattak meg az egyetem professzorai a Piarista Rendhaz el6-
adoteremnek atalakitott kapolnajaban. Kezdé aspirans lehettem, tehat a Fak-
lyalang lehetett az, s persze nekliink is kotelez6 volt megjelenniink ,Illyés ki-
végzésekor”. Boka mellett iiltem, a kozonség kozott, mert Bdka nem vallalta a
kivégz6osztagban a részvételt. Persze Szabolcsi, Nagy Péter meg mit tudom
én, kik, horogve szidtak Illyés muvét, annal is inkabb igen batran, mert Illyés
minden varakozas ellenére nem jott meg. Amint kiderdlt, hogy a kolté nincs
jelen, elszabadult a pokol, és az eléaddk olykor nyomdafestéket alig tlrd
hangnemben ,méltattak” a mivet. Mar javaban tartott a hadjarat, amid6n va-
laki folfedezte, hogy Illyés az egyik ablakmélyedésben, szerényen félrehtzod-
va, mellén osszefont karokkal, folényes gunnyal figyeli az eléaddkat. Persze
ezt Boka is észrevette, és elrihentette magat.

— Uristen! Hogy semmisiti meg ezeket Illyés! Ezt a sok marhat. Hidba in-
tettem Nagy Pétert, tartsa tdvol magat ettél a szelleminek alcazott hordatol.

Azt hiszem, a Kiskardos, Pandi fejtette ki éppen ,helyes ideoldgiai okfej-
tését”. Es ekkor vette észre majd’ mindenki a sugarzéan fonsébbséges, gu-
nyos Illyést.

A botrany bekovetkezett. Pandi torkan akadt a sz, a papir kiesett a kezé-
bél, és 0sszevissza hebegett-hapogott. Ez a nagy, magabiztos ember. Tény és
vald, hogy ettél a pillanattol kezdve pusztan Illyés jelenlététél habogassa tor-
zult az el6addk beszéde. Az utolsé eléadd utdn, mar nem tudom ki, de arra
emlékszem, Boka ,0kor urnak” titulalta, azt mondta: ,Sajnalattal kozlom,
hogy noha meghivtuk Illyés Gyulat is, de 6 nem valaszolt meghivasunkra. - Az
emelvény uloncei még mindig nem appercipialtak a koltd ottlétét. — Ezért at-
adom a sz6t a hallgatésagnak.”

Es ekkor jelentkezett foltartott kézzel Illyés Gyula az ablakiiregbél elélépve.

Bdka nem birt magaval. Tombolt a karéromtél. Fonn, a pulpituson ilt Ki-
raly Istvan is, a nagy népi kader, aki hivatalbél ki nem allhatta Bokat, de tartott
téle, szoval folnevetett Kirdly pofajaba Boka, két kezét gunyos-kérdén meg-
emelve: no, Pista, most mi lesz?

Mi, slivolvények is rohogtiink, Bokat utanozva. Béladi, Bessenyei, Koczkas,
Weéber Tdni s a bivalyerds nagy aszokat (it6 teniszpartnerem, Gergely Gergely
adjunktus, aztan a francids Gyenis Vili, a draga Varga Joska, az Ady-kutato,
Egri Péter, nem sorolom, sok név nem is jut eszembe.

Az északi-sarkira dermedt levegbben Illyés indulatmentesen, hlvosen,
higgadtan, fejbdl sorra vette legalabb 6t el6ad¢ allitasat — micsoda szellemi
teljesitmény —, szinte pontosan idézve azokat, és megsemmisité logikaval
megcafolta a vadakat.

Ez volt maga az driilet. Boka rdm nézett. Akkor még magazott. Gunyoros
fintort vagva azt mondta: ,Erti most mar, miért nem vaéllaltam ezt a
partféladatot? Elég volt nekem a Petdfi Mezéberényben.”



Még két asszociacié a ,tlindérhoni polgarok” alakjahoz.

A Szantdd és Tihany kozott kozlekedé komp félszigetbeli kikotdje koriil
alakult ki ,Tindérhon” masodik szellemi kdzpontja. Jobbara mend, jémaddu
nyaraldkkal. Ott tartézkodott az akkor leghiresebb dalszovegird, Zsiiti, vagyis
G. Dénes Gyorgy. Célzdsaibdl, amit beszélgetéseink soran ejtett el, kideriilt,
nagy koltének tartja magat. Egy alkalommal, amikor Illyést nyilvdnosan meg-
tamadtak, talalkozva vele a téparton, belékarolt, méltatlankodott az Illyést ért
tamaddasok miatt. Vigasztalta, mondvan, sohasem tudhatjuk manapsag, kibe
kot bele a hatalom, és megveregetve Illyés vallat, amihez dgaskodnia kellett,
és azt mondta neki biztatéan: ,Gyulam! Legalabb mi, kolték tartsunk 6ssze.”

Ha mar Zsiiti: kiilonleges, ritkasdgszamba mend vorés mahagoni jolléja
volt, amivel azonban csak szélcsondben mert vizre kelni. Egy napon ott tltlink
a komp 6blében lévd, nyugat-eurdpai turistdknak szant, méregdraga szalloda
halljaban, amikor kitort egy pokoli vihar. Persze, a séher és irigykedé ifjoncok
zrikaltdk Zsitit: na, most menjen ki csudalatos lélekvesztéjével! ,Ne csak
szélcsondben, evezével, mlvészkém!” A kedves kisdreg elhizta a szdjat,
mert megérezte a feléje aradé irigy rosszindulatot, és azt mondta: ,Egy liveg
francia konyak annak, aki kimegy most a hajommal!”

Vallaltam. Mint mindig, minden 6riiltséget. En voltam ugyan a leglasstbb
hajos az egész Balatonon, de sohasem borultam fol. Err6l majd maskor. Lé-
nyeg: kisurrantam a tombolé viharba. Teljes vitorlazattal, mert vitorlak nélkiil
kormanyozhatatlanna bénult volna a hajd, és kisiklottam a szélvédett vizteri-
letrél is. Dobaltattam magam a hatalmas hulldmokkal. Ami azért volt érthe-
tetlen, mert az északi part vékony szegélye elvben szélvédettebb teriilet kel-
lett volna hogy legyen, azt meg elképzelni is rossz volt, mi lehet a déli parton.

Megkaptam Zsiiti francia konyakjat, amit ott azonnal megittunk. Megjegy-
zem, az a konyak egyhavi teljes tanari fizetésbe keriilt. Délelétt lévén, atbille-
gett oda Zsiitit latogatni a santa, satani arcd dobos is a Sportbél. Erdekelt vol-
na, hogy Uszta meg Auschwitzot vagy a Don-kanyart, de ez ligyben lehetetlen
volt széra birnom. Délt viszont beléle a gonoszkodd cinizmus.

Befejezve, de le nem zarva az, lllyés-dossziét”, elmondom a hozza kot6dé
Boka-torténetet. Egy alkalommal valami partkongresszusra volt hivatalos,
akadémikus és egyetemi tanarsaga okan. Nagy, fekete akadémiai Csajkdaval
érkezett Ortutay mogott a megjelolt éplilet elé (mar nem tudom, hova), Ortutay
el6tt viszont Révai landolt. Kiugrott a kocsibdl, s két kezét elérenyujtva rohant
Bdka felé. Laci mar szallt volna ki, Révai azonban elrohant mellette, racsapva
a félig nyitott ajtot Bokara. Aspirdnsvezetém utdna nézett. Mogotte rozoga taxi
allt meg. Latta, Révai kinyitja a taxi hatso ajtajat, mint egy lakaj, és kisegiti
nagy alazattal — Illyés Gyulat!

Erre asszocidlom, hogy Gombds Gyula, a zsenidlis gazdasagi szakember,
de kulturdban jaratlan politikus, amikor 0ssze akartak hozni ndla egy értelmi-
ségi valogatottat, egy személyhez ragaszkodott: Illyés Gyulahoz! Vagyis Illyés
jelent6ségét még 6 is jol tudta.

Ez az, ami elképeszt6 az lllyés-jelenségben.

Bdka igazan nagyra Németh Laszlét tartotta. Amikor kezd6 aspiransként
megolvasta els6 dolgozat-foladvanyomat, azt mondta:

— Tanulmanyozza Németh Laszlot, és Németh Laszlét minden mennyi-
ségben. Magyarul helyesen csak téle lehet megtanulni.

De '56 utan tiintetéleg Illyés fényképe is folkerilt professzori szobaja fa-
lara. Akkor mar voltam annyira joban Bdkaval, hogy megkérdezhettem téle,
mi a fészkes fenének kotekedett a népi irdkkal. Azt valaszolta némi onhittség-
gel: ,Mert egyedil 6k voltak hozzdm mélto szellemi vitapartnerek.” Azt hi-
szem, erre a gégosségre rament Boka elképesztéen sokoldall tehetsége.
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Kiegészitve Illyés Gyulardl sz6lé emlékeimet, magam helyett ,Sziklai Barna”
a Belligyminisztérium Ill/1ll-4-c alosztalyanak irott jelentését idézem. Az ille-
t6 személy Budapesten, 1983. majus 5-én lllyés temetésérdl az aldbbiakat
irta - tobbek kozott:

.1 6ra tajban meghivé nélkil nem engedtek a ravatal kozelébe. Erre
hatulrol, vagy keriilével a masik oldalrdl jutottunk a koporséhoz és az linnep-
séghez. Lékai biboros /?/ kondolealt Illyés Gyula feleségének. Mire az egyha-
zi szertartds megkezdddott, viszonylag nagy tomeg verddott ossze. A hiva-
talos bucsuztatas alkalmaval, rengeteg ismerdst lehetett felfedezni. Pl. Kiss
Ferenc, Cso6ri Sandor, Bata, Czine, Palfy /tévés/, Béladi Miklos, Pomogats, Ki-
raly Istvan /Pragdbdl jott haza/, Ilia Mihdly, Kiss Lajos /Szeged/, Szalai Karoly
/Magvetd/, Poloskeiné, Tamasiné, Fekete Gyula, Hernadi, Sinkovits Imre, Ke-
szeg Istvan, Agh Istvan, Agardi, Horvath Ferenc /Gjsag/.

Lényegesen nagyobb szamban jelentek meg, mint gondolni lehetett vol-
na. Mintha azok is eljottek volna, akik annak idején szemben alltak Illyés Gyu-
laval.

Hivatalos bucsuztaté beszédet tartott: Kopeczi, majd Illés Endre /40 éves
baratsag okan-jogan/ és utolsdnak Siité Andras /akit allitélag az utolso pilla-
natban engedtek at/.

A méltatasok a magyarsag legnagyobb képvisel6jérél szdltak. A »jol érte-
siiltek« hangsulyoztak, hogy annak idején Aczél Gyorgy tobb izben »megvéd-
te« Illyés Gyulat — féleg a roman tdmadasok ellen - azzal, hogy egyéni véle-
ményét jogaban allt kifejteni.

Az innepi hangulat viszonylag lassan kopott el a sir kordil.

»Sziklai Barna« sk.”

.Feladat: Készitsen jelentést Illyés Gyula temetésének visszhangjara ha-
lalanak kovetkezményeire vonatkozo informacioirol.

Jambor Imre fhdgy.”

A lll/1ll-as jelentés idézeteit befejezem. Gondolom, ez a hivatalos irat hoz-
zatartozik a magyar irodalom torténetéhez, ha nem is foltétlenil az enyém-
hez. En még arra emlékszem a temetés koriilményeibél, hogy &llitélag Kadar
autdjaban utazva a temetésre kapta a telefon-
jelentést, hogy a maskilonben protestans
szellemiségd Illyést tizenkét katolikus pap te-
meti, mind megjarta a kommunistak bortonét,
s még azt is kiszdmitotta valaki, hogy 0sszes
bortonbintetésiik szazharminc év koriil volt.
Ezt megtudva Kadar visszafordult a temetés-
rél. De ez mar lényegtelen. A katolikus papok
és a bortonbiintetések viszont igazak. Es a
kozvéleményben ez bizony szenzaciot keltett.
Azt regélték, hogy Illyés temetésével is tiinte-
tett a kommunistak ellen. Ezért érdekelték
,Sziklai” tartotisztjét, JAmbor elvtarsat az ott
torténtek. ,Sziklairél” maskilonben tudom,
hogy kicsoda, de ez most érdektelen.

fon2" 24ppe ool
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SZIGETHY GABOR
Lapszemle XIV.

Nem voltam még hatéves 1948. szeptember 1-jén,
de mar korengedélyes iskolds, megszeppent elsé
elemista lettem a ndlam nagyobb fitk kozott.

Csak a tényre emlékszem: lattam az Elsdosztd-
lyosok cimU szovjet filmet. Hetven év multan kerdlt
kezembe a Magyar Radio IV. évfolyamanak 44. sza-
ma (1948. oktdber 29.), amelybél megtudtam: , A j6-
kedvd, Ude torténet egy szovjet kisvaros elemi isko-
ldjanak életét mutatja be, egy »elsé osztaly« ke-
resztmetszetében. A frissen pergdé cselekmény,
amelyben csupa kisfil és kislany jatszik, néhany ki-
sebb jelentéségl felndtt szereplétél eltekintve, a
hamvas, virdagszagu epizédokon tul egyuttal valaszt
ad a szovjet nevelés sok kérdésére, amelyek egysé-
gesen eredményezik az Uj embertipust, a szovjet
embert.” Tanari kisérettel, késé 6sszel, taldn no-
vemberben néztik meg osztalytarsaimmal a szov-
jet filmet. Akkor sem érdekelt, ma sem érdekel a
szovjet nevelés sok kérdése. Akkor sem tudtam, ma
sem tudom, milyen lehet filmen egy virdgszagu epi-
z6d. Am a régi Ujsagcikk felidézi bennem az édes-
anyamnak hetven éve feltett kérdésemet: Ott a fiuk
és lanyok egylitt, egy osztalyban jarnak iskoldba?

Budan, a Szent Imre herceg (utobb Villanyi) ati
Allami Altaldnos Iskoldaban emlékeim szerint a fala-
kon belil kislanyokat nem lattunk 1948 6szén.

Késbbb, a Jozsef Attila Fidgimnaziumban az
épllet fels6 emeletére telepitett Kaffka Margit Leany-
gimnaziumtol légmentesen, a folyosot lezard vas-
tag fallal voltunk elkilonitve: a ldnyoknak a hatso
[épcséhazban kellett kozlekednilk.

Nem is alakult ki hazankban - ,virdgszagu epi-
zodokban" - az Uj, szovjet embertipus.

Pedig ennek érdekében a Magyar Radié md-
soraiért felelés szellemi kozmunkasok 1948-ban
mar igyekeztek mindent megtenni. A rangos kolto,
muforditd, szerkeszté Képes Géza (gonoszkodo
baratai szerint: Mindenreképes Géza) az Ujsag
szemkozti oldalan kozzétett szellemi roppentydjé-
ben leszogezi: .,Az csak természetes, hogy iroda-
lomszemléletiink a legmodernebb. Elsé izben ki-
séreljik meg, hogy az irodalmat mint tarsadalmi
funkciét értelmezzik.”

Hatéves voltam, nem olvastam Ujsagot, igy az-
tan 1948 6szén nem csodalkozhattam azon, hogy

értelmes, kulturalt, mdvelt ember — Baumgarten-
dijas kolté! — miképpen irhat le ekkora ostobasdgot.

Jrodalomszemléletink a legmodernebb” -
marxista korlatoltsdg: a kommunistak és soknev(
mai utddaik hitlikben megingathatatlanul tudjak,
hogy mindig 6k a leghaladdébbak; 6k az élcsapat,
akik szamara az irodalom, a mUvészet tarsadalmi
funkcid: a dolgozd nép feltétel nélkili engedelmes-
ségre megnevelésének leghatékonyabb eszkoze.

1948 6szén még nem sikerdlt a kommunistak-
nak a magyar szellemi élet egészét — irokat, sziné-
szeket, szerkesztéket... — atnevelni, megfélemliteni
vagy elhallgattatni. (Késébb sem!) A Magyar Radio-
ban a kovetkezé oldalon Bajor Gizi valloméasat olva-
som: A mivészet az élet legcsodalatosabb ajandé-
ka. Esztétikusaink ezrei ontjak a cikkek, konyvek to-
megét, hogy megmagyarazzdk, megértsék, de az
igazi muvészet, a vérbeli mivész megfoghatatlan,
megmagyarazhatatlan. Varazslat ez és titok, s talan
addig szép, addig boldogit, mig titok marad, mig a
varazslat meg nem torik.”

A marxistak, az .ideoldgiai mindentudds meg-
szallottjai” (Bibo Istvan) a mlivészet varazslatos tit-
kaibol, Bajor Gizi életével és életmUvével hitelesitett
gondolataibdl vajon mit értettek, mit értenek meg?

Bajor Gizi mint .tarsadalmi funkci¢”?!

Megsargult, oreg képes hetilapot lapozgatok.

Mire gondoltak, mi jutott esziikbe hetven évvel
ezel6tt azoknak a mvelt pesti polgaroknak (példa-
ul az engem felnevelé zenerajongd, sokat olvaso
nagymamamnak!), amikor Paléczy-Horvath Gydrgy
Az aranyfliggény mogétt... cimd irdsat olvastak a heti
radioujsagban? ,Egy fiatal amerikai Ujsagiré egy
szép napon megelégelte, hogy szerkesztdje minden
masodik riportjara ezt mondta: »lgen érdekes, fiam,
de ezt nem lehet megirni.« Akar a Népszovetség
kulisszatitkairdl, a japan—-amerikai pénzlgyi targya-
lasokrol vagy valami amerikai szenzaciorél hozott
riportot, a valasz mindig ez volt: »Nagyon érdekes,
de ezt nem lehet megirni.« A fiatal Ujsagird, George
Seldes megmutatta, hogy igenis meg lehet irni min-
dent, csak batorsag kell hozza. Csokorba gy(jtotte a
letiltott riportokat, és »Ezt nem lehet megirni« cim
alatt, konyv formaban kiadta. A konyv nagy sikert
aratott, szazezerszam vasaroltak, s Seldes elhata-
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rozta, hogy a jovében szabadon fog irni, tehat ott-
hagyja a millidrdosok kezén lév6 amerikai napilap-
sajtot, s konyvek sorozataban leplezi le mindazt,
amirél az amerikai kozvélemény a millidrdosok
cenzUraja miatt nem értesulhet. Elsé konyvkiadéjat
azonban ott kellett hagynia. A vallalatot a Morgan
bankhaz vette meg. Seldes ma mar a nyolcadik ki-
adondl tart, mert a konyvkiaddkat, amelyek egy-egy
Seldes-konyvvel jelentkeznek a piacon, a millidrdos
trosztok sorra felvasaroljak. A nyolcadik kiadénal
jelent meg tavaly a legujabb Seldes-konyv, amely
félrehuzza a dollarmillidrdosok aranyfliggonyét, és
megmutatja mogotte az igazi Amerikat.”

Ezt nem lehet megirni — ma mar elképzelni is
nehéz, hogy Szovjetunié megszallta hazankban 1948
6szén mindabbdl, ami nagyon érdekes volt, mi min-
dent nem lehetett megirni, mert ha az ember élet-
ben akart maradni, célszerU volt hallgatni.

George Seldes az .igazi" Amerikat leleplezd
frdsai Amerikdban nem jelenhettek meg napilap-
ban. Kotetbe gyUjtve, konyv alakban jutottak el az
érdeklédd olvasokhoz. Ha konyve kiadojat megva-
sdrolta egy milliomos, az Ujsagird atsétalt egy ma-
sik kiadéhoz... a harmadikhoz... a nyolcadikhoz...

Szocializmust épitd, Rakosi regnalta, gyarmat-
ta aldzott hazdnkban egyszeribb az irésors: ha na-
pilapban nem jelenhet meg egy nagyon érdekes irds,
mert a témat nem lehet megirni, akkor a mU sehol
nem jelenhet meg.

Ha akarta, ha nem: Paléczi-Horvath Gyorgy ira-
sa 1948 6szén a proletar diktatira és a polgari de-
mokrdcia athidalhatatlan kilonbségérdl tajékoztat-
ta a magyar olvasokat. (Nevét az ir¢ i-vel irta, a Ma-
gyar Radio y-nal.)

Bécsben és az Amerikai Egyesiilt Allamokban
tanult a mult szdzad hudszas—-harmincas éveiben
Paloczi-Horvath Gyorgy. Hazajott, a Pesti Naplo,
utébb a Flggetlen Magyarorszag kulpolitikai szer-
kesztéje volt, majd 1941-ben emigralt. Néhany évig a
brit Kilonleges HadmUveleti lgazgatésdg munkatar-
sa, vilagjaro, hol itt, hol ott, egyszer Afrikdban, mas-
kor Azsidban bukkan fel, aztan 1947-ben Gjra haza-
telepll. Cikkeket ir, Ujsagot szerkeszt, a magyar
ENSZ-Tarsasdg fétitkara, a Hungdria Konyvkiadé iro-
dalmi vezetdje. Amikor 1948 oktéberében az ameri-
kai Ujsagird .kalvaridjarol” irt aprécska cikket a Ma-
gyar Radioban - leleplez vagy felvildgosit? —, még
nem sejtette: hamarosan letartéztatjak, és ot évig
bortonben tartjak. 1954-ben rehabilitaljak, .parkolo-
palydra” szamUzik egy tudomanyos intézetbe.

L étezésérél kamasz fiuként szereztem tudo-
mast: 1956. november 2-an megvdasaroltam és az el-
s6t6l az utolsé betig elolvastam az Irodalmi Ujsag
— akkor még nem tudtam — utols6 itthon megjelent
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szamat. Orzém a ronggyd olvasott példanyt mais: A
terror erkolcsileg is tonkre akarta tenni ezt a népet.
Péppé akarta érolni gerinceinket.” Néhany sorral lej-
jebb: ,Szabadsdgharcunk a hitlerek és sztdlinok
hosszU rémkorszaka utan visszaadta az emberiség
hitét az emberben. Ez a kis nép: nagy nép lett"
(Paloczi-Horvath Gyorgy: Labhoz tett fegyverrel).

Imdadsagos szavak szdmomra 1956. november
2-an késd délutan, amikor lelkesen felolvastam
nagymamamnak.

Elete utolsé éveiben Paléczi-Horvath Gydrgy
Londonban élt, angolul irt, talan Ujra kapcsolatba
kerilt kordbbi kenyéraddjaval, a brit Kilonleges
Hadmdveleti lgazgatdsaggal. Valészinlleg egyalta-
lan nem emlékezett arra, hogy 1948. oktéber végén,
a Budapesten megjelent hetilapban igy is, Ugy is ér-
telmezhetd cikket irt az igazsag feltarasara torekvo
amerikai Ujsagirék ,nehéz" sorsarol.

Lapozgatom, az itt-ott mar szakadt, oreg Ujsa-
got: Heti mend.

Elmélazom a recepteket bongészve: a lelkes
szerkeszték vajon kiknek, mely tarsadalmi osztalyok
képviseldinek, parasztoknak, munkasoknak, haladd
értelmiségieknek, netan az egyébnek szantak 1948
0szén a fogyasztasra ajanlott heti étrendet?

Hétfo, vacsora: Liba- vagy kacsamadj stitve, slilt
burgonya, gyiimalcs. Szombat, vacsora: Ponty rantva,
burgonyasaldtaval;, gyimdlcs vagy vegyes kompdt.
Szerdan ebéd: Zellerkrémleves, nyulpaprikds noked-
livel, ugorkdval, alma. Szombaton ebéd: Gulyasleves
birkahusbdl, rakott karfiol, sz6lé. Vasarnap, ebéd:
Tyukleves majgaluskdval, fétt hus almamartassal, pi-
ritott tarhonydval, turdsbéles, gyimolcs.

Ilyen jol éltink mi, magyarok 1948 6szén?

A Magyar Radié — A rddid hivatalos musorlapja.
Felelds szerkesztd: Gyongydsi Nandor — mosolygds
.konyhatiindére” kezében fakanallal hétféi ebédre
(Mindszentek!) a tejfeles almaleves utan a dolgozo
magyaroknak pdrolt libamellet ajanl burgonyaplré-
vel, savanyusdggal, és édességet: gesztenyegombo-
cot tejszinhabbal. Kiskamasz korombél arra emlék-
szem: nagymamam megprobalt az idé tajt fejtett
babbol és tejfolbol (azt lehetett kapni a kozértben!)
gesztenyepurét késziteni. Nem sikerult.

Heti ment Trianon csonkitotta, vilaghabord
dulta hazankban 1948 6szén: a .konyhatlindér” he-
tente négy estére frissen sutott-fézott vacsorat ja-
vasol. Gondolom, azokat a rantott pontyokat, ropo-
gosra sitott liba- vagy kacsamadjakat, kolbdszos
paprikaskrumplikat, palacsintakat kora este valaki-
nek el kellett készitenie, meg kellett sitnie, féznie.
Vagy a gyarbdl, hivatalbdl, intézménybdl munka
utdn hazatért munkas- és haladé értelmiségi asz-
szonyoknak, vagy a havi fizetéséért dolgozé bejaro-



néknek, vagy a kis pénzért szorgalmas cselédek-
nek, vagy — ahol még van, vagy ahol mar van — a jél
fizetett személyzetnek.

Atmeneti id6k — mondta valaha tenyerébe si-
mulo rajnairizlinges poharat szorongatva Szindbad.

Napkézis voltam 1952-ben. A délel6ttosok 12°0-
kor szabadultak, a délutdanosoknak 13*-kor cson-
gettek az els6 6rara. Budan, a volt ciszterci gimna-
zium legfelsé emeletére zsufolt allami altaldnos is-
koldban, egy Otszor ot méteres teremben negy-
ven-Otven gyerek ebédelt egy id6ben. A Vali utcai is-
kola konyhdjan f6zott ételt kondérban, kétkerek(
kiskocsin dthuztak a Villanyi Utra, és a langymeleg
valamit egymas hegyén-hatan, néha a foldon dlve
kanalaztuk a mlanyag csajkabdl. Egyszer ram dolt
a kabatokkal teleaggatott fogas, amelynek padld
kozeli keresztlécén ldogélve eszegettem az ehe-
tetlen sajtos tésztat. (Egyberagadt hideg tészta-
tomb, a tetején csipetnyi dermedt sajtreszelék.)

Nézegetem az Ujsagban kozolt hetveneszten-
dés, fénylket vesztett fényképeket.

Justus Pal, a Magyar Radié és Magyar Tavirati
Iroda alelnoke a .jol sikerllt Szabad Nép-esten az
élé6 Szabad Nép vezércikkét mondotta el”. Amikor
politizald rekldmszovegeit fogalmazta (Mi a szocia-
lizmus?, 1945; A szocializmus utja, 1945; Szocialista
politika, 1946), Justus Pal arra biztosan nem gon-
dolt, hogy elvtarsai alig néhany év mulva, 1949-ben
letartoztatjak, és hat évig rabkoszton tartjak. Utélag
- mint mindig! — elvtarsai rédobbentek és elismer-
ték, hogy koholt vadak alapjan fosztottdk meg sza-
badsagatdl becsiletes elvtarsukat. Sajnaltak.

Justus Palnak mindenesetre volt ideje zarkaja-
ban hat évig azon gondolkodni: mi a szocializmus?

Masik kép: Tolsztoj-emlékinnepség a Szabd
Ervin Konyvtarban. Szmirnov kovetségi tanacsos
allva olvassa unnepi beszédét, mellette Gl Gergely
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Sandor és Fust Milan. Magyar életkép, 1948: a kom-
munista Gergely Sandor mdr nagyhatalom (orszag-
gy(lési képviseld, a Magyar irok Szévetségének el-
noke), Fist Mildn még megtlrt értelmiségi (esztéta,
iro, antimarxista egyetemi oktaté — azaz: egyéb).
Valtoznak az id6k. 2018-ban Fist Milan még mindig
nagy magyar iré, kolté, gondolkodd; Gergely Sandor
madr réges-régen elfelejtett bolsevik partkatona.

.Romaniaban megoldottak a mulvészkeérdést”
- hirdeti nagybetls cim a kovetkezé oldalon.

JOképl, surd fekete haju, bajuszos fiatalember:
Dumitru Pop roman fuvolam(vész, 1948 6szén 6sz-
tondijas Budapesten. Lelkesen magyaraz: ,A buka-
resti muvészetligyi minisztériumban pontos nyil-
vantartast vezetnek minden muvészrél. Mindenki-
nek anyakonyvi torzslapja van, amelyen nemcsak
személyi adatai és muvészi palyafutdsanak jelen-
tésebb eseményei szerepelnek, hanem az is, hogy
ki mikor és hol szerepel nyilvanos hangversenyen.
A nyilvantartds segitségével érik el, hogy a mdveé-
szek egymas utan, sorrendben, minden kulon kér-
vényezés vagy utanjaras nélkil, a leheté legigazsa-
gosabban jussanak szerepléshez.”

Eljen az egyenldség! Nincs kivételezés, emberi
jogokat sérté megkllonboztetés, minden muvész-
nek egységesen jar — ,szabdlyos idékozokben” —
havi két fellépés és allamilag szavatolt fizetés.

Romdanidban megoldottak a mivészkérdést.

Addm a Falanszterben faggatjia a Tuddst:
Mondd, mi hat az eszme, / Mely egy ily népbe egysé-
get lehel, / Mely, mint kozos cél, lelkesitni tud? Ma-
dach Imre mar a 19. szazad derekdn tudta, mi var
rank a proletardiktaturaban: Ez eszme ndlunk a
megélhetés.

Hatéves voltam 1948. oktéber 29-én. Fogal-
mam sem volt arrél, hogy mi var ram.

A felnéttek sem tudtak sokkal tobbet.

OPLATKA ANDRAS
Draga Pistam!

Holgyeim és Uraim,

Elnézéslket kérem, mert télem most nem felko-
szonté beszédet, hanem nagyon személyes emlé-
keket fognak hallani.

Elhangzott Szilagyi Istvan 80. szlletésnapjan.

Draga Pistdm, j6 negyven esztendeje ismerjik
egymast, és nem tudom, szamon tartod-e, hogy ta-
lalkozasunkat egy hazugsagnak koszonhetjiuk. E

flllentés Létay Lajos, a te akkori fészerkesztéd sza-
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jabol hangzott el, aki hivatalos minéségben jart Zu-
richben, s ott kérdésemre — szegény feje mit mond-
hatott mast — biztositott, hogy az erdélyi magyar ki-
sebbség felhétlenil boldog. Am taldn nem minden
ravaszsag nélkiul tette hozza, menjek el egyszer
magam Kolozsvarra. Hat elmentem.

igy kezddddtt, 1976 oktdberét irtuk. Irodalmi la-
potok szerkeszt6sége még a Fétéren volt — késébb
kiszorultatok onnan, egyre tavolibb hatsé udvarokba
és szlikebb odukba telepitettek benneteket. Hosszu-
ra nyult a tarsalgds, egy-két kollégad felette bébe-
szédUen felelgetett. Te viszont ott Gltél, az akkor még
elhagyhatatlan pipaval a fogaid kozt, hallgattal és
himmogtél. Mar csak homalyosan emlékszem a té-
makra, mig aztan a kdzelmultban kiderilt, hogy gon-
dos szellemek mindent feljegyeztek az utékornak. A
rélad vezetett vastag Securitate-dossziébdl 0sszedl-
lithatd a beszélgetés jegyzékonyve.

Elvittél akkor Kalotaszegre meg a Szigethegy-
ségbe, s ott a maganyban elmondtal egyet s mdast.
Te ekkor mar ismert iré voltal, novellaskoteteket
publikaltal, és az esztenddvel eldbb megjelent Kd
hull apadd kutba végképp megalapozta hiredet. So-
kadmagammal tartozom azok kozé, akik szamara
élménnyé valt a regényben lefestett kisvaros bo-
rongds hangulata, s féként a lélektani tanulmany —
mert ez érdekelt téged mind jogaszként, mind iré-
ként: miként él az, aki sulyos blnt kovetett el, de
nem kell binhédnie. Es hat a kotet nyelve, ez a lat-
szolag archaikus és érezhetéen mégis élé nyelv! Ha
zurichi otthonomban 6sszejott egy-egy magyar tar-
sasag, azt mondtam: figyeljetek, ki tud még igy ma-
gyarul? Majd felolvastam egy fél oldalt a regénybél.
Ezt kovetéen rendszerint nagy csend tamadt, mig
valaki dmulva annyit nem mondott: ,A teremtéjét!”
Vagy valami ilyesmit.

Egyszer aztan — mar nem szamoltam az erdé-
lyi utaimat — egyutt mentunk Zilahra, ami a Te gye-
rekkorod varosa és Jajdonnak, a K& hull regény
szinhelyének eredetije. Bejartuk a tereket, s meg-
mutattad, képzeletedben mit hova helyeztél. Elme-
sélted azt is, miként sikertlt megmenteni a ledon-
téstél Wesselényi Miklds zilahi szobrat; csodaval
hatdros mddon hatott az érv, hogy a reformpolitikus
az erdélyi roman jobbagysagért is felemelte szavat.
Es meglatogattuk édesanyadat, akinek, s vele csa-
ladotoknak sorsat rovid, am a 20. szazad szamtalan
emberi tragédiajat magaba foglald mondattal jelle-
mezted: anyam az elsd vildghaboruban hadiarva
lett, a masodikban hadiozvegy.

Elmagyaraztad, mi az oka, hogy az erdélyi ma-
gyar elbeszélék miveikhez rendszeresen torténel-
mi hatteret valasztanak. Nos, jelenlk vildgdt ma-
gasztalniuk kellene, s mindehhez még isteniteniik
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is a part ,bolcs” vezetdjét. Valdjaban azonban az
id6k egyre cudarabba valtak. Ceausescu, a vezér
sajat népét szd szerint éheztette, télviz idején aram
és f(tés nélkil hagyta, am arra 6 is hamar rajott,
hogy a magyar kisebbség elleni izgatas kitlin6 esz-
koz az indulatok levezetésére.

Ekkor még utazhattam Erdélybe, majd csak a
nyolcvanas évek vége felé tagadtdk meg télem a vi-
zumot, miutan zurichi Ujsdgomban felhivas jelent
meg a romaniai falurombolds terve ellen, tiltako-
z4as, amelyet mintegy hetven nagynevl eurdpai ér-
telmiségi irt ala. Ha felétek jartam, jartunk, kalau-
zunknak szegddtél Marmarostol Székelyfoldig.
Korondon Pal Lajos festémUvész bardtod hazaban
az 6 példajan mondtad el, mi is tortént Erdélyben az
1956-0s magyarorszagi felkelés utan, amikor is na-
latok szamos, féleg magyar és szdsz értelmiségit
bortonoztek be elrettentd példaként: véssétek az
eszetekbe, itt nem lesz forradalom!

Lett viszont végil nyomor s hozza egy aljas és
ostoba renddérallam. Ekkor, Pista, nekem ugy tdnt,
hogy jorészt a te sok nyelvi fantdzidval riposztra min-
dig kész humorod segitett nektek at- és tulélni a zord
id6ket. Mert hat a diktatura fenyegeté gonoszsaga és
abszurd nevetségessége kéz a kézben jar. Minket
megtanitottal, hogy a bezart benzinkutak orszaga-
ban miként kell utépitési munkasokkal megalkudni
lizemanyagra, kit hogyan s mivel megvesztegetni, és
hala a latogatoidtol nyert sokévi tapasztalatodnak
figyelmeztettél, melyik szobakat fogjuk kapni a le-
pusztult kolozsvari szélloddban: azokat, amelyekben
egyvalami még mukodott: a lehallgatokészilék.

Ebben az 6rilt vildgban mindig szilardan allt
melletted Julika, feleséged, akinek taldlékonysaga
és lelki tamasza nélkul - bizony meglehet - még a
te intellektudlis vaganysagod sem lett volna ele-
genddé a megmaradashoz. Minket pedig Julika be-
vezetett a kényszer( alkalmazkodas mivészetébe,
hogyan kell példaul olajos padlizsankrémet készi-
teni, helyettesitendd a boltokbdl eltliint hist. Ekoz-
ben te megosztottad vellink a vadaszkalandjaidat.
Ha az ezeréves, kis Skoda autod reflektoranak fény-
csovajaba belekerilt egy bamban bamuld mezei
nyul, akkor egy idére megoldddott az élelemproblé-
ma. Meg persze ha valahol a baratok feketén kozos
disznot oltek, és sikerilt beléle a magatok részét a
Skoddval nagy 6vatosan hazaszallitani. Ez a Skoda
a szocialista cseh ipar dicséségére felette sokaig
kitartott, bar végul induldsndl az elsé métereket
mar csak rlckwartsben, hatrafelé volt hajlando
megtenni, dm arra még alkalmasnak bizonyult,
hogy egy, a Securitate altal korozott s most asz-
szonynak atoltoztetett kollégat éjnek idején kime-
nekits vele Kolozsvarrdl, s elvigyél egy rejtekhelyre.



E nyomasztd években irtad a kovetkez6 nagyre-
gényt, az Agancsbozdtot. Téli estéken a Szamosra
nézd, konyvekkel teli, fltetlen kis szobadban Gltél az
irdasztalodnal télikabatban, fejeden sapkaval, igy ké-
szilt a my, amelyet, ugy érzem, tiszteldid kozll is
csak kevesen értettek meg. Helyesen értelmezte vi-
szont a kéziratot a kiadasra nemet mondé cenzor. Es
valéban, az Agancsbozdt nagy vl hasonlataval egy-
részt azt az emberiséget dbrazolja, amelyik nem
tudja, honnan jon, hova megy, mivégre gondolt ra a
teremtés, de létének értelmét mégis megleli a mun-
kaban. S masrészt rabokrél mesélsz benne, akiket
zsarnokuk merében értelmetlen feladatok elvégzé-
sére kényszerit, am ¢k belsé szabadsagukat akkor is,
igy is meg6rzik a kolté szava szerint, hogy .dolgozni
csak pontosan, szépen” érdemes. 1990-ben, a nagy
fordulat utan jelenhetett meg a regény, s ez is hozza-
jarult a félreértéshez, miszerint tobbé nem idészerd
a valojaban idétlen téma.

A nagy fordulatot megeléz6 hénapok bizonyul-
tak a legkeservesebbnek. A diktator immar min-
denkitél hiségnyilatkozatot kovetelt, s te eltokélted:
ha torik, ha szakad, akdr a teljes nincstelenség aran
is, de nem fogsz fejet és térdet hajtani. Aztan jott
december hoénapja, s te néhany kollégaval egydtt
hallgattad a televiziéban a temesvari események
miatt tajtékzo Ceausescut, mig egyszerre csak ka-
cagni kezdtél. Tarsaid csodalkozva meredtek rad, s
te akkor azt kialtottad: ,Utoljara beszél!”

1990 januarja a kétkedé remény, marciusa a
marosvasarhelyi atrocitasok utan a reményvesztés
ideje. Es jottek Kolozsvaron Funar polgarmester
évei, akinek programja, ugy ttnik, két pontbol allt:
(ldozni a magyarokat, és a parkokban roman nem-
zeti szinlre festetni a padokat. Te, aki az egyetemet
romanul végezted, és atvitt értelemben is jol értesz
a tobbség nyelvén, mindig a megbékélés hive voltal.
Anndl szomorubb, hogy magad is mily borulato let-
tél az utdbbi esztendékben. Immar a Helikon nevet
viseld lapod fészerkesztéjeként hosszu évekig vé-
delmezted az erdélyi magyar irodalom egyik utolsé
bastyajat, s ez nemegyszer azt is jelentette: kilin-
cseltél, hogy meglegyen a papir a kovetkezé szam

kortarsalgo |

kinyomtatasahoz. Am tovabb dolgoztal iréként is, és
20071-ben megjelent az Ujabb nagy md, a Holldidé.

Séma-e vagy netan rogeszme, ha azt mondom,
ennek a regénynek a legbelsé mondanivaldja sem
jutott el sok, amugy lelkes olvasdd tudataig: az, hogy
a harom részre szakadt Magyarorszag koraban az
elcsatoltakban erésebben él az 6sszetartozas érzé-
se, mint a megmaradt haza magyarjaiban, s hogy
hataron tuli magyar fiatalok sietnek fegyverrel meg-
védeni az anyaorszagot, ahol azonban 6ket kelletle-
nil fogadjak, idegennek tekintik. S ez ma sincs mas-
képpen, mert keményfejl emberek vagytok ti ott Er-
délyben. Mint ahogy kemény, dacos ember vagy te is,
bardtom, mikor visszautasitod a Magyar Irodalmi
Dijat, amelyet a zs(ri egyszer teljesen, majd véle-
ményét furcsan megvaltoztatva csak megosztva itél
neked a Holldidéért, amire te azzal felelsz, hogy vagy
egészen, vagy egyaltaldn nem. Mint ahogy morco-
san kosarat adsz a jé nev( filmrendezének is, aki a
K& hull regényedet vaszonra akarja vinni. Merthogy
a te mlvedet ne forgassak ki.

Vannak, akik téged a népiek fiokjdba tesznek.
Ugy vélem, tévednek. Igaz, éberen figyeled a ma-
gyarorszagi esemeényeket, a kis szobadban szinte
¢jjel-nappal szél a Kossuth Radio, és a nappaliban
bekapcsolva a Duna Televizié, dm te a kolozsvari ta-
volsagbol szkeptikus, kivilallo nézé maradsz. Nem
férsz te be skatulydkba. Rad is all Kantor Lajos egy-
kori baratunk megfogalmazasa Erdélyrél és az er-
délyiekrdl: .itt valami mas van”. Hagyjuk is ezt eny-
nyiben.

Tudjuk: lassan, mérlegelve, kézirataidat, onma-
gadat szintelen javitgatva dolgozol. Nem is be-
szélsz a munkadrol szivesen. Ha az utobbi idékben
fel mertem efféle kérdést tenni, rém mordultal:
.Bantottalak én téged?” Hat ne bantsuk egymast.
Am jémagam Ggy gondolom, a te kényveidet még
nemzedékek fogjak olvasni, amelyek — s ezt remé-
lem — elképzelni sem tudjak mar, milyen volt a tér
és a kor, milyenek a korilmények, amelyek kozt a te
életmUved sziiletett. Ezért most azt kivanom, adjon
neked a Joisten egészséget és munkakedvet - a
magad 6romére és valamennyiink hasznara.
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PECSI GYORGYI
Korulbelul négyezer

Megylink a kaszalora, kisebbik batyammal ebédet visziink apanknak a mesz-
szi rétre, cekkerben, konyharuhdval korbetekert edényben forrd tejfolos
krumplilevest, turés macsikot, lekvaros buktat, messzirél kiabalunk, megjot-
tiink, még végigvagja a rendet, aztan ledél kozénk az oreg didfa ala. I1zzadt az
inge, nagyon jo apuszaga van, kanalazza a levest, lesslik, hagy-e az edény al-
jan, hagy, nekiestink, befaljuk. Még meg kell toltenlink a csocskorsét az erdé-
széli forrasbdl, liresen én viszem, nem merem megmeriteni, nem is birom, a
félrehajtott sas kozul kicsi békak szaltdznak a folbugyogé vizbe. Mindenféle
madarak sippognak, vijjognak, trilldznak, kopacsolnak korottiink, még nem
tudom a neviiket, de rdismerek hangjukra, roptiikre, fészkiikre, szokasaikra.

Neviiket anyamtél tanulom, mindent ismer és néven nevez: kanya, héja,
olyv, fogoly, facan, fiirj, bibic, kakukk, bagoly, bubosbanka, barazdabillegetd,
okorszem, harkaly, fiilemiile, rigd, cinege, gébics, veréb, pinty, sarlds fecske,
fusti fecske, seregély, holld, vonulé darvak, vadludak, récék. A vadviragokat, no-
vényeket is téle: kutyatej, boglarka, kankalin, katang, vasf(, pafrany, buzogany,
nad, sas, tikhur, mécsvirag, vérehulld fecskefl, kamillavirdg, margitvirdg, pi-
pacs, buzavirdg, borbalafli, vadrepce, rezeda, varjihaj, gélyahir, szarvaskerep,
biikkony, békalencse, kutyatej, papsajt, iszalag, bojtorjan, csalan, szurokfd,
okorfarok, kakastaréj, lapulevél, irom, bojtorjan, aszat, kakics, kikerics.

Gombat csak parat ismer, de minek is tobbet. A telek végén, a legelén, az
akacosban meg a téeszistallok melletti ligetes nyarfasban, nyari es6 utan, ve-
réfényes napsiitésben tyukgomba; mindig ugyanott nének nagy bokrokban,
mégis inkabb szag utan keressik. A hegyi erdébe csaladostul megyunk, a ka-
szald végén, a kaptatdn rokagomba, a masodik erdei utat atvagva varganya,
szag utan keresslik azt is, botocskakkal turkaljuk az avart, aztan tovabb, trak-
torcsapasokban meggydlt sarban vaddisznék nyoma, hajnalban itt fiirédhet-
tek, végre elérjik a nagy tisztast, igazi dagonyazé paradicsom, itt dérgoléztek
a sarfalhoz, itt hagytak kormiik nyomat, szériiket, még a kozelben lehetnek,
zajongunk, féllink is meg nem is, a tisztas koril kék hatd, lila hatu galambica,
meg amit csak papa eszik, keserligomba. Messzebb, az Avas erd6be papa
egyediil gombaszik, ha lehet, vele megyek, ne gyere, csak akadék vagy, de me-
gyek, valami titokzatos er6 vonz, maganak valé vénember, nem beszél, néha
megkérdezem, fél-e, nem félek, mitél félnék, dllattél nem félek, ember meg nem
jar erre, mélyen bent jarunk, kérdezem, eltévediink-e, nem tévediink el, nappal
a Nap, éjjel meg a csillagok megmutatjak az utat. Mindent folszed, szerinte min-
den gomba ehet6, csak le kell forrdzni, de otthon mama nagyobb részét még-
is kidobja.

Virradatkor szekerezilink, papaval, mamaval, messzi erdei tisztdson, a
blikkerddn is tul, a Békastonal kaptak valami hitvany kis kaszalnivalét. Rossz
nagykabatok a szekér fenekében, azokon bdébiskolok, hiivds, valdszer(tlen
tiszta hajnal, tomény erdészagu az ut, a fak lombjai folénk hajolnak, szarvas-
csorda szokken at elé6ttiink, vadnyulak, rékak iszkolnak, vaddiszné horkanta-
sa hallik. A marhdk el6tt kell allnom, mig kaszalnak, rakodnak, lélektani a je-
lenlétem, lélektani kezemben az ostor, zéld dgakkal a bogolyoket csapkodom
a szemuk kordl, a csankjuknal, meg ne vaduljanak, ha mégis, azonnal félre



kell ugranom, fussanak, papa majd nagy karomkodassal visszatériti 6ket,
meg amugy is megallnak egyszer.

Szeretek hosszu szekérutakra menni mamaékkal, hegyi horgosokon le-
fol, rekettyés, csicskenye, kokény, mogyoro, kecskeragitd, bodza, meg ezerfé-
le slrl bokrok kozé beszorult foldutakon, csalanok, vadf(, lapulevél benétte
csapasokon pusztuld birtokmaradvanyukhoz. Mindent elvettek, csak ezt a
messzi, rossz kis sz6l6t hagytak meg nekik, de van ribiszke, egres, fosdka,
malna, uborka, paprika, paradicsom, zamatosabbak, mint az otthoniak, apré
Oszibarack, szilva, meggy, rizling, otelld, noa meg savanyu borsz6lé. Szankéz-
ni, csuszkazni is jo itt; szankdt eszkabal, meg, talan nyarfabdl, sitalpakat is
papa, meghajlitja a végliket, mama napokig f6zi a mosdéfazékban, keril sz6-
ges bot meg bérheveder a bakancsnak. A ldbujjaim is itt fagynak el, nagyobb
batydm ide szdkteti a fél utca aluloltozott gyerekét egyik nagy télben.

Mienk volt egy masik, erd6k kozé szorult gyiimadlcsos is, elvette a téesz,
nem csinal vele semmit, még mi kaszaljuk, a legfinomabb gyiimolcseink itt
teremnek. Nyari alma, tliskés korte, arpakorte, vérkorte, birs, savanyd, boriz(,
rétes, batul meg pogdcsa alma, husvéti rozmaring, ciganyalma. Az Gszi
gylimolcsbetakaritas folajzott izgalom, ide is, meg a rendes, mienk hegyre is
szekérrel megylnk, visszlik a hosszu létrat, szekérfenékben szalmat. Apu
sz6ttes abroszt kot maga elé, abba szedi a szebbeket, meg ne torjenek — majd
a pincében rakjuk el, csomagoldpapirral betekert polcokra, a horddk, kadak
meg a krumpli folé —, mi, tobbiek a hullottat kapkodjuk fizfavessz6bél font ko-
sarba, allatoké lesz, a szilvab6l meg palinka. A kosarat is apu koti, zsombort
nem, de megjavitja, majd én is megtanulom a kosarkotést, segit nekem kicsi
kosarkat kotni, én meg segitek neki flizfavessz6t vagni a zsombékosban.

A hegyen mindennek erds illata van, minden almanak, kortének, szilva-
nak, baracknak, minden gylimdlcsnek, minden savanyunak, édesnek, minden
teremtménynek, minden bokornak, bogarnak, vadvirdgnak, gyomnovénynek.
Erds az illatuk a faknak, a leveleknek, a kérgeknek, a foldnek, a pataknak, a
martnak, a poros hegyi utaknak, a horgosoknak, csapasoknak. Nyar végén,
Osszel fllledt illatorgia a hegy, pergé méz meg dreg pincék savanykds szaga,
otelld, saszla, rizling, zalagyongye, muskotalyos, izabella, delavari, szlanka, a
frissen préselt must mindent athaté szaga, illata — mintha egyébbdl sem all-
na a teremtés, mint szagokbol meg illatokbol.

Fiilledt, forré nyar, ldpokrdocokat teregetiink a pajtaban a frissen begyd(jtott
szénara, fol a létran, aztdn zsupsz, bele, oda lehet, a lucernaba nem, annak le-
porogne a levele, meg amugy is keményebb a szara. Papa font alszik a hitban,
nyitott szajjal, horkol, a simléderes sapka a szemére huzva, mellette, koriilot-
te hancurozunk unokatestvéreimmel, ndlunk elséaldoznak, nagybatyam isko-
laigazgato, felesége tanitdond, ott nem lehet. Goncoket, rossz kabatokat agga-
tunk magunkra, jatsszuk a gyonast meg az aldozast.

A rokonoknal kicsit mds a haz, a szoba, a konyha illata, a spejz, a kamra
szaga, a tylukhusleves, a kirantott csirke, az uborkasalata ize-zamata, a hegy
illatorgidja. Legtobbet J.-ékkel taldlkozunk, meg M.-ékkel, J.-ék faluja, anyam
szil6faluja tiz kilométerre esik t6liink, onnan két kilométerre M.-éké. J.-éknél
alszunk, de este még atmegyiink M.-ékhez. Visszafelé batydim, unokatestvé-
reim eldéreszaladnak, J. batyja a nyakaba vesz, elszenderedek, fejem a fejére
nyaklik, nem latok mast, csak a csillagos eget, milliard fénylé-ragyogé csilla-
got. Elmondhatatlan béke és nyugalom.

J. bolondja a ldnak meg a foldnek, a foldet mar elvették, a lovakat eztan
fogjak. Taviratoznak, hogy a bucsura lovas szekérrel jonnek, juhéj! J. a sze-
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kérben allva hajtja a lovakat, nagyuri eleganciaval, biger csizma, csizmanad-
rag, fehér ing, mellény, frissen csutakolt, gyonyord lovak, nyakukban apré
csengetty(, félre minden, hozzak a szénat, abrakot is. (Nekiink nincs lovunk,
tartok a l6tol, tulsdgosan nagy, ha majd vezetnem kell, kantarszaron, ekézés-
kor talan, rezegve figyelem.) Messzipapa hdrihorgas, inas, szijas, szikar, kala-
pos aggastyan, falubiré volt, nagygazda valamikor, aztan kuldk, nem csalo-
dunk, most is azzal kezdi, hogy az unokaseregletnek kiosztja a fagyira meg
ringlispilre valét. Egymas hegyén-hatan alszunk, az a legjobb, vihancolunk,
lokdoso6diink, rémtorténeteket meséliink boszorkanyokrél meg szellemekrél,
nem vessziik észre, mikor alszunk el.

Anydam meg nagymamam egyazon falubdl jottek ide, legalabb a régiekrél
szot értenek, ismerik egymas kiterjedt familiait, a kozos sziilé6falubeli meg-
esetteket, a szerencséseket, a haborus sorsokat, a foldeket, a gazdasagokat.
Anyamnak, apdmnak multja van meg jov6je, mamanak, papanak csak multja,
nekem meg se multam, se jovém, a pillanatban élek.

Mamaék szobdja oreg és titokzatos. A lanykoraban csinaltatott sifonér,
a kredenc, a horgolt firhang, a magas, vetett agyak, agytakardk, agynemdik, a
monogramos staférungok, a Singer varrogép, az asztalon készenlétben tar-
tott cilinderes petréleumlampa, a cseles légyfogo, alul kis cukorhalom, folot-
te Givegbura, papa ingjei, bajuszkotdje, borotvafendje, mama réklijei, szoknyai,
berliner kendéje, zsempere, mind masik vildg, mindnek O0sszetéveszthetet-
leniil mas a szaga, illata. Az elfordithatoé fedelld nagyasztalba rejtve torténe-
lemszagu Nagy-Magyarorszag-térképek, tintaceruzaval korberajzolgatott ha-
tarok, mit vettek el, tiltott ujsadgkivagasok, skatuldban megsargult fényképek,
mama lanykori fotéja foldig érd, kavébarna csindltatott ruhaban, eskiivéi ké-
pek, csaladi képek, regrutak, katonak, bérmaldsok, falusi szinjatékok fény-
képei, tulajdonlapok, mindenféle hivatalos iratok. Es itt van papa rejtegetett
emléke Polabdl, ott volt tlizér sorkatona, egyszer bemérged, bekeretezteti, ki-
rakja az agya folé, Ferencz Jdska, Vilmos herceg, Ferdinand tronorokos font
karéjban, alatta az én fiatal, délceg, podrott bajszu nagypapam tdmasztja a
Nagy Berta nev( agyut. Bekeretezteti, kirakja az agya folé, nem volna szabad,
valaki megsugja, ebbdl még bajunk lehet, apu idegesen legyint, nincs helyén
mar az esze, amugy meg nem art senkinek.

Papa otthon hal meg, végelgyenglilésben, mar egészen viaszsarga, alig lé-
legzik, mama virraszt mellette, idénként megnézi, él-e még. Semizli (Przemysl)
utan négy év hadifogsag egy kazahsztani kolhozban, volt ott egy zsenkaja, nem
tagadta, hogy gyerek is lett, nem értem, miért nem akart beszélni réluk, annyi-
ra-annyira szerettem volna ismerni az unoka-féltestvéreimet, s most, hogy hal-
doklik, az jar az eszemben, legalabb az asszony nevét vagy a faluét megmond-
hatta volna, mert igy se értesiteni, se keresni nem tudjuk.

Mama sokat jar temetni, mindenkit eltemet, rokonait, komait, j6 embereit,
testvéreit, én meg mindig vele. A rokonok assak a sirt, viszik vallukon haztél a
halottat a Szent Mihaly lovan, ezlistos csipketerité a koporsén, zug a lélekha-
rang, sajnalom, hogy ldnyok nem ministralhatnak, orémest hordoznadm a ke-
resztet a menet el6tt, ezlistos fatyolszalaggal. Mama fametszetes, csontha-
zas, csatos imakonyvének szentséges illata van, ezzel temessetek majd el,
Jancsi 6csémtél kaptam, amikor kiment Kanadaba, nem lattam tébbet, de egy-
szer mar hazajott Jancsi bacsi, mondom, s csak sokara merem elkérni téle az
imakonyvet, adja nekem, temessiik inkdbb a masikkal, jol van, legyen a tied,
meg, ha akarja, majd a gyerekedé.

Szeretek temetésre jarni, mindenszentekkor, halottak napjan a temeté-
ben gyertyakat gyujtani, szeretek templomba, misére jarni, szeretem a fiistol-
g6 tomjén illatat, a latin liturgiat, a szent énekeket, a majusi litanidk kantala-
sat, az orgona zugasat, a templomkovek, padok hlivosét, az oltar szentségét,



a feltdmadasi kormenetet, Urnapjan ridikiilb6l szérni a plinkdsdi rézsa szir-
mait szép ruhaban, szeretem a hegyi kapolna kisasszonynapi blcsujat, a régi
templom romjait, az Utszéli mallé barokk kereszteket — szeretem és megre-
megek, mert ilyenkor nagyon érzem az erésebb lét kozelét.

A pénz kevés, de szerintem nem is kell tobb, mindeniink megvan, jobban
éliink, mint masok a faluban. Az a j6, amit apu csindl, kolbasz, hurka, prezbors,
szalonna, sonka, anyu tyukhuslevese, cérnametéltje, macsikja, turds rétese, a
mi tehenlink tejébdl késziilt aludttej, tejfol, taro, vaj, amit esténként kopdlink.
A kertben meg a haztajin minden megterem: sargarépa, uborka, kdposzta,
tok, salata, spenot, paprika, paradicsom, krumpli, bab, az allatoknak répa meg
kukorica, széna a hegyen, blza a teleken, csak el kell vinni a malomba. Tyukok
is vannak, kacsak, meg malacok, galambok az istadlléban. Meg fecskék az
eresz alatt, érakon at bdvolten bamulom a telhetetlen kis szdjak etetését,
soprivel terelem a legyeket a fecskesziilok felé, aztdn meg lesem ropiilés-ta-
nitdsukat, csicsergés, noszogatas, batoritds, par hdnap, és mind ott gyiilekez-
nek a villanyvezetéken. Szeretném, ha itt maradnanak, de az is j6, amikor ta-
vasszal visszajonnek, és a hir végigfut a falun: megjottek R.-ékhez a golyak,
jonnek a fecskék!

Izgalmas hirek kozt éliink. Megjottek a cseszkd rokonok H.-hoz, hoztak
ceruzakat, a koh-i-nort lehet faragni, nem torik a hegye, szagolgatom, el6ke-
l6en finom cseszko illata van. K.-éknal kiscsiko szliletett, hofehér csillaggal a
homlokan, latnunk kell, K. bacsi allitgatja, terelgeti, vigyazza ligyetlenségét a
friss ellés-szagu istalléban. Jonnek a birkak! Ritkan érzett blidos, faggyusza-
gu nydj vonul at a falun, buta mekegéssel, elol oreg kos kolompol, mogottiik
hallgatag, kiismerhetetlen fekete pasztorok, nyakukban aznap sziiletett ba-
ranyka, Isten baranya, engedik, hogy simogassuk, dédelgessiik, aztan a falu
végeéig kisérjlk-kovetjiik argoszi vonuldsukat.

Képeket latok 6sember korombol, meg illatokat, szagokat 6riz az emlékeze-
tem. Minden képhez tartozik egyetlen, dsszetéveszthetetlen, fél évszazad
multan is azonosithatdé szag, illat, és minden szaghoz, illathoz megelevenedik
egy kép a memoriabol. Minden haz szaga mas, minden ember szaga mas.
I. bacsi szegényes csikotlizhelyes haza avas-zsir szagu, S.-ék finom horgolt
csipkés szobdja Ginnepszagu, konyhdjuk madartej szagl. Az 6zvegy M. kony-
héja haboriszagu meg imakonyvszagu, a hofferos K.-éknal gépolaj- meg var-
rodaszag, a vénlany taniténének és testvérének konyvszaga, tintaszaga, a
kurblis telefonos postanak meg a biceg6 tisztviselének stempliszaga, telefon-
szaga, takarékbetétkonyv-szaga van. G.-éknél tele a haz facan-, 6z-, vaddisz-
nétrofedval, 6k vadszaguak, a kocsmanak jaffa-, csaszarkorte-, Hubertus-,
froccs- meg sdrszaga van, a csarnoknak savanyu tejszaga. F. mihelyében a
fajtatéval folizzitott kovacstliznek kénkdvespokol-szaga, meg a gerendardl
szemiket villogtato patkanyok miatt patkanyszaga. F.-éknek tomény pipasza-
guk, a héhaju, bricsesznadragban, bérmellényben, fehér lovas jukerrel kocs-
makat, asszonyokat latogaté V. hdzdban borzongatd idegenségszag.
Padlasunknak poros padlasszaga, nyaron szaradd buza-, télen fiistolt-
kolbadsz-, sonka-, szalonnaszaga, a katonalddaban Amerikaba ment nagyba-
tydm anatdmiai konyveinek amerikai szaga, a gerendakra aggatott monogra-
mos zsakoknak messzimama-szaga van. A kamraban nagyhombar, cipész-
szerszam- meg férfifodraszkészlet, dcsszerszamok, kddakban savanyitott
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kaposzta, falra akasztott viharldmpa, borgyuztatd kotél, cséphadaro, sarlok,
kapak, hitvany kabatok, gumicsizmak, kosarak, zsomborok, moslékosvodrok,
korpdszsakok egyenként is erés szaga folfoghatatlan szagorgiava all ossze.
Aztan a kamra szagai idénként Gjabb szagokkal egésziilnek ki. Az elképeszto-
en biidoset szard kotldsokkal itt keltetjik a csibéket, kacsakat, itt tipegnek
majd sipogva-pittyegve torékeny gyufaszal labacskaikon, hidegben itt bontja
fol anyu a csirkéket, itt tépi a kacsak tollat a nagydunyhdahoz, télen a disznot
itt dolgozzuk fol — de a hurkatoltés mar az élet origdjaban, a konyhdaban lesz,
addigra torlédik az elmémbdl, hogy hajnalban még nyiiszitve menekiltem az
olés visitasa eldl, orvendeziink, lakomazunk.

A konyhdban éliink, minden fontos dolog a spolhert koriil torténik, a fas-
lddaban macska szunyokal, a platnin labaskabdl kifuto tej égett illata kevere-
dik serceg6 szalagos fankéval, nagy hidegben kabatkank belsejét a spolhert
oldalanal melengetjiik. Vasarnap délutan besotétitjiik a konyhat, a falra akasz-
tott lepeddn nézziik a diafilm-varazslatokat, két bors okrécske, hofehérke,
janos vitéz, toldi, szegény gazdagok, de elétte még az én kedvencem, a zold
szem( telepes radidbol az iddjaras- és vizallasjelentés: az Ung Ungvarnadl, a
Sebes-Koros Csucsanal, a Szava Jasenovacnal... hajovontdak taldlkozasa tilos.

A szobdaban az a legjobb, hogy ha kinyitom az ablakot, egyszerre arad be
az elsé kert 0sszes viraganak az illata: muskatli, estike, arvacska, krizantém,
rozsa, dalia, torokszegfl, szazszorszép, petunia, tatika, orgona...

Milyen kiulonds, régi szagokra, illatokra pontosan emlékszem ma is, viszont
az Uj szagok, illatok atfolynak rajtam; az Ujak koziil talan csak a benzing6z
szaga ivodott belém Ugy, ahogy a régiek. Konzervalédtak bennem a gyerekko-
ri szagok, illatok, nem altalaban, hanem a maguk egyediségében. Példaul
nem a vadkorte szagdra emlékszem, hanem a csapdsi Ut melletti vadsovény
folé terebélyesedd, félig elszaradt oreg kortefdéra, ez egészen picit, de mas
illatot drasztott, mint a csordakidt mellett 4llé. Nem altaldban a muskatli illa-
tara, hanem konkrétan arra, amelyik a kamrank ablakaban egy lukas kis vas-
fazékban virdgzott. Mindez persze nem jelent egyebet, mint hogy az ember
korilbeliil négyezer szag megkiilonboztetésére képes, szliletése utan egy da-
rabig az 6sszes érzékszerve koziil a legintenzivebben a szagldszervével fog-
ja a kornyezetet, de ahogy né bele a vilagba, a szagldszerv visszafejlédik,
a szaglasérzékeld képesség tompul — az én szaglasérzékelésem viszont va-
lamiért tagoltabb és intenzivebb az emberek matematikai atlaganal. Vala-
milyen ok miatt a gyerekkori szag- és illat-tapasztalatom nemcsak nem
gyengiilt vagy torlédott, hanem régziilve megallt. A komfortérzetemet ma is
alapvetéen meghatarozza a kornyezet szaga, illata, nem keresem, de ha ra-
ismerek egy ahhoz kozeli illatra, szagra, egy pillanatra otthon érzem magam
a vilagban.

De taldn mégis az lett volna a legjobb, ha soha nem hagyom el a falut, és
akac-, didlevél- meg szénaillatba burkolézva élem az életemet. Nem, nem a
falut bAnom, hanem az 6t-hat éves koromig tarté énemet — azutan ért véget a
szép almom, délt romba a vildgom. Ugy éltem addig, mint az allatok, tart
szemmel szemléltem a Nyitottat, kifelé néztem, nem tudtam a halalt, minden
végtelen volt, és magatdl értetédéen tokéletes. De mar csak befelé latok, és
bizonytalanul vagyok otthon a megfejtett vilagban.

A szovegben Emil Cioran- és R. M. Rilke-idézetek fordulnak elé.
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NOVOTNY TIHAMER
Biblias tarlatok

Az Ars Sacra Fesztival két idei kiallitdsarol a sok kozul

I. FENYT HOZZON... VII.
(Vizivarosi Galéria, 2018. szeptember é — oktéber 2.)

\

A tisztabb kép érdekében valamilyen szinten muszaj ismételnem dnmagam: a Vizivarosi Galéridban
immar hetedik alkalommal, azaz 2012-tél évenként megrendezett Ars Sacra tematikdju tarlatsoro-
zat okmegjelold, céltételezd, magyardzo hivészava — a fényt hozzon — egy nem sz6 szerinti Biblia-
idézetre tamaszkodik, amely Lukdcs evangéliumanak Benedictus részében keresendd, és igy szol:
.Irgalmabdl [Isten] meglatogat minket a Magassagbdl, hogy vildgossdgot adjon [!] az embereknek,
akik a sotétségben és a halal arnyékaban llnek, labunkat meg a béke Gtjara iranyitsa” (Lk 1,79). Ez
a kidllitasismertetd tehat ujfent felhivja a figyelmet arra, hogy a széban forgé Uj kelet( ars sacras
mozgalom a miivészet hatderejét, visszarendezd szerepét a megvaltas és a megvaltottsag keresz-
tényi reménye és tudata altal kivanja ndévelni, megsokszorozni a korrupt valésdg megvaltoztatasa,
meggyogyitasa érdekében. Masképpen fogalmazva: pozitiv hang szeretne lenni a létrontott, aber-
ralt vildgban.

Szamomra e tarlatok kortarsi kifejezési skaldja a Krisztusban megigazult, hitvalld, hitmélyité
miivészettdl az isten- és igazsagkeresd, illetve a test—lélek—-szellem, valamint a szép—jé-igaz szakra-
lis hdrmassagaban gondolkodod, a katarzist, a személyes megtisztulast és az onmeghaladast sem
megtagado, az egyetemes belsé értékeket és az emberi kozos nevezéket kutaté minéségi mlvésze-
tig terjed.

igy, ha végiglapozzuk a Vizivarosi Galéria ars sacras meghivé-kataldégusainak eddigi példanya-
it, ha felidézziik magunkban az itt latott m(itargyak szellemiségét, sem rossz értelemben vett gics-
csel, érzelgdsséggel, izlésficammal, sem langyossdggal, korszerltlenséggel, bigottsaggal nem ta-
lalkozunk. Ehelyett mindig magas foku, kelléen atszellemitett, valtozatos formai, anyagi, technikai
eszkdzhasznalattal és Gszinte, nyilt, egyenes érzelmi-gondolati feltarulkozassal, valamint erkolcsi
tartdssal, magasrend( érintettséggel, illetve bibliai hattérrel, s nem utolsésorban istenes szemlé-
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lettel szembestilhetiink.

Olescher Tamas képzémiivész (a VG galéria vezetdje, gondos, lelkiismeretes menedzseldje)
olyan ember, aki hitébdl kifolydlag is rendkiviili médon ligyel az allandésdgban a sokszinliségre. Az
eddig tobb mint negyven alkotét mozgato, felvonultatd kidllitds-sorozatdban mindig vannak évrél
évre visszatérd szerepldk, de rendszerint Uj nevek, Uj mivészek is felbukkannak.

Az idei évben tizen vettek részt a ,fényhozasban”. Aknay Tibor két fotografiaval és egy hozzajuk
kapcsolddd kinyomtatott verssel; a kézelmultban elhunyt Bohus Zoltan (1941-2017) egyetlen szi-
nes livegszoborral; Ganczaugh Miklds két temperaképpel; Hager Ritta egy triptichonként felfoghato
gobelin miegyittessel; Koroknai Zsolt kétperces videdval és egy, a filmjéhez kapcsolodd, vegyes
technikaju grafikaval; Kovacs-Gombos Gabor harom olajképpel; Luzsicza Arpad Lajos egy Ujraértel-
mezett talalt targgyal és az ezt magyardzé dokumentumfelvétellel; Pataki Ferenc egy harmas kép-
ként funkciondalé anyagfestmény-sorozattal; Ries Zoltan 6t, sajat mifaji meghatarozasu ,elektro(n)-
grafikaval” (szamitogépes programmal alkotott digitalis nyomattal); s végiil Somogyi Gy6z6 egy ko-
zepes méretl egyedi tusrajzzal.

Az ez évi termés utdlagos ,tarlatvezetését”, korbejarasat célszerd feliilrél lefelé kezdve meg-
ejteni, azaz Somogyi Gy6z6 Jézus dicséségében (a grafikara irt cimén) Utolsé itélet jelolésu, fekete-
fehér munkajatol, munkajabdl kiindulva percipidlni.

A Katolikus lexikon gondolatait, értelmezését szabadon idézve, az utolsé itélet: a végsé id6k ese-
ménye, a vilagtorténelmet lezard isteni itélet elevenek és holtak folott, a végsé dolgok egyike a val-
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SOMOGYI GY0Z0, Jézus dicséségében (Utolso itélet), é. n.

lastorténetben. A természeti népek vallasos hitében sokszor megtalalhaté a vildgvég gondolata, de
az itéleté ritkan. Az foltételez egy legfébb lényrdél valé tudatot, aki egyuttal az erkdlesi rendnek is
6re. Ez a legfébb lény az Oszévetségben Isten, a vilag teremtdje és ura. Isten haragja nemcsak a po-
ganyokat sujtja, hanem lzrael hitetlenségét is.

Az Ujszévetségben a hit alapigazsagaihoz tartozik az itéletrél sz6lé tanitas (Zsid 6,2). Mar Ke-
resztelé Janos emlegeti, s Jézus is ismételten hivatkozik ra. A megtérés azért sziikséges, mert van
itélet. A hivatkozast megtalaljuk a hegyi beszédben, a példabeszédekben (aratas napja, szamadas
napja). Jézusnal az utolso itélet mindenkire kiterjed tetteik alapjan. Napja tgy jon el, mint az éjjeli
tolvaj, azért a virrasztas és a készenlét sziikséges. Kiildndsen szigoru itélet var azokra, akik az O ta-
nitdsa és csodai ellenére sem hittek (Mt 11,20-24). Az itélet kiterjed él6kre és holtakra, s a szeretet
parancsa kiilon targya lesz az itéletnek (Mt 25,31-46). Az utolsé itélet végérvényes, a torténelem Uj-
rakezdésének (,Ujratervezésének”) gondolata idegen az evangéliumtol. Az Egyhaz kezdettdl fogva
belefoglalta a hitvallasokba Jézus 2. eljovetelét és az utolsé itéletet. Krisztusnak Fiuként ez lesz a
végérvényes megnyilatkozasa. Az utolso itélet 0sszefligg a kiilonitélettel, mert az eldonti az egyes
ember 0rok sorsat, megadja a végleges jutalmat vagy biintetést, az utolsé itélet pedig bemutatja
mindenkinek a helyét és szerepét az emberi kozosségben, illetve Isten orszagaban. Ravilagit nem-
csak az egyes tettek kozosségi hatasara, hanem a szellemi dramlatok, mozgalmak, intézmények és
kozosségi vallalkozasok értékére vagy fogyatékossagara is. A kiilonitélet és az utolsd itélet megfe-
lel annak, hogy az ember nemcsak egyedi személy, hanem kozosségi lény is, és Isten az lidvrendet
kozosségi alapon rendezte be.

Somogyi Gy6z6 megkapd naivitasu, beszédes grafikajanak Jézus Krisztusa baratsdgosan, ki-
tart karokkal, szeretettél eltelve jon el (a miivész biblids miveltségét, j6sagos lelki alkatat tekintve
hogyan is érkezhetne masként?), s all a népi karakter( kali-medencés angyalok keresztcstcsos
marias zaszlokat tarto, illetve a szent emberek fesziiletet, valamint oltariszentséget hordozo, esen-
déen tiszta gylilekezetének élére.
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Hager Ritta fest6ien mives, finom szinténusokkal, fényhatasokkal és kontrasztokkal él6 (egyen-
ként nagyjabdl azonos méret(i), aprolékosan sz6tt, mély értelm(i puha gobelin-triptichonjanak min-
den egyes darabja egy-egy magvas Biblia-idézetre utal, illetve tdmaszkodik. Az elsének (azaz szem-
b6l a bal oldalinak, amely kétségteleniil valamiféle lelki dnvizsgalatra hiv) a cime: Evezz a mélyre!
Tudniillik a csoddlatos halfogds jelenetét Lukacs evangélista igy meséli el: ,Amikor [Jézus] egyszer
a Genezaret tavandl allt, nagy tomeg sereglett oda hozza, hogy hallgassa az Isten szavat. Latta,
hogy a td partjan két barka vesztegel. A haldszok kiszalltak, és a halot mostak. Beszallt hat az egyik
barkaba, Simonéba, s megkérte, hogy lokje egy kicsit beljebb a parttél. Aztan leiilt, és a barkabdl ta-
nitotta a népet. Amikor befejezte a tanitast, igy szolt Simonhoz: »Evezz a mélyre, és vessétek ki a ha-
lotokat halfogasral« »Mester, egész éjszaka faradoztunk, s nem fogtunk semmit, de a te szavadra
kivetem a halot« — valaszolta Simon —, és igy is tett, s annyi halat fogtak, hogy szakadozni kezdett a
hald. Intettek a masik barkaban levé tarsaiknak, hogy menjenek segiteni. Mentek is, és Ugy telerak-
tak mind a két barkat, hogy majdnem elsillyedt. Ennek lattdn Simon Péter Jézus labdhoz borult, és
e szavakra fakadt: »Uram, menj el télem, mert blinos ember vagyok!« Mert a szerencsés halfogas
lattan tarsaival egyiitt félelem toltotte el. Hasonloképpen Jakabot és Janost is, Zebedeus fiait, Si-
mon tarsait. De Jézus igy szolt Simonhoz: »Ne félj! Ezentul emberhaldsz leszel.« Kivontak a hajokat
a partra, és mindeniiket elhagyva kovették” (5,1-10).

A kozépsé darab cime az Elveszett barany témajara reflektal. Az idevonatkozo bibliai példazat
pedig (szintén Lukacs szerint) igy von benniinket az 6rok érvény( hitigazsagok egyik legszebbikébe:
A vamszeddk és a blinosok mindnydjan Jézushoz igyekeztek, hogy hallgassak 6t. A farizeusok és
az irastuddk pedig igy zugolédtak: Ez biindscket fogad magahoz, és egyiitt eszik veliik. 0 ezt a pél-
dazatot mondta nekik: Ha valakinek koziiletek szaz juha van, és elveszit koziliik egyet, vajon nem
hagyja-e ott a kilencvenkilencet a pusztdban, és nem megy-e addig az elveszett utan, amig meg
nem taldlja? Es ha megtalalta, felveszi a vallara 6rémében, hazamegy, 6sszehivja baratait és
szomszédait, majd igy sz6l hozzajuk: Oriiljetek velem, mert megtalaltam az elveszett juhomat. Mon-
dom nektek, hogy ugyanigy egyetlen megtérd blinés miatt nagyobb 6rom lesz a mennyben, mint ki-
lencvenkilenc igaz miatt, akiknek nincs sziiksége megtérésre” (15,1-7).

A triptichon jobb oldali sz6ttesének életre hivéja Az igazi sz616t6 cim(, cafolhatatlan ereji Ujszo-
vetségi fejezetben keresendd, amelynek szerzdje Janos evangélista: ,En vagyok az igazi sz6l6t6, s
Atydm a sz6lémlves. Minden szélévessz6t, amely nem hoz gylimolcsot, lemetsz rélam, azt pedig,
amely terem, megtisztitja, hogy még tobbet teremjen. Ti mar tisztak vagytok a tanitas altal, amelyet
hirdettem nektek. Maradjatok hat bennem, s akkor én is bennetek maradok. Amint a szélévessz6
nem teremhet maga, csak ha a sz6l6t6n marad, Ggy ti sem, ha nem maradtok bennem. En vagyok a
52061616, ti a sz6ldvesszbk. Aki bennem marad, s én benne, az b6 termést hoz. Hisz nélkilem semmit
sem tehettek. Aki nem marad bennem, azt kivetik, mint a sz6lévesszét, ha elszarad. Osszeszedik,
tlizre vetik és elég. Ha bennem maradtok, és tanitdsom is bennetek marad, akkor barmit akartok,
kérjetek, és megkapjatok. Azaltal dicséil meg Atyam, hogy b6 termést hoztok, és a tanitvanyaim
lesztek. Amint engem szeret az Atya, Ugy szeretlek én is titeket. Maradjatok meg szeretetemben. Ha
teljesititek parancsaimat, megmaradtok szeretetemben, amint én is megtartottam Atyam paran-
csait, és megmaradok szeretetében. Ezeket azért mondom nektek, hogy az én 6romom legyen ben-
netek is, és teljes legyen az oromotok. Az az én parancsom, hogy szeressétek egymast, amint én
szerettelek benneteket” (15.1-12).

Kovacs-Gombos Gabor harom sejtelmesen filozofikus, egyben valladsos ahitattél athatott, barso-
nyosan szfumatds olajfestményének visszatéré témdja vagy motivuma — cim szerint a...k6zeledik a
hajnal; Dialégus és Narthex képekrél van sz6 — mindig az Eg és Fold, az ember és Isten fennkélt kom-
munikdaciojdban, egymast athatdé parbeszédében keresendd. Ugyanakkor zardjelben jegyezziik
meg, hogy a narthex kifejezés egyrészt jelenti a bazilika, a templom féhajdja el6tti fedetlen oszlopos
csarnokot; masrészt a magasra toré aszandkorot (az ernyGsviragzatiak és a zellerfélék csaladjaba
tartozé novényfajt); harmadrészt narthekion szarmazékaban azt a szekrénykét vagy pikszist, amely-
ben draga, mondhatni, szent targyainkat tartjuk. igy tagitja ki a mi nyelvi 6sszefiiggésrendszere an-
nak képi értelmezhetéségét.

Ganczaugh Miklés két remekbe szabottan titokzatos temperaképe (a Tanulmdny A bels6 varkas-
télyhoz és az Imadkozé képekrél van szd) lathatéan a 16. szazadi Avilai Nagy Szent Teréz keresztény

KORTARS 2018 / 12

63



64

misztikus életm(ivére, szorosabban a Belsd vdrkastély cim( mdvére utal, illetve ezt az olvasmanyél-
ményét dolgozza fel igen elgondolkodtaté koltdi atéléssel, alanyi fantaziaval, jelképteremtd erével.

Szent Terézrél a kovetkezdket olvashatjuk Bodnar Daniel egyik irdsaban: ,Onéletrajzaban négy
szintjét kulonbozteti meg az imadsagnak, s ezt az ont6zés négy madjdhoz hasonlitja. Az elsé méd
az, amikor vodorrel mi magunk hordjuk a vizet (ez az aktiv eréfeszitéssel végzett imadsag). A ma-
sodik az, amikor vizemelé kereket hasznélunk (olyan dsszeszedettség, amelyben mar fellép a be-
lénk Ontott szemlélédés, a nyugalom imaja is); a harmadik, amikor az 6nt6zott foldhéz vezetjiik egy
folyd vizét (a nyugalom imajanak intenzivebb formaja); a negyedik a zdporesé (az egyesiilés, union,
amelyben Isten dtmenetileg ledllitja a lelki képességek miikodését). »A lélek olykor mintegy kiemel-
kedik 6nmagabadl, olyanféleképpen, mint az ég6 tliz, amely langot vet; s olykor az a t(iz hirtelen na-
gyon meg tud novekedni. Ez a lang magasan foléje emelkedik a tliznek, de azért nem kiilonb6z6 do-
log a tlizt6l, hanem ugyanannak a tiznek a langja« — olvassuk az egyesiilés imajarol. [...]

Teréz a lelket Ugy képzeli el, mint egy gyémantbdl vagy kilonleges tisztasagu kristalybdl ké-
sziilt varkastélyt, amelyben sok szoba van, amint az égben is sok lakds. Az igaz ember lelke ugyan-
is »nem mas, mint egy paradicsom, amelyben 0 — mint mondja — gydnyoriiségét talalja«. Mivel Isten
az embert sajat képére és hasonlatossdgara teremtette, ez »elég ahhoz, hogy szinte fel se tudjuk
fogni a lélek nagy méltésagat és szépségét«. A varkastélyban kozépen van a legfébb lakas, »ahol
nagyon titokzatos dolgok torténnek Isten és a lélek kozott«.

Teréz hangsulyozza: Isten gy alkotta meg az ember természetét, hogy mindenki képes befo-
gadni azokat a természetfolotti kegyelmeket, amelyek lehetévé teszik a Vele valé személyes kap-
csolatot. Senki nincs ebbdl eleve kizarva. Akik azonban elutasitjak Isten szeretetét — a Teremtd tu-
datos megtagaddasaval vagy sulyos blinok elkovetésével —, éppen azt nem akarjak befogadni, amit e
képességlk lehetévé tesz. Ha viszont igent mondanak Istenre, ez az adottsdguk miikodésbe léphet.

Teréz azt vizsgalja, minként léphetiink be »a mi szép és gyonyorliséges« varkastélyunkba.
Sok lélek van ugyanis, aki a var korité falan tartézkodik, s egyaltalan nem tartja fontosnak, hogy
beljebb jusson. Az a kapu, amelyen at beléphetiink ebbe a varkastélyba, az imadsag és az elmél-
kedés. Teréz hét lakast kiilonboztet meg a lélek varkastélyaban, amelyek kiilonb6z6 tavolsagra
vannak Istentél.”

Koroknai Zsolt Feliilet-sértések cim( videomunkajaban és a hozza tartozd, hozza kapcsolddo kis
vegyes technikas grafikajaban (0.R.PN. - latinul — az ,,Ora pro nobis!”, azaz ,Imadkozz érettiink!”, b6-
vebben ,ora pro nobis, peccatoribus!”: ,imadkozz érettlink, blinosokért!” fohasz roviditése) a valo-
szinlileg keresztelési vagy bérmalkozasi ajandékként kapott, megkopott, képét vesztett medalion-
jdnak ovalis ,arcaban”, az emberi lélek valosdgos és metaforikus sériiléseit orokitette meg igen li-
rai és filozofikus modon. Tudniillik — a mini monitoron nézhetd (Hajas Tibor és Bill Viola ellentétes
karakter( transzcendencia-szemléletét is megidéz6) digitalis mozgdképen, amint a megforgatott
homokdran lecsorog a homok - itt egy vizforrds tolt fel valamiféle zart edényt, amelybdl — kétszer
is a feje tetejére, illetve a talpara allitva a tartalyt — visszacsorog ugyanez a viz, mikozben megkapo,
zubogd tancat jarja benne egy esendd, taldn egy személyes lélekformat, sériilékeny lélekalakot
utadnzd belsé buborékszellem-szobor. S a kisfilmet mint egy pecsét zarja le a mar emlitett medali-
on képe.

Luzsicza Lajos Arpad egy Balaton-felvidéki templom (Obudavar) padlasan talalt, lekopott, vala-
mikori festett képalakjat teljesen elveszit6, rozsdas Pléhkrisztust revitalizalt erre a kiallitasra, azaz
illuzérikusan visszahelyezte azt fesziilet alakiva formalt — pingaltan ,eredetivé” tett — taji kornye-
zetébe, keresztjére.

Ries Zoltan Angyal és utazo; Kodos estén; Dimenzidk; AtlényegUlés és Abrdndozas a Styx folyénal
jelolésli munkaival, a motivumgyl(jté fotografiat és a szamitdégépes képkészités Photoshop-
technikdjat egyesitd nyomataival a személyes &hitat, a lelki atlényegiilés lirai megfogalmazdja.
A Styx folyénal cim( ,elektro(n)grafikaja” mintegy a keresztényi gondolkodas elé- vagy eréterébe
vonja a hellén mitoldgia tulvilagképét. Tudniillik ,a gorog mitoldgia alvildgaban hat foly6 talalhaté.
Ezek a Sztiix (Styx), Akherdn (Acheron), Flegetdon (Phlegethon), Kdkitosz (Cocytus), Eridanosz
(Eridanus) és Léthé (Lethe). Koziillik a Sztiix (gylolt) az élék és holtak birodalmat elvalaszté hatar-
folyd, amely kilenc kanyarulattal fut az alvildg legmélyére. Oda, ahol Hadész palotdja emelkedik egy
6ridsi mocsar kozepén. Ide tart még az Akherdon (6romtelen) folyd, amelynek két mellékfolydja a
langold hulldmu Flegetodn (ég6) és a jéghideg vizl Kdkiitosz (jajgatas). Két tovabbi folyo a Léthé (fe-
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ledés), amelybdl a holtak lelkei azértisznak, hogy elfelejtsék foldi életiiket, az elkovetett rossztettei-
ket, és megtisztuljanak, valamint az Eridanosz (emlékezés), amelyb6l azért kell inniuk, hogy emlé-
kezzenek a foldi jotetteikre” — olvashatjuk egy lexikonszer( internetes leirasban.

szédes cimei jobbrol balra igy sorakoznak: Szent életfa; Egi mez6; Az Griklét fejezetei —, valljuk be,
sz6 szerint nem igazan nevezhet6 ,harmas képnek”. Nem, hiszen a tablak otletaddéi azok a festék-
tartalmuktdl, kupakjuktol, fejiiktél megszabaditott — széttart szarnyu angyalokra, valamint szent
cédrusokra emlékeztetd — lepréselt fém festéktubusok, amelyek a mlivész szorgos tevékenységé-
nek mindennapos melléktermékei, amely aktusok altal az ,eszkdozmorzsolé” felsorakoztatds ima-
malomszer( processzusa a végtelenségig folytathaté. Mindenesetre az applikalt fatdblak ikonsze-
ri anyaghasznadlata, valamint az orokkévalésagra emlékezteté formakincse és arany ragyogasa
ugy vonjak a szent mivészet blvkorébe tekintetlink eleven targyat, akar egy oltarképet.

Aknay Tibor Mecseknddasdi temetében II-lll. jelolés(, két, targyszerd hitelességgel megorokitett
fotéjat (2008 k.) kitlinGen értelmezi, irja le: Falusi temetd cim{ dokumentarista verse, amely igy szol:
.Félkaru kereszt, moha himezte k6, / sorsdba gornyedt oregasszony: / falusi temetd. / A kicsi temp-
lom lathatott torokot / és labancot, meg racot is, / mostanra elporladt mind, / a csonka kereszt ra-
juk is tekint: / falusi temetd. / Dombtetén az istenhazat / a félkaru kereszt vigyazza, / tovén az oreg-
asszony: / falusi temet6.”

Véglil Bohus Zoltan Fényességes livegszobra — amely most mar mintha minddrokre az elhunyt
mUivész ki nem hunyd, el nem mulé tiindoklé titokkdve, meglelt és megformalt lélekkristalya lenne,
s amely koriljardsunk sordn mindig mas és mas arcat mutatja — mintha szdmunkra is ugyanazt a
kozéppontot mintdzna, jelentené, amelyben 6 is hitt és holt valamikor.

Il. ,KOZELEDJETEK...” IV. - KORPUSZOK, KERESZTEK, KRISZTUS-ABRAZOLASOK
(Zichy major, Budadrs, 2018. szeptember 23 - 30.)

A fesztivalok idejét éljik, melyek kozott a mar tizenkét éves, nemzetkozi mindsitéssel rendelke-
z6 Ars Sacra Fesztival egyedi! Segit meglatni, amit rohané vildgunkban nehezen vesziink észre,
kiemel a hétkoznapokbdl, és rdmutat a személyes Istenre, aki athatja teremtett vilagunkat” - ol-
vashatjuk a mozgalom ez évi internetes bevezet6jében, amely idei mottéjat Job knyvébdl valasz-
totta: , Tekints az égre és ldsd meg[!]; és nézd meg a fellegeket, milyen magasan vannak feletted!”
(35,5). Vagyis arra buzdit benniinket, hogy szanjunk tobb id6t és figyelmet az Isten adta-teremtet-
te szépségekre, amelyek mellett a kaprazati sebességre kapcsolt virtualis univerzumunk rabja-
ként nap mint nap elmegylink. Az Ars Sacra otletgazdaja, Dragonits Marta szerint a fesztival a
2007-es budapesti varosmisszié gyiimolcse. S6t, az a személyes véleménye, meggy6zbédése, hite,
hogy a kezdeményezés gyors sikere, elterjedése, népszerlisége a Szentlélek jotékony beavatko-
zasanak koszonhetd, amely egyuttal Isten lathatatlan jelenlétének, ma is m(ikodd erejének egyik
kézzelfoghatd bizonyitéka.

Tehat ebbe az egyre béviilé hazai és hataron tuli magyar vonatkozdasu valtozatos és nivés ars
sacras kiallitasi programsorba illeszkedett az a budadrsi Zichy majorban megrendezett legujabb
tarlat is, amelynek egyik visszatéré résztvevéje az az Olescher Tamas, aki (a Vizivarosi Galéria ira-
nyitéjaként) idészakos rendezvénysorozatunk fécimének otletadd gazdaja is egyben. Tudniillik a
.Kozeledjetek..." hivdszd Szent Jakab apostol levelébél (4,8) az § javaslatara vétetett: ,Kozeledjek az
Istenhez, s majd 6 is kozeledik hozzatok. Mossatok tisztara kezeteket, blindsdk, és tisztitsatok meg
sziveteket, megosztott lelklek.”

A mozgalom helyi szervezéjeként (ebben paritasos tarsam baratom, Gvardian Ferenc ,szobrasz-
ember”) s nem mellesleg a Vizivarosi Galéria ars sacras kiallitdsainak kozremikodéjeként (a szalak
tehat igy fonddnak egybe) sajnos ujfent ki kell jelentenem, hogy idén kiilonésen nem sikerilt attor-
niink az orszagos hircsatornak ingerkiiszobét budaorsi rendezvénylinkkel. Dacdra a kivalé névsornak,
a ritkan lathatoé rendhagydé miiveknek, a darabjaiban is jelentés miisorozatoknak, a mély érzelmeket,
gondolatokat, eszméket, egyéni felfogasokat, kiilonleges csemegéket, megkozelitéseket felvonultatod
biblids hangvételi munkdknak, az egyre bévil és ideszokd kozonségnek, s nem utolsésorban a min-
dig megkap0 kiallitétér puritan, bar kissé kopottas aurajanak, amely egy régi uradalmi magtarépiilet
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(kissé elfuseralt) ardnyait 6rzi — vizualis manifesztacionk majdhogynem visszhangtalan maradt. En-
nek okait most nem kivanndm elemezni, inkdbb — a tarlat értékeit megidézve — népszerisitésében
részt venni, s mindjart megjegyezni, hogy mar a két teremben elhelyezett nyolc alkoté hatvanhét mun-
kdja is jol érzékelteti a vallalkozas impozans voltat, hangsulyat, volumenét.

Kezdjiik a sort a bejarati helyiség mivészével, Kondé Laszlé (1954-2002) hatrahagyott alkota-
sainak bibliai nézépontbdl valogatott anyagaval. (A kiallitotér kisebbik termét — immar negyedik al-
kalommal — mindig egy-egy hangsulyossa tett mlegyittes bemutatdsanak szantuk. 2015-ben Lo-
vasz Erzsébet, 2016-ban Kovacs Laszlé és Palos Miklds, 2017-ben Téth Csaba kapta meg ezt a le-
het6séget.) Kondé Laszld tizenhdarom, a német és angol expresszionizmust (s nem kevésbé az olyan
klasszikusokat, mint H. Bosch és M. Griinewald) egyénien karcos-rajzos ecsetvonasokkal megidézé
olaj- és pasztellfestményének, valamint 6t remekbe szabott rézmetszetének visszatérd témai mind
Krisztus koré szovédtek. Mégis, ezekbe a biblias torténetekbe (Krisztus a katondk vagy a pribékek
kozott; Golgota; Levétel a keresztrél; Krisztusos énarckép; Crucifix; Ejszakai torténet [az sszes mii
1987 és 2002 kozott keletkezett]) — az élete gyertyajat egyszerre két vége feldl égetd, carpe diem!
természetével latszélagos ellentmondasban (talan b(ineit kiengesztelend4?) - mintha magara sza-
bott bels6 szenvedéstorténeteit, 5nnon lelki kalvaridit festette, rajzolta volna bele. A fiatalon, mind-
0ssze negyvennyolc éves koraban elhunyt mlvész sodré erejl életmivének, ellobbané tehetségé-
nek talan ez volt a csucsa. Ez volt a nyilvanossa tett mea maxima culpdja.

Aknay Janos harom, szintén expressziv akrilképpel szerepelt ezen a tarlaton (Koponyahegy, 1996;
Jézus, 2003; A Megvalté, 2018). Taldn nem annyira kdztudott, hogy a jol ismert szentendrei festd konst-
ruktiv-sziirrealis épitészeti motivumos és ikonikus-angyalos alap-iranyultsagu, fél évszazadot feldle-
L6 életmUivében 1996-tél kezdédden egy kiilon szal, egy kiilon tematika képz6dott: nevezetesen a ma-
gyar szentek, megvaltd Krisztusok, Korpuszok, Jézus-abrazoldsok és evangéliumi torténetek istenes
ciklusa. Figyelemre mélto, hogy a Megvalté Jézus Krisztust abrazolé exkluziv festményei (eddig mind-
Ossze tizenhdarom darab késziilt beléliik), bar megjelenésiikben 6rzik az ,eredeti arcmas”, a,,nem em-
beri kéztél vald”, az .igaz képmas” (Vera-ikon, Abgar-kép, Torindi halotti lepel) hagyomannya valt,
mondhatni, .kanonizalt” vondsait, mégis mindig Uj és Uj arcukat, mas és mas jellemvonasukat mutat-
jak a milvész hangulatanak, pillanatnyi érzésvilaganak és emlékezéseinek megfeleléen.

Eéry Emil érdi képzéml(ivész jovére linnepli nyolcvanadik sziiletésnapjat. Kis- és nagyszobrok-
ban, érmékben, dombormivekben, koztéri alkotdsokban, festményekben, valamint egyedi grafikak-
ban igencsak bévelkedd életmiivébdl most harom, a hitbéli kérdésekkel elvont mddon foglalkoz6 fi-
lozofikus festményét (Harmdénia, 2015; A hit kapuja, 2017; Oltar, 2011), hét, a keresztény tematikaban
nem kevésbé elmélyiilt, jelszer kisplasztikajat (télkezd, 2017; Credo, 2000; Fesziiltség, 1988; Hidny,
1999; Jézust megfosztjak ruhajatél, 2014/18; Veronika kenddje, 2014/18; Oltar, 2000) és egy, az .igaz
képmas” targyat sikban megfogalmazé fa dombormivét (Veronika kenddje, 1982) tekinthette meg a
kOozonség. E6ry szemléletére kiilonosen jellemz6 a leegyszerdsitd, tomoritd, allegorikus-szimboli-
kus, olykor a tisztan absztrakt-emblematikus, de sohasem jelentés nélkiili l&tasmdd, amellyel mint-
egy atjarhatova teszi miveinek értelmezési hatarait, tdgitja azok bolcseleti hatterét, s meglepé lo-
gikai ,mandvereivel” szokatlan képzettarsitadsokra kényszeriti gondolkoddsmaodjanak élvezéit.

Gvardian Ferenc harom, Krisztus a kereszten témaju, fliggesztheté plasztikat (Korpusz I-lIl.,
2016) és egy Volto Santo (2018) tipusu, a masik hdromhoz hasonlé kivitelezés( sulyos szobrot alli-
tott ki a nagyterem f6falan, amelyek (nem véletleniil!) E6ry Emil Oltar cim(, lebeg6 Krisztus-motivu-
mos festményének jobb és bal oldaldan szimmetrikusan helyezkedtek el. Mind a négy, samottos
agyagbdl mintazott szoborfesziilet egy-egy térbe vitt mlvészettorténeti idézet Ujraélesztett megfo-
galmazasaban gyokerezett. A puritan kivitelezés(, smirgliszerd, durva szemcsézettségd, riicskas,
lyukacsos mikrofeliiletli — s talan éppen ett6l olyan érzelemgazdag! — négy égetett agyagkorpusz
kozil talan a Volto Santo tekinthet6 a legkiilonsebbnek. Az olasz kifejezés eredetileg 'Szent Arc’-ot
jelent, Jézus olyan ,6sképét”, amelynek arcat a legenda szerint angyalok faragtak, s eredetijét valo-
szinlleg a 8. szazadban hoztak Palesztindbdl a luccai domba, amely késébb megsemmisiilt. A mu
13. szazadi masolata Krisztust nyitott szemekkel, folovezett kontdsben, vizszintesen kinyujtott ka-
rokkal a kereszt el6tt lebegve dbrazolta. Gvardian 6todik, samottos agyagbdl formazott térdeplé-
imadkozo6 figurdja pedig, amely az Hommage a Avignoni Pieta (2017) tavalyi szoborcsoportjanak uté-
lag kiégetett alakjaként nem véletleniil allittatott a Kondé-terembe, tudniillik a mi alkotdja igy ki-
vant fejet hajtani egykori kollégdja és tanartarsa zsenije el6tt.
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Imreh Tibor (1952-2010), a Vajda Lajos Studié egykori tagja halala utani emlékkiallitasa 6ta
(VLS Pincemdhely, 2011) taldn most szerepelt elészor jelentésebb anyaggal nyilvdnossag elétt.
Krisztus-sorozatdnak hét expressziv darabjaban (mind nagyméretd, 100 x 140 centiméteres, igen
reprezentativ, vegyes technikds mi) a megfeszitett Jézus alapmotivumat hétszer ismétli meg; szin-
ben hétszer hétféleképpen festi le ugyanazt az estébe nyulé tragikus délutant; gesztusaiban hét-
szer hétféleképp éli at ugyanazt az ,archetipikus” fajdalomtorténetet; testben és lélekben hétszer
hétféleképp veszi magdra ugyanazt az ormétlan, durva keresztet.

Kovdcs Laszlé (1944-2006) — aki Budaors nyiltan vallalhaté szimbéluma lehetne, am jelen pil-
lanatban csak lappangé kincse - rendkiviil gazdag, sok mifaju és valtozatos életm(ivének 6t magas-
nyomasu szines grafikajaval, mondhatni, anyagnyomataval (Pléhkrisztus I-lll., 1972; Kalvariadomb
I-1l., 1992) és két szamitégépes C-printjével (Korpusz I-Il., 2005) idézte meg egyetemes értékii on-
magat és a hely szellemét. A kimagaslé tehetségl mivész utolsé aktiv évében egy Photoshop-
program segitségével Ujraalkotva dsszegezte élete legfontosabb rajzos képmotivumait, jelen eset-
ben Krisztus toviskoronds fejét megidéz6 ,,agas-fonadékos” korszakat.

Lovdsz Erzsébet négy olajképével (Imddkozo pasztor, 2007; Naput pasztor, 2007; Iker pdsztor,
2007; Barany-ikon, 2003) és nyolc papiralapt vegyes technikas festményével (Juhok és pasztorok I-VIll.,
2005) tulajdonképpen nem tett mast, mint ,leforditotta” a Biblia, pontosabban az 0- és Ujszévetségi
Szentirds J6 pdsztoranak és Isten bardnyanak példazatait a maga kiilonds formavilagu és fantaziaju
képnyelvére. Szubjektiv ikonosztdzdnak pdsztorai és bardnyai az egymast feltételez6 hit, remény
és szeretet 6rok érzékenységl virrasztdi, tanlisagtevdi, Isten képekben, szimbélumokban cselekvé
allegoriai.

Olescher Tamas négyzetes tablaképével (Hisvét - Reményiink, 2018), szabadvasznas festmé-
nyével (Husvét, 2004), kinyithatd szarnyas oltaraval (Lelet: Hit, Remény, Szeretet, 2004), valamint ve-
gyes technikas vazlataval (Megvaltasunk, 2008) a megigazult miivész azon fajtajat képviseli, aki a
naiv egyszer(iség, a gyermeki tisztasag és a mindenen atragyogé der( stilusoltarara helyezi a te-
remtd Istenbe s annak egysziilott Fidba vetett szentlelkes hitét. Mveinek boldogsdglizenetét nem
lehet nem meghallani, nem lehet nem észrevenni, amelyek a boétiusi ,hatartalan élet egész szerin-
ti, egyszerre valé és tokéletes birtoklasarodl” szélnak.

i
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MONOSTORI IMRE

Szabd Dezso, az ,utmutato”
Németh Laszlé Szabd Dezsd-képeinek
valtozasai (1926-1968), 3. rész

EVENTE BERUGTAM TOLE, S EVENTE KIJOZANODTAM.”
NEMETH LASZLO SZABO DEZSOROL

Németh Laszld els6 szellemi taldlkozdsa Szabdval annak Berzsenyi-tanulmanya volt; s aztdan 1919
majusaban - 18 évesen — megvasarolta Az elsodort falut. Am az év végén mar olvasta Fiilep Lajos
terjedelmes, élesen elitélé kritikajat is a Nyugatban, amelyben Fiilep abban a formuldaban 6sszegzi
véleményét, hogy ez a regény egy ,rendkiviil tehetséges ember rendkiviili eltévelyedése”.! De Né-
meth olvasta — ugyancsak a Nyugatban — a Pet6fi-, az Ady-tanulmanyokat (meg Az individualizmus
csédjét [1915] is?) Szabdtol: ezek is maradandé szellemi élményeket, nyomokat hagytak benne.
Egyetemistaként 1923 tavaszan — follelkesiilve Szabd folydirata, az Elet és Irodalom egyes szama-
in — terjedelmes levélesszét kiildott neki ,a magyar szépirodalom megvaltasarél. Csokonai és Kato-
nais szerepeltek benne. Adybél valésagos magyar Jézus lett, s természetesen igen dicsé szerep ju-
tott Szabd Dezs6nek.”® Aki lapjaban szerkesztéi lizenetként a kovetkez6képpen reagalt a 22 éves
ifja kiildeményére: ,Negyedéves orvostanhallgatoé: Levele egészen kivételes gyonyoriséget okozott.
Megallapitasainak tulnyomo része helyes, és mind éleslatasra vall."”*
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Miként is, milyen (megragadhatd) mértékben, ,mennyiségben” dolgozott benne 1945 elétt az éppen
»aktudlis” Szabd Dezs6-élmény? Hanyszor és milyen témadsszefliggésekben jutott eszébe a lelke-
sit6, egyszersmind taszitd Mester? Az emlitések szdmat pontosan kovetni lehet a Pliskinél megje-
lent esszégyljtemény-kiadds névmutatdjaban.® Ezen a rendkiviil hosszUl ,abszolut” listdn az 6sszes
megemlitett (sok szdz) név kozott — 1945 elétt tehat — Szabd Dezs6 a tizedik helyet foglalja el.® A kor-
tars szerz6k kozott az emlitések szamanak sorrendjében Szabo Dezs6 a harmadik.” Mindkét adat-
sor arrol tanuskodik, hogy Németh Laszlé szdmdara Szabd Dezsé mint folfedezé szellemi jelenség
fontos, sokat foglalkoztatja 6t. Személye, ,stilusa”, igazsagtalansagai, rendszeresen eléforduld dur-
vasdgai azonban nemegyszer viszolyogtatdak, sét taszitéak a szamara. Az imént emlitett, neki el-
kiildott spontan értekezése utan nem tartott vele személyes kapcsolatot, eléadasait sem latogatta.®
Amikor pedig ,moédom volt a kozeledésre — irja ugyanitt, a Magam helyett-ben —, el sem mertem
menni hozza"’?

L KESZULODES.” A TANU ELOTT

1926-ban (huszondt éves kordban) irt réla elészor a Tarsadalomtudomany cim( konzervativ folyd-
iratban mint Erdély szilottérél (Adyval egyltt emliti), akinek egész alkataban, agya gépezetében
nagy természeti eréket , diiborogtet6” képesség van, végleteket csataztat kegyetlen tirelmetlenség-
ben gunnyal és szilajsdaggal.’® Lényeget kiemeld ,alkatkutatd” jellemzés ez, Németh e kezdé kritiku-
si korszakara jellemzden. A Nyugat hisz esztendejében (ugyancsak a Tarsadalomtudomanyban, és
ugyancsak 1926-ban) élesen birédlja a Nyugat haboru utani értékrendjét: Ggy véli, hogy ,mint erkal-
csi er6 lejart”. Ezzel a Nyugattal még annak ,értékvesztése” kezdetén szakitott Szab6 Dezsé: meg-
irta a ,faj” érdekeit képvisel6 nagy regényét, Az elsodort falut."" E nagy munkanak a ,legéletreva-
lobb” problémai egyébként mind ott lappangtak mar Harsanyi Kalman Kristalynézé cimi (1914) re-
gényében - irja egyik portréjaban 1927-ben (a Protestans Szemle cimd folyoiratban).'? Tovabbra is
zavartalan Szabd Dezsé nagyregényének az élménye: Olah Gabor Szegény magyarok cim(i regényé-
rél ugyanitt ugy tesz emlitést, mint amelyik problematikajaban ,bizonyos fokig” Az elsodort falu az
elé6zménye (természetesen nem lehet 6ket egy lapon emliteni)."
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Az elsé kritikai megjegyzést Szabd Dezs6rol 1928 kozepén irja le Németh Laszlé: nem fogadja
el Szabé vehemens (és kissé mosdatlan) biralatat Méricz aj regényérél, az Uri murirdl." Azt irja tob-
bek kozott, hogy Mériczot ,érdemteleniil érte Szabd Dezs6 kirohandsa”.'® Ugyanez év novembe-
rében hosszabban és érdemben foglalkozik a Napkeletben Szabénak a Tamasi Aron Szizmdrids
kiralyfi cim( regényét sarba ranté pamfletjével.’® Azt irja, hogy Szabo a sajat epigonjanak tekintett
Tamasit ,tangdlja el”, holott koztiik semmiféle ,felhang rokonsdg” nincs. Németh a tehetséget védi
Tamasiban, elismerve, hogy ez a regénye kétségkiviil ,elhibazott irds".'”

Az elsé 6sszefoglalo-értékel6 (alapos és terjedelmes), Szab6 Dezs6rél sz6lé tanulmanya (ami-
re nehezen szanta rd magat) az Erdélyi Helikon 1928. decemberi szamaban latott napvilagot'®. Dra-
mai a fellités: ,évente bertgtam téle s évente kijozanodtam. 18. és 24. évem kozt Szab6 Dezsé-par-
ti és Szabo Dezsé6-ellenes szakokra tudom az életem osztani."'? Hangsllyozza, hogy sokat jelentett
az ifjusag szdmara Szabd Dezsé: benne ,0sszegezve taldltuk, amit mi a vildghol kapirgdlni kezd-
tink”. S rendkivil kovetkezetes: ,El kellett fogadni vagy el kellett rugni.” Stilusanak dtletei kifogyha-
tatlanok, nyelve ,hatalmas hangszerelés(”. Kiemelkedé nagy minek tartja Az elsodort falut, amely
.a magyar irodalomtorténetbdl ki nem fakithaté remek. Egy zuhand s egy életre talalt emberparban
az egyetemes és a magyar élet szintézise."?® Szabo Dezsé vergddik is: harcot inditott a demokrati-
kus Magyarorszagért, egykori szovetségeseivel is szembefordulva. ,Csak eskiidni lehet ra vagy el-
lene dgaskodni. Egy igazsdga van: az 6 agykérge szerinti; neki mas nem adatott, neki ez az abszo-
lGt."?' Rendkiviil megoszté személyiség. Muiveiben is az 6 ember-lényege tiikrozédik: iréportréiban
a sajat kedves gondolatait védi, illetve tdmadja. Allandéan tul hangos. Mindene a népszer(iség.
.Szabo Dezsének a témeg nélkil nincs értelme. Célja: a magyarsdg folrazasa. [...] Kritikai igazsag-
talanok, de az egyszerl ember szdmara is irdnyt jelentenek, igazsagai dogmak, de utat lehet torni
velik. [...] Magyarorszag demokratizalodasaban 6ridsi érdeme lesz.”?? Sulyos, a mélyben kutatd ez
a Szabhd Dezs6-kép: az alkatkutatd Németh Laszlé mutatkozik meg benne leginkdabb.

Az Emberi szinjaték cim( regényében?® (1929) a harom ifju barat tobbszor vitazik irodalmi kér-
désekrél. Németh Laszlé két szerepben mutatja meg itt onmagat: a Szab6 Dezsét lelkesen védd
Horvath Laciban és az Ady-hivé f6hés Boda Zoltan alakjdban. Laciban sokkal tobb az életrajzi ha-
sonlésag a szerzével, dm a mélyben a tragikus sorsu Zoltan igazsdga az erésebb.

A TANU IDEJEN (1932-1936). 0SSZEGEZES: TANU-EVEK (1938)

1932 juniusaban Gulyas Pal nagy tanulmanyban elemzi Szab6 Dezsé és Németh Laszlé irdsmuivé-
szetét, szellemi irdnyait, eszményeit, belsé energidit és emberi, alkati jellegzetességeit.?* Azt irja
tobbek kozott, hogy Szabé Dezs6é Némethnek ,stilalkotd neveléapja”: a lendiilet batorsagat és a fo-
galmazas képdinamizmusat téle tanulta. Osszekoti ket temperamentumuk aktivitasa, lazadasuk a
szazadel6 civilizacidja ellen, az Uj magyar honfoglalds demokratikus laza, a nép felé hajlas, a ma-
gyar tehetség védelme, a szintézisalkotas vagya. Am Németh félismerte kettejiik alkatanak lényegi
eltérését is: ami nem mas, mint a mérték. A mértéktelenség és a mérték mindent eldonté latvanyos
kiilonbsége. A Tanu folyodirat késziilésének, sziiletésének hirére Gulyds aggddva kérdezi baratjat:
.nem lesz-e Szabd Dezs6-iz( a lapvallalkozas? Mintha még evvel a ténnyel is raduplaznal a Szabé
Dezs6-tanitvanysagra!”?® Németh Laszld valasza eltokélt allaspontot jelol: ,Szabddezséi szemé-
lyeskedéseknek ebben a folydiratban nem lesz helyiik [...] Szabd Dezsé egész élete a helytelen iroi
magatartas fényes illusztracioja [...]".%° (Ez a személyét, alkatat érint6, nemigen igazolhatd, am em-
legetett parhuzam?” még évekkel késébb is foglalkoztatja: ,attdl, hogy Ady vagy Szabo Dezsé Il
lesz belélem, kar félteni” - irja egyik levelében 1936-ban.?)

A Karacsony Kolozsvart cim( regénye uriigyén (1932 szeptemberében, a Tanu legels6 szama-
ban, mintha csak demonstralna a téle valé tavolsagtartast) Németh Laszlé megformalja az djabb,
tartalmasan sulyos, néha szarkasztikusan szigord, de nem gonoszkodd tanulmanyat (ezuttal port-
réjat) Szabo Dezsérél. Ugy latszik — irja —, mintha az irénak a hattyddala lenne e regény, de hat mar
.egy évtizede bucsuzkodik”. Alig maradt meg valami abbdl a Szabd Dezsébél - folytatja —, akiért ,if-
jusagunkban (szégyelljiik?, ne szégyelljiik?) lelkesedtiink”. Es most: ,egy fényes szellem roncsa”.
.Ripacs? Az is. De nagy ember is. Amit megvont téle a természet: az az aranyok érzéke s a szellem
nemessége: a lojalitas; amibél tobbet kapott: az indulat. Es a hiany elszabaditotta a félosleget; mint
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rak az ép emberi testre, Ugy nétt ra a féktelen érzelmi élet, elboritotta agyat, felboritotta muvét. [...]
A utdkor el fog szorny(ikddni gonoszsagain. [...] Elhibazott élet, de egy kotetre vald védébeszédet le-
hetne irni mellé."?

S hamarosan 6 maga irja meg ezt a védébeszédet! Nem egészen egy év mulva, a Tanu 1933. ju-
niusi szamaban. Személyes élményeit, benyomasait vazolja elészor (,lelkesedés és kritika hullamai
valtakoztak”). Nagyobb hatadsa volt az ifjisagra, mint Adynak. De 6 ,berdgott” a sajat tanulmanyai-
tol, s ,az els6 hibat akkor kdvette el, amikor a tanulmanybdl a regénybe vetette magat”. Szabo De-
zs6 palyaja ,egy félelmes aranyu betegség bontakozasa”. Durva hiba lenne azonban, ha csak ennek
alapjan itélnénk meg. S most kovetkeznek a ,védbébeszéd” érvei: a k6zds pontok és feliiletek Szabd
és az 6 gondolkodasaban, vildgszemléletében. ,A szazad harmadik évtizedének egész problemati-
kdja ott forr benne —allaspontja a torténelmi materializmussal, liberalizmussal, egyhazzal szemben
a miénk. Azok kdzé az eurdpai keres6k kozé tartozik, akik els6il vizsgaljdk az Uj szazad arcat. Nagy
neveld. Sokkal erésebben allt a magyar hagyomany folyamaban, mint kortarsai. [...] Végiil tisztelni
kell élete elhibazott ugrasaban is a tiszta szandékot, a magara zuditott veszélyekre nem hederité
elhivatds-érzést.”3°

Nagy jelentéségl irodalompolitikai cikkében, a Sznobok és parasztokban kitér arra, hogy a Nyu-
gat szazadel6 mozgalmaiban a kétféle izlés és vildgnézet kozott nem volt ,igazi athidalé géniusz”
(még Ady sem volt az): Ady, ,Mdricz, Szabd Dezs6 az egyik oldalon, Babits, Kosztolanyi, Szekfli a ma-
sikon”. Azaz: Szabd Dezs6 Németh gondolkodasaban a ,népi oldal” egyik meghatarozé alakja marad
(mindvégig), nélkiile nem lehet érzékelni a 20. szazad elsé évtizedei magyar szellemiségének valé-
sagos miikodését és szineit.3' Onéletirdsanak elsd sorozataban (Ember és szerep, 1933-35) viszont
inkabb szabadulni kivanna Szabd arnyatél, semmint értékeit méltatnd. 1925-ben —irja —, a Segitség!-
et olvasva mar kidbrandult a regényirébdl. Osvat Ern6 idegenkedését a Nyugatnal ugy értelmezi,
hogy taldn ,Szabd Dezsé-szagot” érzett rajta. Maga is ugy véli, hogy sajat tulfuté metafordiban meg
lehet taldlni a Szabd Dezs6-i irdi alkat, technika, ihlet hatdsat. Az Emberi szinjatékban, elsé regényé-
ben (1929) viszont — irja most — Szabd Dezs6 ,rosszul jart”: ,a »meghaladott fejlédésszak«-nak ki-
jaré kegyetlenséggel loktem el magam mogott”. (Jelezzlik: ez a kegyetlenség” és ,ellokés” nem volt
tal heves, és korantsem jelentett megtagadast Németh részérél. Inkabb jelentette — benne is van a
dramaturgiai levezetésében — a szellemi atyak elleni ldzadas természetességét.)®

Az egy évvel késébb keletkezett Magyarsdg és Eurdpa ciml esszékdnyvének?® Szabd Dezsé-
passzusai Ujra az igazsagszolgaltatast szorgalmazzak vele kapcsolatban. Példaul: 0 volt az egyet-
len magyar ir6, aki a haboru elétti Eurépaban az aj Eurdpa korvonalait meglatta. [...] A kommuniz-
mus els6 napjaiban vallomast tesz az »egész ember« mellett.”3* Tovabba: ,Az elsodort faluban, mely
a kommunizmus derekan jelenik meg, batran kimondja a zsidd el6retorés értelmét. [...] Ady orokseé-
gét 6 menti 4t az 6zonvizen, a szocializmust és ezt az Uj eurdpaisdgot 6 kapcsolja 6ssze elészor ag-
rarprogramjaban, Magyarorszag kiildetésérél a kis népek dvében 6 beszél.”* Lazad a restauracio
ellen: hol hés, hol pojaca, hol elmebeteg, hol préféta. Harcolt az arisztokracia, a papok, a zsiddk, a
svabok ellen, ,megtiporta a buta magyar kozéposztalyt”. Csak két principiumot tartott a gazdag ma-
gyar jove letéteményesének: a Zsenit és a Parasztot. Az értelmesebbek kovették 6t: ,Moricz Zsig-
mond, Ady Endre, Kodaly Zoltan, Bartdk Béla szent nevek a siivolvények kozt, s a foldkérdésrél tar-
sasag ankétoz tarsasag utan.” A haboru utan feltlint nagy iréi tehetségek: Erdélyi, Tamasi, Illyés mar
ehhez ,a népi irdanyhoz tartoznak” Melynek eszméi f6 vonalakban ott voltak mar Szabd Dezsé
korabbi munkaiban. Azaz Németh is a népi mozgalom szellemi atyjaként tekint Szabd Dezsére.3
A Szekfli Gyuldnak sz6lé Messzirél-ben afelett is topreng, hogy ,,mért istenittetik harom egyenrangu
tehetség koziil Babits, mért kap bamulat és lemosolygds kozt kozép helyet Méricz, s mért él lepras
szigeten Szabd Dezsd."®” Berzsenyi-konyvében (1938) értelemszerlien mint az egyik inspiraléjara
tekint Szabd Dezsére. Akinek az 1912-ben irt Berzsenyi-esszéjére hivatkozva — korabban lathattuk —
a .mélymagyarsdg” gondolat jelenlétét és Szabd személyes sorsdnak belevetiilését taldlja legin-
kdbb kiemelendének. ,Szabd Dezsét a Berzsenyi folétt borongd magyar végzet fogta meg elsésor-
ban. Katona, Kemény, Berzsenyi, Madach: e négy névben (ti le a mély, fajdalmas magyar akkordot,
mely Berzsenyi-tanulmanyan végigzeng.”®

1938-ban a vajdasagi (ekkor éppen Ujverbaszon adtak ki) Kalangyaban Németh Laszl6 folyta-
tasokban kozolte dnéletirdsdanak masodik sorozatat Tanu-évek cimmel. Ennek — Szabd Dezsével
kapcsolatban - még egy fészerepldéje van: Babits Mihaly. Mégpedig a Tanu Il. szadmdaban annak ide-
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jén megjelent A Nyugat elddei cim( cikkre reagdalé Kritikus és judicium cim(®*® éles visszavagas,
amelyben Babits hitelteleniteni prébalja Németh kritikusi mikodésének rangjat, mondvan: ,A ma-
gas mubiralat mellé valami cselédszoba- és hatsélépcsdszagu kritika férkézik. Az esszébdl szinte
pamflet lesz, s a tanitvany arca mogott foltlinik olykor mesterének, a szerencsétlen Szab6 Dezsé-
nek savanyu profilja.”*° Ez a ,savanyu profil” villan el6 most az emlékez6ben: megujult szellemi tor-
ténetet hozva magaval Szabé Dezs6rél: a masodik ,védbébeszédet” mellette. Sajndlja egykori heves
elmarasztalasat a Kardcsony Kolozsvart cim(i regényérél, mondvan: ,Akarmilyen szanalmasan ke-
riil eléd Lear: gondolnod kell ra, hogy kiraly volt.”*' Babitsnak cimezve mondja: ,Szabd Dezs6 nekem
mesterem négy-ot mas szellem utadn volt. Hasonldsagunk, azt hiszem, igen csekély. Ha é a lényeg
kimarkolodja, én a valtozatok szerelmese; ha 6 Rabelais kortarsa lehetne, én inkabb Mozarté. De ma,
s évek 6ta mar eszem agaban sincs 6t Ugy szégyellnem, ahogy ezt a szégyenkezést tekintélyével
épp Babits beldlink kikovetelte.*? [...] Hatas sokféle van. A legmegrazobb kétségkiviil az ébresztéké.
[..] Az én ébresztém Ady volt. Utdna Szabd Dezsé hatdsa az utmutatéé; atment eléttem a »keskeny
palldn«, melyhez két szédiilés kdzt mint magyar én is hii maradtam.”*® Szabé Dezs6 szerepe tehat
az Utmutatdé.

. KISEBBSEGBEN” (1939-1943/44)

A jelzett korszak rendkiviil nehéz és szellemi megprdbaltatasoktdl sem mentes Németh Laszlo éle-
tében, palyajan. Ekkori Szabd Dezsére hivatkozdsai 6nmaga iranyvalasztasanak erdsitései is. Nagy
érdemének tartja, hogy 1919-ben folmondta az Ady ajanlotta ,korroborit” a zsidésaggal. .0 szabadi-
totta ki a magyar radikalizmust a zsidébdl, s 6 allitotta be s védte az iranyat delejti-makacssaggal
husz ide-odaszaguldd éven &t. [...] a magyar irodalomban 6 szamol le a szdzadvéggel; a magyar 6n-
tudat vele tisztul fel az idegen sugalmak alél."* Bar ,az irodalomban is Ggy viselkedett, mint egyed-
uralomra toré politikus”, a ,magyar megujhodas” Ady, Moéricz és Bartok mellett az 6 érdeme is. Ok
az ,Uj magyar szellem uttorgi”.® Magarol a nagy vihart kivalté Kisebbségben-rél azt mondja, hogy ez
a legkevésbé ,eredeti” konyve. ,Szinte egy mondata sincs, amin mas irékkal, Keménnyel, Adyval,
Mériczcal, Szabd Dezsével” ne kéne osztoznia. ,Még a »léha és szemérmetlen« mélymagyarsag fo-
galom is ott van Kodaly legujabb cikkében."*® Az utdbbi félszaz évben a magyar szellem megformal-
ta igényét a vezetésre: Vajda, Ady, Bartok, Méricz, Szabé Dezs6 és Tamasi Aron a példak erre.’’

1940-ben Németh Laszlo két alkalommal fejezi ki nagyrabecsiilését Szabo Dezsé irant. Neki
ajanlja A minéség forradalma cimen megjelent tobbkotetes esszégyljteményét, s ugyanez év végén
egy interjuban megbecsiiléen szdl réla. Megemliti, hogy neki ajanlotta A mindség forradalmat;*® és
mindvégig az elismerés gesztusa él az itteni réla sz6lé beszélgetésben. Kiemeli, hogy Szabét mind
a restaurdcios hivatalos politika, mind a baloldal ildozte, de 6 allta a sarat jé tiz éven at, amig az Uj
iréi nemzedék fol nem nétt. Megismétli, hogy Szabd ,irdnymutaté” gondolkodd volt. Regényei kevés-
bé, tanulmanyai viszont ,hatalmas” jelent6séglek. ,Tobbé nem egy személy 6, hanem egész gondol-
kozdsmod. [...] Igen nagy neveldiskola volt 6 tobb nemzedéknek. Nagy szerencse, ha valakinek 20-
22 éves kordban 6 az eszmei lenditdje, ha 6 latott el valakit Utravaldval. De az is igaz, hogy nem jo
nala megrekedni. O problémat dob fel, de a jovének kell megoldania.”*’

Szabd Dezs6 sem rejtette véka ald ekkori pozitiv véleményét Németh Laszlé irdi munkassaga-
rél: az él6 magyar irodalom fé vonaldba helyezi. Eszak-Erdély visszacsatoldsa utan nem sokkal a
Szabd Dezsé djabb mivei sorozat 1940. nyari—-6szi szamaban (novemberben irta a cikket) a magyar
radiot leckézteti kulturalis (irodalmi és zenei) miisorai miatt. Tobbek kozott a kovetkezéket irja.
.Olyan novelldkat, verseket bant [sic] a hallgatdk felé, hogy az ember kérdezi: nem jobb volna ezen
a pénzen hazigyilkosokat tartani fenn-nevezett elbeszélések és versek iréinak szakszeru elpuszti-
tasara. Viszont: a magyar szellem igazi kifejez6it és akaroit: Moéricz Zsigmondot, Kodolanyit, Illyés
Gyulat, Erdélyi Jozsefet, Németh Laszlot stb., stb., a tanulmanyiré Gombos Gyulat s a fiatal magyar
irodalom igazi tehetségeit felt(inéen ritkan vagy egyaltalan nem szerepelteti.”®

A negyvenes évek elején Németh Laszld jo néhany irdsdban tért vissza Szabd Dezs6 alakja és
szellemi példdja, am ezek az emlitések inkabb folyamatos gondolatismétlések: emlékeztetések,
utalasok Szabd jelentéségére és kiizdelmeire.5' 1943-ban Magam helyett cimmel jelent meg onélet-
iras-sorozatanak harmadik része. Ebben a reflexiv és az onelemzé gondolatok vannak tulsulyban,

KORTARS 2018 / 12

75



76

KONDE LASZLO, Ejszakai torténet, 2001

mellettiik néhany kordbbrdl ismert értékelemzés Szabdrél. Elevenen és szinesen jelenik meg vi-
szont — természetesen a sajat értelmezésében — a hangulat, atmoszféra, amely a hiszas és harmin-
cas évek irodalmi életét jellemezte, szinte atitatta. Most Ugy latja, 6 maga is elszigetelédott — Szabd
Dezs6 érdemeinek idénkénti elismerései miatt. Az is bantja, hogy még egyes mérvadé ,népiek” sze-
mében is csak ,Szabd Dezsé helytartdja” volt, ,egy nemzedékkel aldabb”. Mindazonaltal a hitleri
idékben, a zsidok ellen irdnyulé néci és nyilas fenyegetések idején az antiszemitizmussal szemben
- Karacsony Sandor, Veres Péter és Kodolanyi Janos mellett — 6 maga is Szab6 Dezsé szellemi szo-
vetségese volt: legféképp ennek a néhany magyar irénak az érdeme, hogy a magyar értelmiség, f6-
ként a fiatalja, 4t nem allt.?

SZABO DEZSO: A MELYMAGYARHOZ

Ezt az 1942 majusdban megjelent pamfletet a Németh Laszldéval torténé végelszamolasként is
szoktdk értelmezni. Elsé pillantasra az is lehetne, dm a tartalma alapjan szélesebb — benne mas ti-
pusu — korokrél és jellegzetes magatartasformakrél van szé. Szabd kijeldli e magatartadsmintak
megjelenésének idejét: a kommiin, majd a ,gorénykurzus” (itt: ,svihdakkurzus”) kezdetét (Németh
ekkor még kezdé egyetemista volt): mivel szerinte itt mintegy huszonhdrom évrél van sz6 6sszesen;
s (a pamflet elsé felében) az ebben a b6 két évtizedben felt(iné politikai és szellemi ,mély magya-
mintegy torténelmi idétartamra is gondol.) Lehetséges, hogy Németh Lészld is benne van ebben a
Szabd szerkesztette panoptikumban, de sokan masok is mint gondolkodd és kozvetité tipusok.
Mindazok — a népi mozgalombol is —, akik rea arnyékot vetve elhomalyositottak, illetve elfodték az 6
vezeté szerepét az egyetlen helyes magyarsagminta megteremtésében, kialakitasaban. Az értel-
metlen, kdrtékony magyarkoddst tdmadja itt Szabd, s
maga fejti meg a rejtélyt: ,Mert egy van, amire ti soha-
sem gondoltatok: a [élekben térténd magyar ember.”®

Szabd Dezs6 6sszességében nem foglalkozott sokat
Németh Laszloval. Még emlitésként sem. (Holott Németh
- lathattuk - igen sokat 6vele.) Az is felt(ing, hogy csak a
negyvenes évek elején: azaz nem sokkal a neki ajanlott A
mindség forradalma megjelenése (1940) utan. (De ne
vonjunk le ebbél a ténybdl elhamarkodott kdovetkezte-
tést.) S a hangneme is egészen mas, mint példaul a Ba-
bits-, Szekfl- vagy Klebelsberg- (és igy tovabb) ellenes
pamfleteké: mig ezekben éles indulat van, amazokban
inkdbb cslfolédd karcossag: Németh annak idején (oly-
kor, lathattuk) ennél kegyetlenebb volt vele szemben.

Ez a csipkel6dd, néha abszurd, majd ostorozé humor
lengi at Szabdnak a masik két, ugyanez évben keletke-
zett pamfletszerl szovegrészletét Németh emlitésével.

A Kor vagy kor? A magyar irok védelmében cim ira-
sa® a Magyar Ut egyik cikkére® (és mas hasonlé témaju
cikkekre) reagal glinyos szellemességgel, Némethen is
koszoriilve a nyelvét. A kritika- és Ujsagiras etikajat bon-
colgatja, mellette a népi irdk elképzelt (szerinte tipikus)
imadojat fricskazza, aki: ,Osszetegezddik a Veresék dra-
ga j6 Péter bacsijaval, Németh Lacival hizatja a fogat...” Ezt kdvetéen kikéri magdnak, hogy 6t a ma-
gyar irodalom ,elhallgatott és eltagadott dridsai” kozott emlegessék.”” ,Es rendesen a szegény Né-
meth Lacit 6ridsozzak a honom ala. [...] Ami pedig a Németh Laszl6 elhallgatottsagat és eltagadott-
sagat illeti: soha még annyi mesterséges zakatast iré koril nem csinaltak, mint korétte. Es mar tobb
sajtéorganumban igazan csak akkor irhat, ha labujjkait is tollal szerelné fel. Kiilonben is: honunk
népi-nemzeti berkeiben alig van szalmaszal, mely nem feléje irdnyul.”*® Ami pedig az ,6ridsozast”
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illeti: a tobb évszdzados magyar irodalomban — Kodolanyival és Erdélyivel egyiitt — a , jo kdzepes”
vonalba tartozik, a jelenkori mezdényben viszont mindharman az élvonalban vannak.

Szabd Dezsé (igen olvasmanyos) onéletirdsdban (melyet tobb mint egy évtizeden at folytatasok-
ban kozolt) tgyszintén emliti Némethet — most is gorbe tiikdrben. A Jaszi Oszkart gunyolé passzus-
ban (amely szintén 1942-ban keletkezett egy sokkal korabbi Jasziékkal toltott kellemes napra em-
lékezve) arrol értekezik, milyen rendkiviil szorgalmas, tanulékony, olvasott, am gondolattalan és hiu
volt Jaszi. ,Hatarozottan ugyanaz a tipus volt - irja —, mely késébb Németh Laciban egy egészen
mas kornyezetben hasonld sikereket aratott. [...] Nem volt gondolattermé és soha életében nem volt
egy eredeti gondolata. Ebben is azonos volt kis szellemi 6ccsével, Németh Lacival.”??

Utolsd kozos (egyazon hir-cikkben vald) sajtéemlitésiik 1943 végén volt: mindketten kitlintetet-
tek a Magyar Irodalompartolé Tarsasag évi dijazasan. Szabd Dezsé kapta a tizezer pengds nagydi-
jat, Németh Laszl6 - tobb irétarsaval egylitt — a hdromezer pengds dijazasban részesiilt.®

1945 UTAN - MAR SZABO DEZSO NELKUL

A haboru utani idékben, de még a hatvanas években is — tobb ok miatt — megcsappantak és lerdvi-
diiltek a Szabd Dezso6rél szolasok Németh Laszlé iréi mihelyében.

Az ekkori els6é emlités 1947-b6l valé: Németh itt olyan ,remekl6 tehetségnek” jellemzi, kinek a
tehetsége lassan atment ,a remeklés mechanizmusaba”: azaz nem volt képes megujulni.t’ Az Ege-
té Eszterben (1948-49) is eléfordul a neve, de csak mint beszédtéma. Az egyik foljegyzésében 1952-
ben viszont arrdl gondolkodik, mennyiben felelés a kor s mennyiben a személyiség azért, hogy ,fok-
rol fokra minden valdsagos, taplalo kapcsolatot elmetszett maga koriil, s nagysaga gézében zseni-
alis kitorésekkel és ligyes ripacskodassal lefolozte sorvado tehetségét”.? A Kortars legels6é szama-
ban (1957. szeptember) megjelent Magyar mihely cim{ tanulmanyardl mar beszéltiink fentebb
(Szabd Dezsé és a ,mélymagyarsag” gondolat). Az Anna Karenina életfelfogasbeli regényparhuza-
mairdl szélva (1960-ban) megemliti Az elsodort falut is, ,amely egy sok tekintetben elhibazott md,
amely még harsanyabb szinekkel festett meg egy ehhez hasonlé varos—falu, dekadencia—egészség
ellentétet, s a maga idejében tan éppen ezért még nagyobb hatédsa volt”.¢® Elismétli azt is, hogy an-
nak idején Ady hatdsa alatt ,kommunista” lett, majd a hiszas évek elejétél Szabd Dezsé magyar ra-
dikalizmusa hivévé valt.** Az egyik, Erdei Ferencnek irt levélfogalmazvanyaban (1963-ban) arra
utal, hogy Szabo Dezs6 nagy patridta volt, s minden hibaja ellenére sem lehet a magyar irék sora-
bél nyomtalanul kitorolni.®®

A hatvanas évek két leginkabb 6sszefogott megnyilatkozasa Szabé Dezs6rél egy elészdban és
egy interjuban jelent meg. Mindkét megnyilatkozas visszafogott, targyszer(, nyugodt hangvételd.
Amolyan szelid, 0sszegez6 végelszamolas. 1966-ban lexikonszer( tomorséggel irta a kovetkez6-
ket. ,Szabd Dezsét egykori hivei ma inkabb mint patriétat tartjdk szamon, aki ott, ahol fontosnak
érezte, rettenthetetlen erkdlcsi batorsaggal dobta be magat elhagyott nemzete érdekében. Az 6
pamfletjei tették nevetségessé a Horthy-kor nagysagait, s részben ¢ tartotta vissza a hazai viszo-
nyokkal elégedetlen ifjusagot, hogy a hitlerizmus oldaldra alljon. Mint kitin6 tanulmanyiré indult, el-
beszéléseiben az expresszionista stilus els6 képviseldje. Regényei sajnos nem toltik ki hiteles hus-
sal a nagy szandék csontvazat; a jellemén elhatalmasodd zseni-romantika (melynek — féleg
kulfoldon — ma is vannak elb(voltjei) a nehéz magyar szerepbdl ered6 betegség muivét sok tekintet-
ben elhibazotta teszi, ez azonban nem zarja ki, hogy irdsaibdél harom-négy kotetre mend nagyszerd
prozat, koztiik elbeszélést ne lehessen dsszevalogatni.”s®

Németh Laszl6 utolsé megnyilatkozdsa Szabd Dezsérél az Gjvidéki Hidban, a Hornyik Miklésnak
adott interjuban bukkan fel 1968-ban. Emlékeket idéz, tobbek kozott az 1940-ben megjelent tanul-
manygyujteményének (A mindség forradalma) Szabdnak sz6l6 ajanlasat. Most nevezi meg e gesztus
bels6 inditéokat: a hitlerizmus magyarorszagi arnyékaval kiizd6 maganyos harcost kivanta meg-
tisztelni; tovabba: ,egy régibb hibat is jovatenni” (minden bizonnyal a Kardcsony Kolozsvart cim( re-
gényérél 1932 6szén irott tulsdgosan éles kritikajat). A Tanu szerkesztése idején — a kirekesztettség
érzése miatt — volt képes leginkdbb azonosulni Szabd sorsdval. Aki , Ujra megtalalta magat, s életé-
nek utolso évei voltak a leghdsibbek és legszebbek”.¢’
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JEGYZETEK

"FULEP Lajos, Szabd Dezsé regénye (Az elsodort falu), Nyugat, 1919. december, 1021-1036.

2Benne ezt a vezérgondolatot, amely az 6 esszéiréi munkassagaban is felbukkané szal: ,Romanticizmus, indi-
vidualizmus, szabadverseny-demokracia: ime az utolsé szazétven év nehéz nyavalyai.” (V6. SzaB6 Dezsd, Egye-
nes uton. Tanulmdnyok és jegyzetek, |, 153—166. |dézet: 156.) Mindketten idejétmult rekvizitumoknak tartjak a 19.
szazadi Eurdpa szdmos ideoldgiai és politikai jelenségét, s mindketten a kozosségben és a kozosségért miikodé
egyéni principium szabadsdagat tartjak az egyik legéletrevaldbb tarsadalmi érdeknek.

3NEMETH Laszld, Magam helyett = U6, Homalybdl homalyba. Eletrajzi irdsok, 1, 229.

“Elet és Irodalom, 1923. majus 25., 78. Németh Laszlé utélagos megjegyzése: ,Az azonban eszembe sem ju-
tott, hogy ez utan a biztato hir utan félkeressem. [...] nem akartam odaallitani a Mester elé. [...] Maradjak meg
én 6neki egy jelnek a mélységhdl, ahogy 6 is egy fényjel volt szamomra a magassagbdl. Majd ha a halombal ki-
verg6dtem.” (NEMETH Lészld, i. m., 230.)

S NEMETH Laszl6, A mindség forradalma. Kisebbségben, Piiski, Budapest, 1999, IV, 2453-2480.

¢ Az emlitések szdma szerinti sorrend eleje a kdvetkezé: Ady Endre, Kazinczy Ferenc, Méricz Zsigmond, Petéfi
Sandor, Berzsenyi Daniel, Arany Janos, Széchenyi Istvan, Babits Mihaly, Csokonai Vitéz Mihaly, Szabé Dezs6, Vo-
rosmarty Mihaly, Kemény Zsigmond, Illyés Gyula, Tamasi Aron.

7 Az ,élmezény” itt: Méricz (kiugréan magas), majd Babits, Szabé, Illyés, Taméasi.

8 Ezzel szemben Szab6 Dezsé ,titkara”, egy idében mindenese, Farkas Nandor a Philadelphia kdvéhazban egy
(év szerint nehezen meghatarozhaté: a hlszas évek masodik felére tehetd) vasarnap délelétt tortént szemé-
lyes megismerkedésiikrél mesél (joval késébb). Ezt a bemutatkozo talalkozast — Farkas szerint — Németh Lasz-
16 kérte téle. A beszélgetés kedélyesen zajlott le, féleg Mdricz Zsigmond volt a téma. Farkas szerint ,kés6ébb”
Németh 100 peng6ért megvasarolta Szabo egyetemi indexét, dm a portékat nem fogadta el. (V6. FARKAS Nandor,
Szabd Dezsé titkdra voltam, Ifjisagi Magazin, 1970. majus, 37-40.) Ezekrél az epizédokrol Németh Laszlé sehol
nem emlékezett meg. A dokumentalt kapcsolattorténethez tartozik viszont, hogy 1940-es gy(ijteményes kétete
(A mindség forradalma) Szab6 Dezsének ajanlasa némi rabeszélésre sziiletett, amely ajanlast a masodik (bvi-
tett) kiadasban (1943) mar nem ismételte meg. (Kissé korabban, a miincheni szerz6dés utani fesziilt légkorben
mint referenciaadé ajanlotta Szabd Dezs6t: Kozma Miklésnal jarva egy Amerikaban folallitandé ideiglenes ma-
gyar kormany elnokének, valamint a Magyar Nemzet két Gjsagirdjanak — Szabo naciellenessége okan - reakti-
valt Ujsagirénak a laphoz. V6. Homélybdl homélyba, 1, 583.)

9 Magam helyett = I. m., 229.

0 Erdély lelke a legujabb magyar irodalomban (Cimvaltozat: Az erdélyi irodalom) = Két nemzedék, 181-190.

" A Nyugat hiisz esztendeje = Eletm( szilénkokban, 126-133.

2 Harsdnyi Kédlman = Két nemzedék, 235-240.

3 0ldh Gébor = Két nemzedék, 231-234.

14 57AB6 Dezs6, Uri muri. Méricz Zsigmond regénye, El3érs, 1928. apr. 14., 5-7. A lényeg: mig Tari Dani (a Sar-
aranyban) ,a tragikus magyar er6 egyetemes és mulhatatlan” szimbdluma tudott lenni, Mdricz mostani hése iz-
léstelen naturalizmus aldozata.

15 (Jj magyar regények = Két nemzedék, 377.

16 S7ABG Dezsé, Tavaszi levelek. Tizenkettedik levél: Siiletlenség: Tamdsi Aron konyve (Sziizmarids kiralyfi) = EL6-
Ors, 1928. szept. 2., 7-9. Talan nem is létezik ilyen nev( iré - tréfalkozik Szabd —, akinek a miuve ily ,izléstelen,
esztelen, vak nekigurulds” lehetne. (Megjegyzendd, hogy még két erdélyi Ujsag is kozolte ezt a pamfletet. Tama-
si Aron késébb megbocsatotta Szabonak a vele szemben elkdvetett durvasagot.)

7 NEMETH Laszl, Tamdsi Aron: Szlizmérias kiralyfi = Két nemzedék, 254—258.

'8 U8, Szabd Dezsé = Két nemzedék, 145-158.

% Uo., 145.

20 Uo., 148.

21 Uo., 151.

22 Jo., 157.

23 Napkelet, 1929/1-24. (Konyvként csak joval késébb: 1944-ben jelent meg.)

24 GuLyAs Pal, Németh Ldszl6, Protestans Szemle, 1932/6, 375-388.

25 Gulyas Pal levele Németh Laszlonak. 1932. jun. 23. Egy bardtsdg levelekben. Gulyds P&l és Németh Ldszl6 leve-
lezése, s. a.r. és jegyz. GULYAS Klara, MERVA Maria, Petéfi Irodalmi MGzeum, Budapest, 1990, 8.

26 Németh Laszlé levele Gulyas Palnak. 1932. jun. 26. Uo., 10.

27 Az Ember és szereprél lasd példaul Szasd Lérinc, Németh LdszI6 szerepe (1935) = U6, Konyvek és emberek az
életemben, Magvet6, Budapest, 1984, 499. (,Heves, lirikus lélek, van benne egy adag a Szabo6 Dezs6 természe-
tébél.")

28 | evele Keresztury Dezsének. 1936. apr. 14. Németh Ldszl6 élete levelekben 1914—1948, szerk., s. a. r. NEMETH
Agnes, jegyz. GREzsSA Ferenc, Magvet6-Szépirodalmi, Budapest, 1993, 227.

29 NEMETH Laszl6, Uj regények = Két nemzedék, [Szabé Dezsé regényérél:] 420-423.

30 Ué, Visszatekintés. 4. Védébeszéd Szabé Dezsé mellett, Tand, 1933/V, 258-260. (A cikket 1943-ban a Magyar
Kultdrszemle cim tallézo folydirat — A minéség forradalma Gj kiadasa V-VI. kotetébdl kiemelve — Ujrakozolte
[1943/7,152-153.1) Az elsé (igen szelektiv) Németh-,0sszm(i” kiadas (Magvet6 és Szépirodalmi) — sajnélatos
maédon - tobb [ényeges ponton atfogalmazott szoveget kozol az altalunk itt bemutatott eredeti helyett. (V6. Két
nemzedék, 509-511.)
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LENGYEL ANDRAS
Egy erjedd kor kreativ

Utkeresgje
Buday Gyorgyrdl, torténeti kontextusban

1

A Buday-portré folrajzolasat az teszi roppant komplikaltta, hogy szerepe alkotéelemei nagyon egy-
mdasba vannak csuszva, s nem kénnyld megmondani, mi is ennek a szerepnek a lényege. Grafikus-
mUvész? Mozgalomszervez4? Ez a két — nagyon kiilonboz6 és nehezen 6sszeillesztheté — meghata-
rozas kinalkozik leginkabb az értelmez6 szamara, de akarmelyiket valasztja, a masik nélkil valami
hidnyzik a képbdl. S e két szerepelem puszta egymas mellé helyezése, formalis 6sszekapcsoldsa
sem hoz megnyugtaté eredményt. Buday ez is, az is volt, de szerepe lényege csak e kettének vala-
mi rendhagyd, furcsa, egymasba atmend, egymast strukturalisan is alakité szimbi6zisaként ragad-
haté meg valamennyire — s ez a szimbiozis kiviil all a szokdsos értelmezési sémakon. Nem grafikus
volt 6, aki ,mellékesen” mozgalmat is szervezett, s nem is mozgalomszervezd aktivista, aki e tevé-
kenysége mellett, becsvagybdl, fametszeteket is készitett. Ha ennek vagy annak fogjuk fol, szerepe
lényege valik értelmezhetetlenné, csonkul és deformalddik, meghamisitédik. Valéjaban pedig, szo-
katlan médon, egyik szerepelem alakitotta és erdsitette fol a masikat, és vice versa. Be kell tehat lat-
nunk, ha nincs ez a kettésség, nincs ez a ra jellemz6, lényegét konstitualé specialis szerep sem.
S ez nemcsak azt jelenti, hogy jelentésége erésen csokken, ha ide vagy oda soroljuk be, de azt is,
hogy ez a szerep, lényege szerint, kollizids, torlédott szerkezetl, s csak sajat kora bonyolult torté-
neti kontextusaban értheté meg s irhato le.

2

Buday Gyorgy (1907-1990) életének és tevékenységének torténeti koordinatai tobbszordsen is ha-
tarhelyzetben mutatjak 6t. 1907-ben, az akkor még ,magyar” Kolozsvaron sziiletett, egy székely
apa (Buday Arpad, 1879-1937) és egy zsidé szarmazasu reformatus konvertita anya (Hilf Margit,
1883-1976) els6 gyermekeként. (Sziilei hdzassaga, az igynevezett ,vegyes” hazassagok elég tekin-
télyes hanyadaval ellentétben, bevalt: mindvégig kitartott, s a hazassagbol még tovabbi harom
gyermek sziiletett.) Apja és anyja egymasra talaldsa azonban inkabb kivételnek, semmint konven-
cionalisnak nevezhetd. Apja szegény sorbdl, Ugynevezett ,szolgadiakként” tanulva lett tudds régész-
szé, palyaja cstcsan professzorra, édesanyija, ,Edi” pedig egy asszimilalédé, a teljes vallasvaltasig
— zsidé szemponthél: ,onfeladdsig” — elmend zsidd kispolgdri integraciés modell megtestesitéje
volt. Ez a helyzet, fliggetleniil a szlil6k személyes vonzalmatél és érdekmegfontolasaitdl, lényege
szerint szociokulturdlis hatarhelyzetként foghato fol: kultirdk metszéspontjdban helyezkedett el, s
latens fesziiltségeket hordozott magdban. A mdsik életrajzi hatarhelyzet, amely tetten érhetd,
szociokulturalis szempontbdl ugyancsak szignifikdns. Buday Gyorgy 1924-ig, tizenhét éves koraig
Erdélyben élt és nevelédott, élményei kolozsvari és (a rokonsag révén) marosludasi élmények vol-
tak. Ezek nem pusztan topografiai, foldrajzi élményeket jelentettek, ennél tobbek voltak, bonyolult
mentalis relaciokat képeztek le. Legalabb harom vonatkozasban. (1) Bar csak tizenhét évet élt Er-
délyben, ebben a rovid periddusban is nagy torés érhet6 tetten: az Ugynevezett ,,impériumvaltas”. Az
erdélyi magyarsag a ,magyar” Erdélybél a ,romdan” Erdélybe keriilt 4t. Buday az etnikai s kulturalis
privilegizaltsag helyzetébdl kényszerlien az etnikai kisebbségi helyzetébe siillyedt. Ez igen éles
kontrasztélményt jelentett — legérzékenyebb, legbillenékenyebb életkordban, kamaszként. (2) A szi-
l6fold, ,Erdély” mint élmény szamadra a ,magyar” id6kben is kett6és szerkezet( volt. Erdély ,févaro-
saban”, Kolozsvaron élt, nagyon erés kulturdlis tradiciok vonzdsaban. Az itteni intézményrendszer
(pl. reformatus kollégium, egyetem) széles korben orientald hatasu volt, s a ,vidéki” magyar viszo-
nyokhoz mérten a varos infrastrukturdlis szempontbdl is az atlagosnal jobb helyzetet jelentett.
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Ugyanakkor a Marosludason, rokonainal toltott nyarak a gazdag tajélményt ad6 és 6t patriarchalis
emberi viszonyokba is belehelyez6 falusi ,elmaradottsag” premodern vildgaval is szembesitették.
Gyerekként Marosludasnak természetesen inkdbb elényeit s nem hatranyait érzékelte, a bensdsé-
gesség élményét. De azért Kolozsvar és a falu kontrasztja 6hatatlanul hatott ra. (3) Alkatilag ,mu-
vészlélek” volt, mlvészi becsvagya kordan megmutatkozott, s csaladi koriilményei lehetdvé is tették,
hogy rajzolni tanuljon, hogy privat Gton mivészképzésben részesiiljon. Az egzisztencialis megfon-
tolasok életkora miatt még nem hataroztdk meg sorsat. Tanult (a kolozsvari reformatus kollégium-
ban), tehat késziilt a polgari életre, de éles dontési helyzettel még nem kellett szembenéznie: még
lebegtethette, hogy mi akar lenni. De maga az életét alakitd dontés kényszere és lehetésége mint la-
tens konfliktus mar megjelent horizontjan.

Ebben a tobbszoros hatarhelyzetben apja (hatalomvaltas utani) kolozsvari egzisztencidlis elle-
hetetleniilése donté fordulatot eredményezett. igy 1924-ben kényszerd, jobb hijan megolddsként a
csaldd Magyarorszagra, Szegedre koltozott, apja Szegeden lett egyetemi tanar. Ezzel Buday minden
szempontbdl egy Uj, merében mas vildgba helyezédott at. Elete feltételei, lehetéségei radikélisan
megvaltoztak. Kiszakadt sajat kozegébdl, s az addigiaknal bonyolultabb, ismeretlen koriilmények
kozott kellett megtalalnia onmagat, a szamara nyild szerepeket.

Szeged az elsé években az idegenségérzet és a privilegizdltsdg furcsa, nehezen dsszeegyeztet-
hetd és feldolgozhatd kettésségét jelentette szamara. Erdély utdan Szeged egy merében maés, idegen
vilag volt. Alfoldi nagy parasztvaros, katolikus dominanciaval, idegen termelési, vallasi és kulturalis
tradicidkkal, mas jellegl szocidlis szerkezetben mozgé emberekkel, egy antidemokratikus — ,.ellen-
forradalmi” — politikai klimaban. (Maga Szeged ugyan szamottevé demokratikus potenciallal is birt,
de ez nem irta, nem irhatta feliil az orszagos eréviszonyokat, s a kiviilallé6 szamara ez nem is volt
foltétlenil evidencia.) Ugyanakkor, Szegedre keriilve Buday egy egyetemi tanar, egy .méltésagos
ur” gyerekeként jelent meg a szintéren — s politikai legitimitast add ,erdélyi” jovevénynek szamitott,
akinek ,nemzeti” pedigréjét 1918/19 eseményei nem szepldsitették be. Egészében mégis szamara
mindez egy ideiglenes, Szegeden kialakulé erdélyi egyetemi rezervdtumba zardsként volt meg-
tapasztalhatd. Hogy a Szegedre keriilést elsédlegesen torésként élte meg, tobb, egymast erdsité
momentum is jelzi. (1) Mlvészi ambicidi j6 ideig jegelédtek. Nemcsak mestereitél szakadt el, de le-
hetéségeket sem latott maga el6tt. (2) Szegeden tobb erds gimnéazium is volt, de nem ezek valame-
lyikében, hanem egy kis, vidéki gimnaziumban érettségizett. Nem érezte magat elég folkésziiltnek
a helyi megmérettetésre. (3) Erettségi utdn csaladi nyomasra joghallgaté lett, jollehet e palya nem
érdekelte, nem vonzotta, hajlamai masfelé vitték volna. (4) K6zosséget, mozgdasteret szamara csak
az erdélyi gyokerU egyetemi didkszervezetek biztositottak (a Székely Egyetemi és Féiskolai Hallga-
tok Egyeslilete, a SZEFHE és a Bethlen Gabor Kor, a BGK). Az ezekben valé mozgdas azonban sem a
szegedi beilleszkedést, sem az erdélyi veszteségélmény feldolgozasat nem segitette. A didkegye-
siiletek légkorét a ressentiment és az Gnazonossdg ,romantikus”, énaltatd konstrukcidja teremtette
meg és tartotta fonn. Es ez a légkor sem a reélis helyzetérzékelést, sem az intellektudlis — vagy m-
vészi — kibontakozast nem tamogatta. Ezek a didkok, dnhibajuktdl fliggetleniil, nem voltak a helyi-
kon. Szegedi létlikre az ideiglenesség nyomta ra a bélyegét.

Az az erdélyi didkkozosség, amelyben jobb hijan a joghallgaté Buday is mozgott, persze nem
volt erények — s tehetséges emberek — hijan. Orvostanhallgatoként itt tanult példaul Jancso Béla
(1903-1967), aki ekkor mar a Nyugatban is publikalt, s a BGK-bél is megprdobalt valami életképes
szervezetet teremteni. (Utébb, mar Gjra Erdélyben, az Erdélyi Fiatalok mozgalmanak vezéregyéni-
sége lett.) De itt tanult Cségor Lajos (1904-2003) és sok mas, utdbb az erdélyi kdzéletben is kisebb-
nagyobb szerepet betoltd, ideiglenesen Szegeden élé erdélyi fiatal. Buday pedig, mint kiderdlt, nem-
csak magdanak szerepet keres6, ,hiu” fiatalember volt, de gyakorlatias adottsagokkal, példaul jé
szervezOkészséggel, kis kozosségeket egybetartani tudé ,vezéri” képességekkel is birt. S a varos-
sal, valamint a nem erdélyi — alfoldi — didktarsakkal valé sziikségképpeni érintkezés mint megis-
merkedési lehetdség hely- és helyzetismeretét is fokozatosan novelte. El6rehaladt a szegedi viszo-
nyokba vald részleges integralédasa. Folismerte, hogy erdélyi didktarsai tobbségével ellentétben
szamara apja egyetemi poziciéja miatt az Erdélybe vald visszatérés nem realitds, szamara Szeged
nem ideiglenes allomashely lesz, hanem tartésabb ,otthon”.

A fordulatot sajat, utdlagos narrativaja szerint az hozta meg, hogy Jancsd Béla, aki Erdélybe
visszatérni késziilt, a BGK vezetését, mintegy sajatos, informalis ,kooptaladssal’, ra bizta, neki adta at.
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LItt egy lehet6ség”, mondta, ,ha élni tudsz vele, kihozhatsz beléle valami jot.” A BGK elnoki posztja
mint lehetéség utdélag mar nem teljesen magatdl értetédd. Egy kis, sulytalan, felekezeti didkegye-
siilet miért volna vezetdje szamara ,lehetdség”? Am ha jol belegondolunk, csakugyan az volt, sze-
rep- és karrierlehetéség. A kor uralkodo légkdrében, amikor a kordbbi, nagy ellenkulturalis didk-
szervezetek, mindenekeldtt a politikailag teljesen ,kompromittalodott” Galilei Kor torvényen kiviili
lett, stigmatizalddott, s6t kriminalizalddott, a placcon maradé ,nemzeti” és ,felekezeti” didkszerve-
zetek 6hatatlanul és sziikségképpen specialis kozéleti szerepbe keriiltek. Ok alkottak a rendszer if-
jusagi bazisat. A ,didkvezér” pedig legitim szerepkor lett (ahogy évtizedekkel késébb a KISZ-titkar
vagy a rendszervaltas utan a HOK-vezér). Birta a politikai és ideoldgiai legitimitast, és tarsolyaban
hordta a marsallbotot, a kozéleti karrierlehetéséget. Ez a szerepkar torténeti tavlatbél természete-
sen tobb mint kétes status volt, jelentds intellektudlis és moralis deficittel. Didkvezérnek allni, akar-
hogy nézziik, ellentmondasos opcidt jelentett, nagy erkolcsi veszélyekkel.

Buday azonban gyakorlatias, pragmatikus alkat volt, érzékelte, hogy ez a szerepkor szamara
csakugyan kitorési lehetéséget jelent. Elfogadtatasanak lehetéségét adja meg. S amirél egyaltalan
nem beszélt — s6t, még utdlag is jorészt elmaszatolta az 6sszefliggést —: azt is felismerte, a kori
ligykodés mivészi (s kulturalis) ambiciéi szamdara is teremthet bizonyos lehetéségeket — a
surranopalyan a magyarorszagi mlvészeti és kulturdlis kozéletbe is beverekedheti magat. S bar ez
a kombinacié egyaltalan nem tekinthetd (utdlag sem) veszélytelennek, Buday szamitdsa bejott.
entaciokeresésének fontos intézményévé tette, de jo ,0sztonnel” és szivds szervezémunkaval egy
olyan ,élcsapatot” is 6ssze tudott hozni, amely valddi torténeti jelentéségre tett szert, és sajat maga
és baratai mivészi és tudomanyos ambicidinak kiéléséhez is hatteret és intézményes kereteket biz-
tositott. A M(ivkoll, teljes nevén a Szegedi Fiatalok M(ivészeti Kollégiuma a magyar irodalom-, m-
vészet- és tudomanytorténet szdmottevd, sajat szervezeti sulyandl lényegesen nagyobb hatastorté-
neti potencialt mozgasba hozd kulturalis intézménye lett az atalakulé magyar kultdranak.

3

A didkvezéri szerepvallalasban utdlag nem nehéz felismerni Buday hilsagat, vezérkedé hajlamat
kozt, de félreérthetetlen kritikai éllel sokszor utaltak is.) Ezeknél a személyes motivumoknal lera-
gadni azonban nemcsak nem célszer(, de hatarozottan félrevezetd, megértést akadalyozé eljaras.
A lényeg ugyanis nem ezekben a pszicholdgiai motivumokban van, hanem azokban az innovativ fo-
lyamatokban, amelyeket — sajat céljait is szem el6tt tartva — Buday elinditott, s jorészt keresztiil is
vitt.

A BGK indulé allapotaban a kor jellegzetes, sok vonatkozasban szokvanyos didkszervezete volt.
Nem véletlen, hogy Buday fején — fényképek tanisaga szerint — ott is volt a jellegzetes didksapka (a
kor nem foltétlendl pozitiv szimbolikaju rekvizituma), s a kor, Buday tudatos jatszmai révén, része
lett annak a halézatnak, amely az akkori didkkozéletet 6sszekapcsolta, ,egységes”, orszdgos moz-
galomma tette. A BGK-t nem utolsdsorban ez a haldzati beletartozas legitimalta. (Errél a Mdvkoll
tagjai utdlag, érthetéen, nem nagyon beszéltek, de tény.) Ugyanakkor az is tény, hogy Buday (s bizal-
mi emberei) ehhez a halézathoz szinte kezdettél kritikusan viszonyultak, s egyre inkabb
distancidlodtak téle. Ahogy utébb Tomori Viola érzékletes metaforaval jellemezte e magatartast:
mindinkabb szembekeriiltek a ,csukloforgatd” didkkozéleti gesztuspolitizaldssal, a magyarkodas-
sal. Ez mar bizonyos realitdsérzék kifejez6dése volt, de anndl tobb is. A belsd, 6nmagat is korrigald
reformfolyamat sziikségképpeni logikdja is megjelenik benne. S az a — latszoélag csupan szervezeti
— innovdacio, amelyet kori elnokként Buday elinditott, igazaban éppen egy koherens reform lépései-
ként érthet6 meg. Ezek koziil néhanyat mint kiilondsen fontosat itt is célszeri megemliteni. (1) Buday
felismerte, hogy a BGK-t Szegeden nem lehet fenntartani a maga erdélyi elzarkézasaban. A kort,
mivel Szegeden m(ikadik, ki kell egésziteni alfoldi didkokkal, rekrutacidjat és céljait a hely termé-
szetéhez és lehetGségeihez kell igazitani. (2) A kdrnek ezért reagélnia kell a helyi - alfoldi — szocia-
lis viszonyokra és problémakra (pl. az agrarszegénység életkorilményere) is, a kor nem maradhat
meg az ideoldgiai szdcs6 terméketlen szerepében. (3) Amikor angliai Utja (1928) soran megismer-
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kedett az ugynevezett settlement-gyakorlattal, majd attételesen tudomast szerzett az Gjpesti szo-
cidlis telep torekvéseirdl is, folismerte, hogy a szocidlis bajok kezelésének, de legalabbis tudatosi-
tasanak egyik lehetésége a paraszti viszonyokra adoptalt settlement-mozgalom, az agrdrsettlement
lehet. (4) Az egyetemi hallgatdkra épiilé szocialis munka ugyan — hamar kiderilt - illuzérikus el-
képzelés volt, 6onmagdban nem orvosolhatta a tarsadalmi bajokat, de tobb hasznos funkcidja is volt:
a) értelmes célra mozgdsitotta a jobb, érzékenyebb hallgatdkat, b) gyarapitotta a paraszttarsada-
lomrol valo értelmiségi tdjékozottsagot, c) az agrarsettlement puszta lehetéségként valé folvetése
is figyelemfelhivd, agitativ szerepet toltott be, novelte az értelmiségi tarsadalom szocialis érzé-
kenységét, s mint ilyen, d) belsé orientaciomddosuldst inditott el. (5) Buday félismerte: a BGK szege-
divé tétele foltételezi Szegednek s a helyi viszonyoknak és tradicioknak a mélyre hatolé megisme-
rését. Ennek a torekvésnek a kovetkezménye lett, hogy az erdélyi eredetl reformatus Buday a helyi
katolikus Balint Sandor (1904-1980) segitségével ,bedolgozta” magat az Alsdvérosra jellemzd népi
katolicizmus vilagaba. Ezt a tradicidt is a sajatjava tette. (S6t, mint lesz még rdla sz6, mivészeti el-
képzeléseibe is bevonta e vilagot.) (6) Ennek a folyamatnak szarmazékos, de nagyon fontos kovet-
kezménye lett, hogy ez az ismerkedés egyiitt jart a nem reformatus (pl. katolikus, zsido) fiatalokkal
valo, koron beliili egyuttmikodéssel és Szeged sajat kulturalis tradiciéjahoz, irodalmahoz vald kap-
csoléddssal. Az elébbi kovetkezményeként a kor reformatus tagsaga informalisan kiegésziilt egy
nem reformatus ,holdudvarral” (a katolikus Ortutay, a zsidd Reitzer és Radnéti stb.), létrejott egy fe-
lekezeteken ativeld értelmiségi nagykoalicid a didkok kozt — az értelmes célok s a valtozdsok érde-
kében. A nem reformatusok bekapcsoldddsa egyuttal jelentds intellektudlis megerdésodéssel is jart,
s Uj perspektivakat nyitott. S a Szeged irodalmahoz, kultirajahoz valé tudatos és tervszeru kapcso-
feléjik forduldasa példaul irodalmi affirmacidt és orientald 0sztonzést egyarant hozott. Juhasz kol-
tészete olyan tradiciot jelentett, amelyhez igazodni s amelyre hivatkozni is lehetett. Bizonyos érte-
lemben Tomarkény ,felfedezése” is hasonlo funkcidt toltétt be koriikben.)

Buday 1927 és 1932 kozott volt a BGK elndke, 1932-ben atadta a posztot bizalmasanak, Adam
Laszlonak (1911-1990 utan), s 6 maga — a kori hattér fedezékében - az ,élcsapat”, a Mlvészeti Kol-
légium tevékenységének megszervezésére és irdnyitdsara osszpontositott. A ,didkvezér” szerepe
véget ért, s helyét az irodalmi, mivészeti és tudomanyos ambicidk intézményes feltételeinek meg-
teremtésében érdekelt mlvész és organizator vette at.

E szerepkor bemutatdsa el6tt azonban érdemes egy kis kitérét tenniink.

4

Erdélyi éveiben Buday még nagyon fiatal volt, mlvészként, 15-17 éves kamaszként még csak a pro-
balkozas stadiumaban jart. Még csak tanulta a ,szakmat”, tdjékozddott, kereste mivészi 6nmagat.
De volt tehetsége, és j6 mesterei is voltak. Az erdélyi évekbél fennmaradt kevés, ma hozzaférhet6
mive (toll- és krétarajzok, festmények, pasztellek) tanisaga szerint a szdmara kinalkozd vilagot
rajzolta-festette: a kolozsvari reformdatus kollégiumot, a Bethlen-bdstyat, a marosludasi tdjat, s per-
sze bizonyos csendéletszer(i kompozicidkat. E miveinek megalkotottsdga azonban tobb érdekes-
ségrélis arulkodik. Mindenekel6tt nem az erdélyi archaizalé romantika kliséiben épitkezett — mavei
vagy ujjgyakorlatok, stidiumok, vagy, s ez az érdekes, kora nemzetkozi képzémivészeti trendjeihez
igazodtak. Van példaul fakat dbrazold szines kubista kompozicidja, a tikorben is tlikr6zédo férfifeje
erés szinekkel megfestve, amely példaul Derkovits bizonyos (késébbi) kompoziciés megoldasaival
rokon stb. S a marosludasi krétarajzok is a realisztikus latvanytél mar a formastrukturak iranyaba
mozdulnak el. Kezd6, prébalkozo, de tehetséges és nem provincidlis.

E folyamat a Szegedre keriiléssel megtort. A bontakozé m(ivész elhallgatott. S amikor Ujra raj-
zolgatni kezdett, nem a korabbi gyakorlatat folytatta, hanem kis, alkalmi, mar-mar mikedveldinek
tetszé kompozicidkkal kisérletezett. Rajatszott az ,erdélyiségre”, produkcidja hatarozottan vissza-
esést mutatott. Valtozast e téren csak a helyi viszonyokkal és tradiciokkal valé megismerkedése ho-
zott. Erdeklédésében akkortdl a szocidlis viszonyok és a népi kultira megjelenitése keriilt elStérbe.
Ennek az atalakulasnak a reprezentativ mlve az alsdvarosi havi bucsut megjelenité fametszetsoro-
zat, a Boldogasszony bucsuja (1930), amelyb6l némi Ggyeskedéssel és nyomdaszi segitséggel mar
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kis konyvecske is lett. S hogy mi e fametszetsorozatban az Ujdonsag? A népi valldsossdg felé vald
nagyon tudatos odafordulds és a nagy képzémUvészeti trendektdl specialis irdnyban valé elfordulas.
Ez a mlive mar a még éppen csak sziiletében lévé prenépi orientacid jegyében sziiletett. S figyelem-
re méltd a fametszet technikdja melletti opcidja is. Buday tudott rajzolni, invenciézusan rajzolt, de
— ideoldgiai megfontolasokbél — nem az egyedi rajz vagy a festmény, hanem a sokszorositott grafi-
ka mellett dontott. (Onértelmezése szerint ez az eljaras a mivekhez valé hozzaférést ,demokrati-
zalja", mert nem zarja be a m(ivet egy-egy magangy(jtemény izolalt kereteibe.) Ez az opcio, illetve
.magyardzata” természetesen ideoldgia, nem érinti a produkcié lényegét, de — és ezt érdemes ész-
revenniink — ez az opcid illett bele keresési irdnyaba. S mindennek muvészi kovetkezményei is let-
tek: a szinekrél vald lemondas, a fekete-fehér kontrasztjadban valé megjelenités és egyféle kike-
rilhetetlen stilizacié el6térbe keriilése. A mlinek a mlvész elsésorban nem ,artisztikus”, hanem
szocidlis, felszabaditd funkciot szant, szocidlis hatasra torekedett. Ezzel a mozgalomszervezé és a
miuvész szerepfelfogdsa Gsszekapcsolodott, egységesiilt, s Buday mindkét vonatkozasban egy nagy,
bar nem problématlan orientdciomaédosulds (egyik) kezdeményezéje lett. Szerepében és tevékeny-
ségében a prenépi orientdcié markans arculattal, Ujszerd formaban jelent meg. Ez volt a ,.nép felé
fordulds”.

Nem kétséges: korszakjellemz6, fontos innovativ fordulat érheté itt tetten, de a mlvészi kifeje-
zés lehetdségeit tekintve mindennek ara is volt: siker egy specialis korben és kizarulds bizonyos
nagy, egyetemes képzémdivészeti trendekbdl. De Buday mlvészi ambicidi, legaldbbis egy ideig, ala-
rendelédtek szerepfelfogdsa logikdjanak.

A Mlvészeti Kollégium mint szervezet megsziiletése (1932) mindenesetre mar fontos tapasztalatok
levondsanak és Uj, a kozvetlen kozéleti szerepvallaldason tulmutaté ambiciok folerésodésének ko-
vetkezménye volt. A tapasztalat, amelyet Buday (s az ¢ intencidihoz igazodva baréatai is) levont, a
szocialis viszonyok megvaltoztatadsanak nagyon erds korlataiba valé belelitkozés volt. Be kellett lat-
nia, a gyors és direkt valtozas esélyei minimalisak. A valtoztatni akaras leghatékonyabb formaja
csak a célirdnyos , kommunikacid” lehet, amely a hozzdkapcsolédd eredmények és a kdzben kiter-
mel6dé illdzidk révén maga mellé llitja a valtozast dhajtd befogaddk egy jelentds részét. Az ambi-
cié Ujdonsaga pedig abban rejlett (s ezt az 6sszefliggést Buday jo érzékkel vette észre), hogy az
egyéni irodalmi, mivészeti és tudomanyos ambicié 6sszekapcsolddadsa a szocidlis valtozasok iran-
ti varakozasokkal mind ezeknek az ambicidknak az érvényesiilése, mind a szocidlis varakozasok-
nak a szélesebb korben valé megerdésodése szempontjabol termékeny szimbidzis. Az 6sszekapcso-
lassal mindkett6 erésodik, mindketté lehetéségei megndnek. S beindul, illetve folgyorsul az dhajtott
reformfolyamat.

A Mvészeti Kollégium megszervezése és széles korben valé ,lathatéva” tétele mar ennek az 4;j
helyzetnek a folyomanya volt. A szervezet nevében a ,Szegedi Fiatalok” megjelolés visszautalt az
eredetre, a BGK-re, az agrarsettlementre, de maga a szervezet mar nem felekezeti szervez6dés
volt, hanem felekezetkdzi, minéségi kivalasztason alapulé ambicié- és orientacidkozosség, amely
irodalmi, mlvészeti és tudomanyos profillal lépett a nyilvdnossag elé, de tdvolabbi céljait sem rej-
tette véka ala. A Mivkoll csakugyan ,élcsapat” lett, személyi 6sszetétele a Szegeden elérheté (s or-
szagos viszonylatban sem rossz) mingségi maximumot jelentette. Vezetdje és organizatora egy jo s
egyre népszer(ibb grafikus lett (maga Buday Gydrgy), akinek gyakorlatiassaga athidalta a csoporton
beliili sziikségképpeni fesziiltségeket — s ugyanakkor ,kifelé” mar hizonévként funkcionalt. De
a csoport tagja volt a korszak egyik fontos kélt6je (Radnéti Miklds), aki martirhalala (1944) pilla-
nataiban a nemzeti klasszikusok szintjére tudott emelkedni, és szimbolikus alakja lett a magyar
kultdranak. S a csoport tagja volt — részleges kiilonallasat fol nem adva — a két vilaghdboru kozatti
magyar tarsadalomtudomanyok legkreativabb, korszakos alakja (Erdei Ferenc), aki 35 éves korara
atrajzolta a magyar tarsadalomtudomany képét. S a csoport tagja volt a folkloristaként a magyar
néprajztudomany meghatarozo egyéniségéveé fejlédd, az irodalmi esszé terén is fontosat alkotd
Ortutay Gyula, akinek sokrétl (bar nem problématlan) tevékenységét figyelmen kivil hagyva nem
lehet megirni a magyar mlvel6dés torténetét. S a tobbiek, a ma kevésbé ismertek vagy értékeltek
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is markans szineket jelentettek e kozdsségben. A szocioldgusként érdekes Reitzer Béla, a szocio-
fotosként szamottevd Karasz Judit, a szocidlpszicholdgusként — jél — indulé Tomori Viola, a lezser,
de izgalmas esszéironak mutatkozé Bardti Dezs6 (aki mellesleg emberileg a legkdzelebb allt Rad-
notihoz), az elkurvulasa elétt figyelemre mélté irodalomtorténeti munkakat iré Tolnai Gabor (aki
egyik j6 ismerdje szerint utébb az akadémikussagig . ziill6tte f6l” magat) stb. Es a Mivkoll sokszin(i-
ségét mutatja, hogy még az urbanus (!) publicisztika egyik fontos figuraja (mellesleg: a Szép Sz6
utolsé szerkesztéje), Gaspar Zoltan is e kozosségben bontogatta szarnyait. S6t, egy idében a Mivkoll
adminisztrativ titkara is volt.

A Muvkoll kiadvanyai és tagjai nyilvdnos szereplése révén szamottevéen alakitotta a reformok
felé tdjékozodd magyar értelmiség orientacidkeresését. Olyan csoport volt, amely mint prenépi kez-
demény el6segitette a népi orientaciéo megsziiletését, ugyanakkor — termékeny s termékenyité mé-
don — megérizte a maga eredendé sokszinliségét, és az e torekvésen kiviiliekhez is volt kapcsolé-
dasa, elfogadottsaga. Jelentds intellektualis eredményeket ért el, s — paradox mddon — hozzajarult
sok termékeny, korspecifikus illizié megerésodéséhez is. Torténetileg mindkét szerepe fontosnak
bizonyult.

A Mvkoll pro forma 1938-ig létezett, a viszonyok elkomoruldsa és Buday tartds kiilfoldi tartdz-
kodasa miatt tovabb nem lehetett fonntartani. (A Pestre keriiltek maradéka informalisan, mint egy
barati kor, egy . klikk” tagjai kés6bb is 6sszejartak s tdmogattak egymast.)

A Mdvkollon beliil, ma mar nyilvdnvald, nagyon lényeges pszicholdgiai, szarmazasi és orienta-
cids kiilonbségek is voltak. Ennek a tehetséges, de heterogén tarsuldsnak az 6sszetartasa, ,kifelé”
egységes szervezetként valé megjelenitése, egy célra vald . kommunikacidés” hasznositasa Buday
szervez0i és ellentéteket tompitd kohézids érzéke nélkil lehetetlen lett volna. Ma mar bizonyos:
Buday egyik f6 miive maga a MUvészeti Kollégium (s az abban kiformalddé sokszin(, eredeti kultu-
ralis inspirdcié megsziiletésének lehetévé tétele) volt.

6

A Muvkoll ,haszndbdl” természetesen Buday maga is részesiilt. Az egyre szélesebb korben egyre
elismertebb szervezet presztizse az 6 mlivészeti kibontakozasat és elismerését is segitette. Buday
mint grafikusm(vész Szegeden sziiletett meg. Az itthon ma legismertebb mveit jérészt ezekben az
években alkotta meg. igy az Arany Janos balladaihoz (1933), kiilonb6z6 népmesékhez készitett
illusztracioit is. Reprezentativ kdtete a Gyoman, Kner Imre kiaddsaban megjelent Book of Ballads
(1934). Természetesen tarsai, pl. Radnéti konyveit is 6 illusztralta. Ortutayval szovetkezve megal-
kotta a korszak egyik emblematikus konyvének, a Székely népballadéknak (1935) képi vilagat. Sok
ex librist is készitett (ezek sorozata jol mutatja stilaris eszkozeinek médosulasait, sét atalakulasat
is). Apré bibliofil remekléseként megemlitend6 a Szegedi Kis Kalenddrium cimmel ismertté lett kis
naptarsorozat (amely egyaltaldn nem mellékesen a Mlvkoll dnfinanszirozé gyakorlatanak is fontos
forrdsa volt). S nem lehet emlitetlenil hagyni, hogy ezekben az években figyelme Erdély felé is vissza-
visszafordult. J6 munkakapcsolatba kerilt Kés Karollyal, illusztralta Karacsony Bend (1933) és
Tamasi Aron (1937) kdnyveit, s megmaradt a kontaktusa az Erdélybe visszatért Jancsé Bélaval és
annak mozgalmaval, az Erdélyi Fiatalokkal. A szegedi évek Budayja mint grafikus a népi orientacié
emblematikus képzémiuvészeti kifejezdje lett. Ez fontos szerep volt. Ma mar persze az sem hallgat-
hato el, hogy e periddus mdvei a programos ideoldgiai igazodas kdvetkeztében Buday miivészetét
— nagy sikerei ellenére - 6nmaga lehetéségei alatti szinten tartottak: korlatoztdk. Am bizonyos le-
hetéségek kiprobalasat éppen ez tette szamara lehet6vé, s igy fejlesztette, noha be is zarta magat
e lehetéségekbe.

7
Buday 1936-t6l de facto kiilfoldon élt. EL6bb olaszorszagi (rémai), majd angliai 6sztondijasként, a

magyarorszagi politikai klima elkomoruldsa utdn pedig onvédelembdl, az emigransokéhoz ha-
sonloé helyzetben, mivészi munkdjabdl. 1941-ben pro forma is emigrans lett, politikai gesztusai
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miatt a magyar kormany megfosztotta magyar allam-
polgarsagatol. Tudjuk, Anglia mindig is vonzotta, kint
maraddsaban azonban, a szadmara megnyiléd mivészi le-
hetéségeken tul, az is belejatszott, hogy az az ideoldgiai
trend, amely az ugynevezett ,zsidétorvényekben” hata-
rozottan rasszista és emberellenes fordulatot vett, a
torvények szerint ,félzsidé” Buday magyar identitds-
konstrukci¢jat alapjaiban vonta kétségbe. Mindaz, amit
addig csinalt, az a szerep, amelyet kialakitott maganak,
s amely sikereket hozott szamara, folytathatatlanna
valt. A magyarorszagi kozéletben mar nem tudott volna,
de nem is akart részt venni.

A rémai 6sztondijas évvel (1936/37) kezd6d6 perio-
dus azonban mar kiilon torténet Buday életrajzaban. Be-
mutatasa mar nem lehet e tanulmany feladata, s részle-
teiben ma még meg sem irhaté. Targyunkhoz csak annyi
tartozik beléle, hogy a magyar kontextusbdl valé - elébb
ideiglenes, majd tartés — kiszakadds a mivész szamara
felszabaditéan hatott, dsztonozte mlvészete megujula-
sat. Mar ennek jele volt a Batorligeti mesékhez (1937) ké-
szitett nyolc szines (!) fametszet is, amely a romai, kisér-
letezésre is 0sztonz6 légkor nélkil alighanem meg sem
szlletett volna. S még fontosabb, hogy az elsé angliai
évek termése a Shakespeare Athéni Timonjahoz készitett
sorozat (1940) is, amely a Buday-életm(i csucséat jelenti, s minden szempontbdl magisztralis m:
fémd. E sorozatot Magyarorszagon, a magyar kulturalis légkorben nem tudta volna megalkotni — ezt
sajat kordbbi szerepfelfogasa is kizarta volna. Ugyanakkor éppen e minden szempontbél reprezen-
tativ fému arulkodik arrél is, hogy Buday személyiségében - alkati és torténeti okok 6sszekapcso-
lédasa kovetkeztében — nehéz, komplikalt folyamatok zajlottak. S e folyamatokat az emigranslét fe-
sziiltségtere szlikségképpen folerdsitette, s igy a sorozat megalkotasa mar, szandéktalanul bar, de
az onkifejezés logikdja szerint anticipalta azt az emberi tragédiat is, amelyet Budaynak meg kellett
élnie, s amely hosszu idére szanatériumi életre kényszeritette. De, ismételjiik meg, életének és pa-
lyajanak 1936/37-tel kezd6dé, idében az erdélyi és szegedi periédusnal lényegesen hosszabb, ide-
genben toltott periddus mar kilon torténet. S legalabb annyira a brit torténelem és muivészettorté-
net része, mint a magyar mlvelédéstorténeté.

Sorsa magyarorszagi palyaszakasza révén a magyar mivelédéstorténet fontos, sok tanulsag-
gal szolgald fejezete. De palydja egésze, ma mar nyilvanvald, sajnos a torzéban maradt életmvek
szamat gyarapitja, s koz0s veszteség, hogy — részben a kiils6 koriilmények folytan, részben alkati
okokbdl — nem azt a palyat futotta be, amelyet szerencsésebb koriilmények kozott, tehetsége alap-
jan befuthatott volna.

JEGYZET

Buday Gyorgy magyarorszagi palyaszakaszanak iratanyaga, benne kiterjedt és fontos levelezése a szegedi mu-
zeum irodalomtérténeti gyljteményében talalhatd. — Buday énmagardl: Eletemrél, mivészetemrél = Buday
Gyorgy fametszetei, Magyar Helikon, 1970, 13-28. A viszonylag nagy, de meglehetésen ,elegyes” irodalombdl itt
csak Csaplar Ferenc Uttoré kismonografiajara (A Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuma, Akadémiai, 1967) és sa-
jat, Utkeresések cimi konyvem (Magvetd, 1990) nagy, ide vonatkozé blokkjara (209-491.) utalok. S bar obskuirus
kiadvanyban érheté el, mint fontos dokumentaciot célszerl megemliteni A Szegedi Fiatalok mozgalma (1927-
1937) cimi dokumentum-sszeallitdsomat is: Haladg ifjisdgi mozgalmak Csongrad megyében. Valogatott doku-
mentumok 1874-1986, szerk. Hegyi Andrds, KISZ Csongrad megyei Bizottsaga, 1982, 187-232. V6. még: Kritikdk
tiikrében. Buday Gyorgy fametszé mivészetérél [szemelvénygyijtemény] = Szeged, 1990, 10-11. sz., 48-53.
Buday Gydrgy fametszetei [katalogus], szerk. Csaplar Ferenc, Kassak Mizeum, 1995 (benne Buday teljes életut-

korilmények kozott reménytelen vallalkozas lenne.
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HATOS PAL
Finalé
Ismeretlen Marai Sandor-irds 1918 6szérdl

\

A torténelmi Magyarorszag 1918. oktéber 31-én 6sszeomlott, gyézott az észirdzsas forradalom, a
régi rendszer jelképes alakjat, Tisza Istvant varosligeti villdjaban meggyilkoltak. 1918 6szének la-
zas korszaka mara tokéletesen elfeledett, hidba késziilt réla konyvtarnyi terjedelm( s egyes darab-
jaiban kiemelkedd szinvonalu feldolgozds a Kadar-korszakban. Rdadasul térténelmi esemény és
emlékezet kozott aligha tatonghat nagyobb szakadék, mint az 1918-as elsé ,magyar oktéber” ese-
tében. A tobbség 1918 forradalmat 6hatatlanul Trianon keser(l csalédasanak szemiivegén at latja,
s ezt a szemiveget aligha fogjuk valaha is letenni. Masok — kevesebben - az els6 koztarsasag de-
mokratikus eszményeit latjak bele a Karolyi Mihaly gréf nevével fémjelzett forradalomba. Mig az
elébbiek biztosak abban, hogy ha nincs Karolyi és az 6szirézsds forradalom, nincs Trianon sem, az
utébbiak szerint Karolyi és forradalma nélkiil is bekdvetkezett volna az orszag feldaraboldsa. Mind-
két verzio fikciora alapoz, s kozben elsikkad a torténeti valédsag, az 6sszeomlas és a forradalom na-
gyon is konkrét szituacidja, amelynek megértése az okok és nem a kovetkezmények fel6l lehetsé-
ges. Mindenki ismeri a ,Soha tobbé nem akarok katonat latni!” végzetes mondatot Linder Béla sza-
jabol. A Karolyi-kormany hadligyminiszterének 1918. november 2-an elmondott nyilatkozata ma is
osszeeskiivés-elméletek kedvelt gumicsontja, de keveseknek jut eszébe megkérdezni, miért is élje-
nezte meg a frontharcos Linder Bélat akkor és ott katondkbol és tisztekbdl allo, tobb szaz fés kozon-
sége. A habord mészarszéke bagatellizalta a haldlt, mégis a halott katonak valtéja volt 1918-1919-
ben barmilyen politikai allaspont végsdé fedezete. Krudy Gyula, aki az egyik leglelkesebb szdszéldja
volt Karolyi észirdzsas forradalmanak, a halott katondk szellemhadseregével temette a ,régi” Ma-
gyarorszagot: , A sziirke katonaképenyegek a ldmpatlan utcakon szinte hadsereggé novekednek [...]
Mintha a masvilagrdl, tavoli csatamezdk sirdombjaibdl, erdék avarja aldl, négy esztendéd torténel-
mébdl, a teljes elfelejtésbdl jott volna meg ez a szlirke hadsereg, amely az eget beboritja. [...] A ba-
kdk, tlizérek, nyomaveszett legények hazajottek tan a kozelgé Halottak napjara? Megjott a szellem-
hadsereg, hogy utolsé istenhozzddot mondjon a haborus Magyarorszagnak, és tisztelegjen a sziile-
tend6 Uj Magyarorszagnak.”" A ,halottak élén” nem csak Krudy és Ady Endre (akinek ezen a cimen
jelent meg utolsé verseskonyve 1918 nyaran) haladt. A régi képvisel6haz egyik utolsé ilésén a pa-
cifista Hock Janos jézsefvarosi plébanos, Karolyi Mihdly egyik legkdzelebbi hive Gottfried August
Bilirger romantikus rémballadaja, a Lenore soraval figyelmeztette Wekerle Sandor miniszterelnokot,
hogy vége mindennek: ,Die Todten reiten schnell.” (,A halottak gyorsan vagtatnak” — A hiressé valt
sor késébb Bram Stoker Drakula cimU regényében és Francis Ford Coppola a kdnyvbél késziilt
1992-es filmjében is felbukkant.?) Nagy Gydrgy, a betiltott Orszagos Koztarsasagi Part vezére szin-
tén arrol beszélt 1918. oktober végének lazas napjaiban, hogy ,.a nemzetnek fel kellett zarandokol-
nia leghtibb fiai holttestének hegyére, hogy onnan lathassa meg a Kossuth Lajos orszdgaba vivé
utat”.® Az sem véletlen, hogy a francia kormany csak a haboru befejezése utan két évvel engedélyez-
te a kiilfoldon elesett katondi holttesteinek hazaszallitadsat; a végtelennek tiné szerelvényeken csak
koporsdk utaztak, olyan néma és vadlé egyhangusaggal, amelyek még egy gydztes orszag korma-
nyat is meg tudtak volna buktatni.* A Vasarnapi Korbe jar6 konzervativ iréné, Ritook Emma is a ha-
lalba vonuld katondk arnyékhadanak végtelen vonulasara emlékezett, a névtelen zajjal és egyforma
zorgéssel vonuld katondkra, akiken keresztiil a sors és a halal tartotta éjszakai menetét.’ Linder
Béla szerint, ha a vildghaboru nyolcmillié halottjat gondolatban négyes sorokbél allé oszlopba ren-
deznénk, amely rendes katonai lépéstempdban felvonul eléttiink, ez a felvonulas, ha éjjel-nappal
szakadatlan folyna, teljes harom hétig tartana.t Linder tiizérezredes harom év frontszolgalatbdl su-
lyos sebesiiléssel és alkoholista emberroncsként tért vissza, a katonakat és sajat ifjlusagat melan-
kolikusan eltemeté negyvenéves Krudy sajat midlife crisisanak démonaival is kiizdott, Hock Janos
pedig nem csupan meggy6z6déses pacifista, hanem az akkori id6k legnépszer(ibb egyhdazi szénoka
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volt, akinek a Tolnai Vilaglapja — a korszak legkedveltebb képes Ujsdgja — ugyanugy rekldmozta ima-
konyveit, mint manapsag Pal Feri atya vagy Csaba testvér irdsait sajat kiaddik. De akarmilyen moti-
vaciohol cselekedtek is a halottak ébresztéi, valéban a békevagy volt a korszak legegyetemesebb
érzése. A pacifista elhajlassal nem vadolhato Teleki Pal, a késbébbi miniszterelnok — ekkor az Orsza-
gos Hadigondozé Hivatal elnoke — 1918 nyaran
mar nem hdsies buzdité versekre adott megren-
delést, hanem Babits Mihalytél kért engedélyt,
hogy a Husvét elétt cimUl haboruellenes versét
felvehesse az intézménye 4altal kiadott haborus
almanachba.” Minden érzés egy irdnyba mutatott:
Jlegyen béke mar / Legyen vége mar!” A héskul-
tusz az emlékezet jogos vigasza a gigantikus
veszteségért, de mogotte kddbe vész, hogy a le-
szerel6 hadseregek Eurépaban mindeniitt — még
a gy6zteseknél is — elsésorban ,gyaszkézossé-
gek” voltak, s a hazatéré katondk hésdk helyett
hajotorotteknek érezték magukat, ahogy a habo-
rus rokkantegyesiilet korabeli roplapja fogalma-
zott. A négy és fél év végeldthatatlan 6ldoklésé-
bél visszatéré egyszer(i bakak gondja nem a vég-
veszélyben lév6 haza, hanem a régen latott ott-
hon volt, s az otthoni szerencsésekhez mérték
hazafisdgukat. A franciaorszagi frontrél Pozsony-
ba érkez6 13. pozsonyi és 17. székesfehérvari
honvéd gyalogezred katondit arra biztattak, hogy
induljanak harcolni a csehek ellen. A fehérvariak
ezt meg is igérték, csak néhany napi szabadsdagot
kértek, hogy folkereshessék csalddjukat.? Nem
jottek vissza tobbet. Az abauj-tornai Hidvégarddn azt mondtdk a Kassa védelmére toborzoé fészol-
gabirénak a falusiak: ,,Eddig harcolt a paraszt és a cigany, most menjenek az urak, s akik itthon vol-
tak.” Arad varmegye magyar ajku kdzségeiben szintén a diih volt az ur a hadkételes fiatal katonak
és szlileik korében: megint 6ket hivjak be, s nem az eddig felmentetteket, akik meghizva most is ott-
hon iilnek.” Koréh Endre reformatus lelkész, a Székely Hadosztaly szervezdje arra emlékezett, hogy
toborzasra hivo szavai Szatmar magyar falvaiban falra hanyt borsénak bizonyultak: ,A nép, mintha
minden faluban dsszebeszélt volna, a beszédek nyoman mindenhol egyforman vetette oda: »Men-
jenek a felmentettek, a nagy gazdak fiai, az urak!« »Elég volt a haboribdl, nem kell a katonasko-
das!« S6t, akadt nem egy kdzség, ahol egyenesen azt mondtak: »Hat hadd j6jjon ide az olah, azt sem
banjuk!«”'® Méricz Zsigmondnak is hasonléan fogalmaztak a hajdisagi Kaban: ,Nem lehet harcolni
tovabb, mert nem birjuk. [...] Kaba inkdbb legyen Romania alatt, vagy Debrecen egyik fele legyen Ro-
maniaé, a masik fele Csehorszagé, csak mind megmaradjon a nép.” Es Méricz hozzaflizte: ,Kis
csond volt, senki sem sz6lt se ellene, se mellette. Félelmes és bator sz6 volt: kdzvélemény."!" Tria-
non katasztréfajnak évszazados arnyékaban a blinbakkeres6 emlékezet elfelejti, hogy Linder — ko-
vetkezményei fel6l nézve katasztrofalis — mondata az akkori uri és polgari kozvéleményt is kifejez-
te. Mindazokét, akiknek még volt vesztenivaléjuk, s akik nem is titkoltak csaldédasukat, hogy a ked-
ves parasztbakdk micsoda rossz fiukként jottek haza, sokszor rabolva, gyujtogatva, a fosztogatds
fekete kedvét hazahozva, mert a frontrél hazatérve a kinzé petréleum- és szénhiannyal, elkesere-
déssel vagy éppen a hitvesi agyban talalt orosz hadifogollyal talalkoztak. ,Akiket dleld karokkal var-
tunk, akiktél a békésséglinket és biztonsdgunkat reménylettiik, azok Gzik el szemeinkrél az almot,
a lelklinkbédl a batorsagot, és a jovend6hoz vald j6 reménységlinket is megszégyenitik. Soha nem
hallott vakmeréséggel tombolnak végig a védtelen helyeken, és rabolnak, fosztogatnak, mint a leg-
adazabb ellenség, s kiginyolnak minden apai, anyai kérést, j6 tandcsot, torvényt, szabalyt, és gazol-
nak keresztiil-kasul mindenen, amit eddig szentnek, tiszteletre mélténak tartottunk s tartottak ta-
lan 6k maguk is."'? A ,soha tobbé katonat nem akarok latni” kijelentése részben erre a félelemre
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adott valaszkisérlet is volt, legalabb annyira, mint pacifista meggy6z6dés.' Akinek volt még valami-
je 1918 6szén, az riadtan és dermedve nézte a katondk hazajovetelét, s mindent megadott volna
azért, hogy a katonak mielébb fegyver nélkiil legyenek.

Mdrai Sandor alabb kozolt irdsa ezt az atmoszférat, a haboruvég és a leszerelés kdoszat orokiti
meg. 1918. november 10-én vasdrnap jelent meg a Magyarorszag cimi napilapban, amely a kor-
szakban a Karolyi Mihaly politikajat tdmogatd egyik legfontosabb sajtdorganum volt. Szerkesztéje,
Lovaszy Marton miniszteri allast is vallalt Karolyi kormdanydaban. Lovaszy jellegzetes alakja volt a
'48-as jelszavakat hangoztato fliggetlenségi ellenzéknek, és bar a politikdban nem kisérte szeren-
cse, nagyon értékelte a palyakezdd ir6 és Ujsagiré Marai tehetségét. A fiatal ir6 ekkoriban még tobb
kiilonbozé irdi dlnevet hasznalt, de ez az irdsa mar Marai Sandor alairassal jelent meg. A miifajilag
riportnak nevezhetd két és fél hasab terjedelmu publicisztika nem szerepel Mészaros Tibornak az
es irasait kozreado, Kakuszi B. Péter altal szerkesztett kotetben sem.’® Bar az iras stilusa inkdbb a
nagyok nyomaba igyekvo riporteré — a lapban publikalt rendszeresen Krudy is —, az utolsé bekezdés
mégis hamisitatlan szépségl ,marais” mondatokkal sz6l a Nagy Haborud magyar tragédiajardl. A fi-
atal Mdrai Sandor aktiv és lelkes részese volt 1918 6szén a forradalomnak. A Rakdczi Gton lakott a
Central panzidban, kozel az eseményekhez. Felhajtott gallérban jart, haja a homlokdba hullott, s
megvetette a nyarspolgarokat — hat hogyne varta volna az ,0j vildgot”?' Ott volt — mesterével, Kridy
Gyulaval — a Parlament karzatan, amikor a ,haldlsapadt” Tisza Istvan oktdber 17-én bejelentette,
hogy .ezt a haborut elvesztettiik”, ott volt az oktédber 29-i ,lanchidi csatdnal”, amikor mellette a régi
hatalom rendérei hasba l6ttek egy munkast, s ott volt oktéber 31. mdmoros gy6zelmi hajnalédn a
Nemzeti Tanacs féhadiszallasan, az Astorianal — ahogy szinte az egész magyar irodalmi élvonal
Kosztolanyitél Karinthyig.'” Utdbbival egyiitt toprengtek a fiatal magyar respublika jovéjérél 1918.
november 16-an este, az elsé magyar (nép)koztarsasag kikialtasat kovetéen. A tizennyolc éves
Marait a polgari forradalom nem elégitette ki. Még ugyanebben a hénapban az Gjsagirék Otthon Ko-
rének sokat latott pamlagain néhdnyadmagaval - 4llitdsa szerint Kassakkal, Nagy Lajossal, Franyo
Zoltannal, Kahana Mézessel és Barta Sandorral — megalakitotta a Kommunista irék Aktivista és
Nemzetellenes Korét is. Ez utobbi eseményrél csupan a sajat, néhany honappal késébbi, a kommu-
nista Vorés Lobogoban kozolt beszamoldja maradt fent, semmiféle mas dokumentum sem téle, sem
a megnevezett tobbi irétél nem ismeretes a korrél — taldn masnap délre ki is aludtdk az egészet.'®
Az biztos, hogy kommunista vonzalmait és cikkeit Marai nem vallotta be az Egy polgar vallomdsai-
ban, mindezt a szélsdjobboldali Egyediil vagyunk cim folydirat olvasta az ekkor sikerei csticsan
allo ird fejére az 1940-es évek elején, aki ligyetlenil haritott.' Amikor a forradalmi idészak lezarult,
a bekovetkezé események egyszerre sorsszerlivé és visszavonhatatlanna lettek a benne részt ve-
vék szamarais, eltiintetve ezzel a torténelmi jelen gazdagsagat. Mégiscsak sajnalhatjuk, hogy Marai
nem irta meg 1918-1919-es szerepvallaldsa regényét azutan, hogy a forradalmi kisérletek lazabdl
polgarként ébredt fel. Illyés Gyula, akinek szintén eszmélést jelentett 1918 6sze, s ezt az emlékét
— ellentétben Maraival - megdrizte, azt irta a forradalmi idészak kisértéseir6l: ,De ha még hetéra
volt is az angyal, aki csabitotta 6ket, annal inkabb kellene beszélnick réla; a mosolyardl, fogasairél,
a bérrél, amit kér; nehogy masok is megjarjak vele, hasztalan jarva a veszélyeket! Mert a kisértés
is, a veszély is 6rok.”?°

FINALE

Kétszazezer ember megy naponta haza a palyaudvarokrél — Oroszok, szerbek és
magyarok az éjszakai vasut tetején — Hetvenezer ember kap napjaban enni a Ke-
leti palyaudvaron — A vonatok nem birjdk a tulterhelést — Egy pdlai matroz el-
mondja a magyar flotta atadasat s a Viribus Unitis elsiilyesztését

(Sajat tuddsiténktdl) Ez az a riport, amivel egy egész lapot kellene teleirni. Ez az
a hdborus aktus, amirél nem lehet maskép beszélni, csak lazasan és konnyes szem-
mel. Aki soha nem latta a haborut, aki vak szemekkel mert irdasztal és péddium mel-
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L6l hdborura lelkesiteni, azt kézenfogva kellene kivezetni most: oh, nem messzebb,
csak a Keleti palyaudvarig, csak egy menetrend szerint indulé vasuthoz ezekben a
kodos éjjelekben. Hogy ldssa még egyszer ezt a képet, és hunyja be utana hosszan a
szemét; és a hunyt szeme mdogott, az agyban, égjen még sokdig az a kép. Nem sza-
bad, nem lehet ezt elfelejteni; és irni kell réla és beszélni, sokat, az unalomig, hogy
az unokainak ezt mesélje mindenki, aki megmentett még valamit at arra a kovetke-
z6 masik életre magdabodl. Hogy nem lehet az, hogy soha tobbe ne lehessen, hogy egy
ember stratégiai célbél megdljon egy masik embert...

Este kilenckor a Keleti palyaudvaron egy hozzaért6é katona becslése szerint 80
000 ember tartézkodott.?? A kapukon szabadon jar be és ki az ezernyi ember; egy vé-
geszakadatlan, mozgo6 és kigydzé lanc ez, amit nem allithat meg senki. Most nincs
igazolds, a szuronyos bakdk meggy6zddésteleniil dllanak az ajtdkban, ennek a nép-
aramnak sodrat ugyse lehet megallitani. A bakdk hatan zéld katonaldda, fehér viradg
a sapkajukon; aztan bakak alséruhdban, csak egy lyukas kopeny fedi 6ket — ezeket
az osztrdkok raboltdk ki, a likvidalé Ausztria: ... A jegyvalto elécsarnokban nem lehet
mozdulni. Esés id6é van, a keramitpadlén ujjnyi vastagon all a sar. Ebben a sarban
tapog a sokezer ember, céltalanul és riadtan. Asszonyok sarga és voros fejkendéje
rikit ki a sziirke selyemb6l. A ldAmpak tompa fényei égnek a slr(i és nehéz levegében,
emberi testek kiparolgd kodében, rossz kapadohany dcska fiistjében. A harmadosz-
talyd varéterem elétt nyolc szerb. Fekete birkab6r sapkaban, kihizottan és komoran,
nyolc mord, fekete, sotétkép( alak pipal. ,,Pokoj”, mondom nekik oroszul.?® Az egyik
vallat von. Pokoj, hat pokoj — nem érdekli tulsdgosan a béke.

Katonavonat...
Emlékeznek még erre a széra? Amikor elszorulé szivvel allunk vidéki palyaudvarok
korlatjanak diilve, és ilyeneket mondtunk: dicsé fiaink... vesszen Szerbia... s kozben
katonazene szélt, és konnyes lett a szemiink. Emlékeznek még a virdgokra és zasz-
lokra és szép, virdgos, haborus — hazug beszédekre, amikkel kiildték Sket. Lattam
katonavonatot tegnap este, sokat. Ez az a kép, amit nem lehet elfelejteni. A Keleti pa-
lyaudvar sotét volt, a ldmpak rosszul égtek. Messze kiinn, a rendezén vords és zold
szemaforok vilagitanak a kodben. Harom vonat all egymas mellett, nem latni a vé-
gét, sem az elejét. A vonatokban nem ég lampa, elvétve valamelyik kocsiban gyer-
tyafény: és minden szakasz feketére tomve emberekkel. A padokon lilve, fekve, all-
va, a poggyaszhdaldban, a folyosdkon, az (itkdz6n, a kocsi lépcséjén, a tetején: egy-
masba kapaszkodva, egymast dlelve, 6sszehajolva, ember emberen. A kocsi tetején
elfekiisznek szépen, a labukat légatjak, bamulnak fel a kodos, novemberi égbe. Egy
kocsiban halkan danaznak. Végtelen egyszer(i az egész: a bakak viszik a ladajukat,
és elindulnak hazafelé. A vasutak mellett tengerészek allnak, vagy harminc pélai
matrdz egy csoportban, cigarettdznak. Ezek a végteleniil szimpatikus katonak, akik-
nek a magyar forradalom dicséséges véghezvitelében olyan sok részik volt — a Ka-
tonatanacsot kell efelél megkérdezni — most ezrével jonnek mind haza. Szazot va-
gon tengerész érkezett haza Pesten keresztiil az elmult napokban. Megszélitunk
egyet: S. M. K. D. a sapkajan a jelzés; a neve ez: Hein Frigyes... elmondja, hogy tudtak
6k meg, hogy a flottat dtadtak a horvatoknak: — Mi mar napokkal elébb tudtuk, hogy
valami lesz, mert horvat tisztek jottek mindig a hajéra, s a mi tisztjeinknek sokat ma-
gyaraztak. Aztan jott egy Ujsag, és hallottuk, hogy itthon 6ttek a népre.? Akkor na-
gyon mérgesek lettiink, és mondtuk, hogy hazamegyiink... Nem elég, hogy mi szen-
vediink, még a mieinket is lemészaroljak otthon! Aztdn egy este megint jott négy
horvat tiszt, és beszéltek a parancsnokkal. Ez szerda éjjel volt. Reggelre, mikor szol-
galatba mentiink, mar minden hajén horvat zaszlét lattunk... Még két napig ott vol-
tunk, aztan hazajottiink. Ennyi volt az egész...

— A Viribus Unitis, az ott allott mindig. Egyszerre csak nem volt. Zajtalanul sily-
lyesztették el, nem L6tték. Két olasz tiszt slilyesztette el éjszaka, valami ujféle torpe-



déval. Mondjak, hogy megfurtak a hajot, de ez nem valdszin(. Olyan pancélt csak si-
ritett leveg6vel lehet L6ni, megflrni nem lehet...?

Hein Frigyes elmondta még, hogy 6k mar nem kapnak semmiféle zsoldot, de
nem is kérnek. Egyszer(ien nem tekintik magukat tobbé katonanak.

- En ebben az életben tobbé — mondta lassan, mikézben hosszu fistot fajt —
fegyvert mar nem veszek a kezembe...

Mit mondanak a parancsnoksagon?

Atvergédiink a palyaudvaron az érkezési oldalra, a palyaudvar katonai parancsnok-
sdgdnak iroddjaba. Karszalagos tisztek allnak itt: Toszt Aurél szazados fogad, s le-
kotelez6 udvariassaggal magyardzza el a hazavonulas rendjét. — A haborudban a Ke-
leti palyaudvar napi forgalma 30-40 000 ember volt — mondotta a szdzados. — Utéb-
bi napokban ez a szdm megotszordz6dott. Kétszaz-kétszazotvenezer ember utazik
erre keresztil naponta. A mi hivatasunk itt nem katonai ténykedés tobbé, hanem
egyszer( rendfenntartas. Az ellendérzés, igazolas természetesen megsz(int. Aki itt
van, itt van, aki utazni akar és tud, az elutazik. A szallasbarakkot a forradalom éj-
szkdajan szétromboltak — az emberek Ugy helyezkednek el, ahogy tudnak.

Elmondta a szdzados, hogy 6tven-hatvan tiszt és altiszt segitségével végzik az
irdnyitdas munkajat. Ezek allanddan koriiljarnak a palyaudvaron, csoportositjak az
embereket, s megfeleld palyatestekre utaljak dket.

— Ez a sok lerongyolt ember, akit itt lat, vagy a cseh, vagy az osztrdk, vagy a hor-
vat hataron keresztiil érkezett haza. Szovetségeseink az utolsé 6rakban gyonyadrien
viselkednek. Minden emberi érzést félretéve fosztjak ki ezeket a szegény embereket
az utolsé zubbonyukbol is. Itt cip6t és kabatot adnak nekik, enni adunk, és hazakiild-
jik 6ket.

— Sok baj van a szerb és orosz foglyokkal. Ezek kijonnek ide, fellilnek az elsé vo-
natra, amelyet éppen latnak, s elindulnak vele — Erdély felé. Bohm allamtitkar?® ép-
pen ma jart kiinn, s megallapodtunk abban, hogy az orosz foglyok ezentul csak a Jo-
zsefvarosi palyaudvarrél, a szerbek pedig csak hajén, a Dunan indulhatnak haza. Két
uriholgy és sajat bizalmi férfiaik vezetik 6ket.

Tualterheltek a vonatok

— Mindennél nagyobb baj az, hogy nem birjak a vonatok a tulterhelést. Egy 1500-
2000 személy befogaddképességl vonaton most 8-9000 ember utazik. A palyafelvi-
gyazok egyhangu jelentése szerint a tengelyek mindeniitt a legrosszabb allapotban
vannak, a kocsik tulterheltek, és életveszélyes az utazas.

— A Mav Ugy gondolta lebonyolitani a forgalmat, hogy besziintette a gyorsvona-
tokat, s szaporitotta a személyvonatok szamat. Még mindig nagyon kevés azonban a
vonat — és az emberek tizezre kénytelen itt rostokolni, s etetnilink kell 6ket, mert nem
férnek fel a kocsik tetejére sem.

Hetvenezer ember ingyen étkezdje
AtmegyUnk a palyaudvaron, ki a Thokoly ut felé, ahol egy nagy barakkban enni kap-
nak a hazavonulé katondk. Egy kis konyhdba megylink be, ahol ablakon keresztiil
adjak ki az ételt. A zaszlds jelenti: ma hetvenezer adag. Egy étkezés kenyérbdél, kol-
baszbdl s egy csajka feketekavébdl all. Van baka, aki napjaban tizszer, tizenotszor is
odaall: ki tudja azt ellendrizni? Inkabb lakjanak itt j6l, semhogy rabolni menjenek.
Benn, a barakkban hosszu, paros sorban allanak a bakdk az ablak elétt, s varjak
az ételt. Egy oldalfiilkében szalmas padldn alszik néhany szdz ember.
— Nagy haladds... - mondja a szdzados, s a sdros szalmara mutat: — mar nem
gyujtjak fel a szalmat...
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Még néhany kép, amire a képtomegbdl emlékezni lehet. A keramitpadldn vastagon
all a sar. Egy baka bejon, tépett ruhaban, fodetlen fejjel. Lat a padlén egy embernyi
helyet. Lefekszik: bele a sarba, csapozott haju fejét belefekteti, mar alszik. Ez a to-
kéletes elfaradas, ez a minden mindegy, ez a végsé odaengedés: ez az utolsé gesz-
tusa a haborunak, ez a csondes, elbékiild, elegendé finaléja a szenvedéseknek.

Lattam még két embert a pdlyaudvar el6tt. Egy oreg parasztbakat, aki egy fej-
kend6s oreg asszonnyal taldlkozott. Nem beszéltek ezek egymassal semmit. Két kar
fesziilt egymasra, gorcsosen fogtak egymas fejét, két konnyben elboruld, viszontla-
té szem: ennyi volt az egész. J6 lenne eltenni csak azt a két szemet és nem tobbet a
haborubadl.

Maérai Sandor
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BABUS ANTAL
Hat konyv a voros holokauszt
irodalmabol

1.rész

Szinte nem telik el Ugy nap, hogy a tévében, radidban, nyomtatott és internetes sajtéban ne emlé-
keztetnének bennilinket a nacizmus aldozataira, a holokauszt borzalmaira, a Horthy-korszakbél at-
eredd blneinkre, az emlékezés kotelességére. A 20. szdzad mdsik botrdnydnak, a kommunizmus-
nak azonban, sajnos, kdzel sem ilyen szigoru és egyértelmi a megitélése. Pedig a voros holokauszt
szazmillio dldozata szamszer(ileg még jéval tobb is, mint a nacizmusé. Ennek ellenére nem halljuk
a sikolyt: Soha tobbé virds pestist! Nyugati és hazai véleményformalé értelmiségi korokben és a mé-
didban a nacizmus és a kommunizmus biinei nem egyforma sullyal esnek a latba. Senki sem hordiil
fel, ha valaki szovjet kisérletrél beszél, jollehet ez a tudomanyosan hangzoé ,kisérlet” tizmillidk éle-
tébe kerdilt. Ellenben ha valakinek tényszer(ien fejére olvassdak kommunista multjat, a partban viselt
dolgait, azonnal kérusban csattannak fel a mimoézalelk(d ,humanistak” és , jogvéddk”: ,kommunista-
zik"! ,Kommunistazni”, azaz a kommunista blinoket felemlegetni liberdlis kozegben ma is szalon-
képtelen dolog. Bar 2000 6ta mar emléknapja is van a kommunizmus aldozatainak, tehat tortént
némi elérelépés a mult feltdrasaban, meggyézédésem, hogy kevesen tudndk feloldani a Gulag mo-
zaikszot, a térképen elhelyezni Vorkutat, Kolimat, vagy pontosan megmondani, hogy mit is takar a
malenkij robot. A tdjékozatlansagot tulajdonképpen fel sem réhatjuk honfitadrsainknak, mert példa-
ul a ,kis munkat” a rendszervaltozas dta megjelent két nagy lexikonban, a Magyar Nagylexikonban
és a Britannica Hungaricdban is hiaba keressiik. Az elébbinél esetleg azzal magyarazhaté a hiany,
hogy szécikkeit még a Kadar-rendszerben allitottdk 6ssze, de hogy a ,,szabad vilag” legtobbet for-
gatott lexikondnak magyaritott valtozatabd6l miért maradt ki, arra mar nehéz elfogadhaté mentsé-
get talalni.

A hivatalos politika szintjén tapasztalhaté javulds eredménye az is, hogy a kormany Gulag-
emlékévnek nyilvanitotta 2016-ot, és arra is biztositott pénzkeretet, hogy a tagan értelmezett téma-
korben sziiletett konyvek megjelenhessenek. Most ezek koziil fogunk egy féltucatnyit gorcsé ala
venni.
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MERRE VAN A MAGYAR HAZAM?

Szebeni llona: Merre van a magyar hazam?
Kényszermunkdn a Szovjetunidban 1944-1949

Sztalin maga latta el kézjegyével az 1944. december 16-3an kelt hatdrozatot, amely szerint , A Szov-
jetunidba torténdé munkara irdnyitds céljabol mozgdsitani és interndlni kell Romania, Jugoszlavia,
Magyarorszag, Bulgaria és Csehszlovakia Vorés Hadsereg altal felszabaditott teriiletén tartézkodd
valamennyi munkaképes német[et] — a 17 és 45 év kozotti férfiakat és a 18 és 30 év kozotti ndket.”
Ez a deportalds az, amit mi, magyarok malenkij robotnak hivunk. A hatarozatbdl latszik, s ez nem
kdztudomasu, hogy a malenkij robot internacionalista volt, nemcsak nalunk, hanem a szovjet érdek-
Ovezet tobbi orszagaban is szedte aldozatait, csak mashol nem illették ilyen talalé elnevezéssel.
A malenkij robothoz nekiink mar csak azért is tobb kdziink van, mint a hajdani szocialista tabor tob-
bi tagjdnak, mert a szakért6k' szerint az 6tletgazda egy magyarorszagi szegény zsid6 csaladbél
szarmazd kommunista, Varga Jend, az 1919-es tanacskoztarsasdg pénziigyi népbiztosa volt.
Jevgenyij Szamuilovics Varga fényes palyat futott be a Szovjetunidban: akadémikussa valasztottak,
husz esztenddn at vezette a Szovjetunié Tudomanyos Akadémidja Vildggazdasagi és Vilagpolitikai
Kutatdintézetét, haromszor kapott Lenin-dijat, és Moszkvaban még ma is utca viseli a nevét. 0 kez-
deményezte, hogy civil személyeket kell kényszermunkadra szallitani a Szovjetunidba, igy pétolandd
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a vildghdborus veszteségek miatt hidnyzé sokmillionyi munkaskezet. Tény, hogy volt mit pétolni,
mert a Szovjetuniot iszonyatos veszteségek érték a masodik vildghaboruban. Elhunyt 26 millié al-
lampolgara (hazank lakossaganak tobb mint két és félszerese!), megsemmisiilt 1710 varosa, tobb
mint 7000 faluja és telepiilése, 32 000 ipari lizeme, 98 000 kolhoza, 1876 szovhoza, nemzeti kincsé-
nek 30%-a. Sztalin mar Jaltaban jelezte, hogy nemcsak anyagi karpétlasra tart igényt, hanem él6
munkaerére is. Eredetileg csak németorszagi munkasokra gondolt, de evés kozben megjott az étva-
gya, s az dsszes legydzott orszagbol vitték a németeket. Illetve dehogy csak a németeket! A depor-
talast lebonyolité szovjet belligyi csapatoknak csak a parancsba kapott létszam volt fontos, azzal
mar nem torédtek, hogy ki német, ki magyar. Valogatas nélkiil begydjtottek barkit, akit balsorsa az
Gtjukba sodort, sokszor gyanutlan jarékeldket is. Ezek az emberek nem voltak hdborus biindsok,
nem voltak a legy6zott hadsereg katonai — artatlan polgari személyek voltak. A rosszat sejt6, meg-
rémilt civileket az 6ket terelé katondk azzal igyekeztek nyugtatgatni, hogy csak .malenkaja
rabotara”, ,kis munkara” viszik el 6ket, és par hénap mulva johetnek is haza. A szévégeket elnyeld
orosz katondk szavait értették félre, és a nyelvtanilag helyes ,mdlenkaja rabota” malenkij robotta
torzult. A ,kis munka” valdjaban kényszermunka, rabszolgamunka volt. A pontos szamokat szinte
lehetetlen megallapitani, ma hozzavetéleg 600-800 ezer elhurcolt magyar allampolgarrél tudunk,
akik kozil 300 ezren soha nem lattak Ujra a sziiléfoldjliket.

A Gulagrdél, a malenkij robotrél a rendszervaltozasig tilos volt beszélni, a hallgatas vastag falat
csak ritkan sikeriilt attorni. Szolzsenyicin Ivan Gyeniszovicsa (1962) utan Lengyel Jézsef mivei ad-
tak hirt a szovjet ldgerek népérél, de a Nobel-dijas orosz ir6 magyar baratjanak, Rézsas Janosnak
az alapmilive, a Keserd ifjisdg csak Miinchenben lathatott napvildgot. Szerencsére a kommunista
rendszer 6sszeomlasakor a kevés életben maradt aldozat koziil még j6 paran meg tudtak és meg
mertek szdlalni, és az utolsé pillanatban elmondtdk rabszolgasaguk torténetét. Batran kijelenthet-
juk, hogy ezek az emlékezések fontosabbak, mint a napjainkban mar meg-megjelendé térténeti
szakmunkak, mert a tudomany eszkozeivel képtelenség érzékeltetni a szovjet ldgerekben atélt bor-
zalmakat.

Szebeni llona - 1945-ben még Bozendorf llondnak hivtak, és kozépiskolds tanuléként maga is
rajta volt a Tiszadobroél deportdlandék listajan, de sikeriilt megszoknie — a huszonnegyedik 6raban,
a rendszervaltozds éveiben készitett interjut a Donyec-medence szénbdnydinak poklat megjart,
malenkij robotra elhurcolt hetven-egynehdny emberrel, vagy jegyezte le emlékeiket. Olyan borzal-
mas, jozan ésszel felfoghatatlan szenvedésekrél szamoltak be, hogy ha csak egy tulélé emlékezé-
se maradt volna rank, a jové nemzedékek szemenszedett hazugsagnak hitték volna. Az emlékezdék
azonban teljes 6sszhangban vannak egymdssal, egyforman elevenitik fol kalvariajuk torténetét. Ez
a hianyp6tlo kotet elészor 1993-ban jelent meg, de nem vert nagy visszhangot. Eppen ezért égeté-
en sziikség volt mostani masodik kiaddsara is, s6t, véleményem szerint Gjabb kiaddsokra is sziik-
ség lenne, de errél majd késébb. Mivel az emlékezdék egyforma szinekkel festették le az atélteket, a
kotet elolvasdsa utan az olvasdban valami elmosddott, alaktalan, nyomaszté érzés- és adattomeg
marad, egybefolynak a helyszinek, események, nevek. Eppen ezért ebben a révid ismertetésben
arra teszek kisérletet, hogy a szenvedéstorténet stacidit mutassam be és kiilonitsem el egymastol.

A foglyok begydijtése, bevagonirozdsa, szallitasa

Bar Sztalin 1944. december 16-an irta ala a fentebb idézett hatarozatot, az Ideiglenes Magyar Kor-
many Belligyminisztériuma pedig 1945. januar 5-én szignalta, Szebeni llona helyi kutatasai azt bi-
zonyitjak, hogy a vétlen és védtelen civilek elhurcoldsa mar hénapokkal kordbban elkezd6dott.
A hajduboszorményieket mar oktober 28-an, a nyiregyhazaikat pedig november 2-an 0sszeszedték.
A tobbi teleplilésen azonban csak 1944 utolsé napjaiban és 1945 elején keriilt sor a deportaldsra.
Az elhurcolanddk névsorat helyben allitottdk 6ssze. A malenkij robot torténetét feldolgozo tor-
ténészeknek a jov6ben az is feladatuk lesz, hogy kideritsék és nyilvdnossagra hozzak a névsorokat
0sszeadllitdk szégyenlistait. A forgatdkonyv a kovetkezé volt: A falvakban, varosokban kozhirré tet-
ték azok nevét, akiknek valamelyik helyi kdzintézményben — iskolaban, birédsagon, gyartelepen -
kellett gylilekeznilik: 50 kg-os csomagot, kétheti élelmet és ruhanemdit vihettek magukkal. A helyi
policok (karhatalmi erék) szovjet fegyveresek kiséretében sokszor éjjel, almukbodl verték fel a csa-
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ladokat, és adtak at a ,bevonulasi” végzést. A bevonuldkat flitetlen, jo esetben szalmaval felhintett
helyiségekben zsufoltak dssze, csaladtagjaik, rokonaik nem beszélhettek veliik, ennivalét nem vi-
hettek be nekik, és keresetlen szavakkal azt is a tudtukra adtak, hogy ha megszdknek, a csaladtag-
jaikat viszik el helyettiik. (Ennek ellenére el6fordult tobb sikeres szokés is.) Sem az életkorra, sem
az egészségi allapotra nem voltak tekintettel, hurcoltak el 15-16-17 éves kislanyokat és betegeket,
s6t varandds anyakat is. Az egyik transzporttal huszonhat 4-6 hdnapos terhes nét vittek ki, akik ko-
zll csak egynek sikerdlt a gyermekét megtartania.

A falusi, varosi gyjtépontokrél a deportaltakat a nagyobb elosztékozpontokba, Debrecenbe,
Szerencsre, Miskolcra, Balmazujvarosba kisérték. 1945 janudrjaban fogcsikorgatd fagyok és hovi-
harok tomboltak a Fels6-Tisza-vidéken, ennek ellenére a deportaltakat gyalog hajtottak az
elosztokozpontokba. Az énodiaknak 60-80 cm-es héban hisz kilométert kellett megtenniiik Sze-
rencsig. Két szekér kovette 6ket, az egyiken szallitottdk a csomagokat, a masikra azokat dobtdk fel,
akik nem birtak a sajat lAbukon menni, és 0sszerogytak. A ratkaiak nyolc kilométeren at vonszoltak
magukat hajnalban ugyanilyen zord idében fegyveres és lovas katonak kozott, akik puskatussal és
.Szép szoval” serkentették 6ket gyorsabb haladasra. Sokan mar a nagyobb gyUjtékozpontokba a
végsdkig elcsigazott llapotban érkeztek meg. Itt Gjra kozépiiletekbe — laktanyak, birésagok, iskolak
—terelték 0ssze 6ket. Példaul Szerencsen a jarasbirdsag épliletében hozzavetdleg két hétig aludtak
szalman, és vartak gyotré bizonytalansagban, hogy merre fordul a sorsuk, hova viszik éket, hogy
tényleg csak hdrom hdénapra szakitjdk-e el 6ket a csaladjuktdl. A tomegek kiterelése a vasutallo-
masra és bevagonirozasuk is emberteleniil zajlott. El&6fordult, hogy a szovjet beliigyesek kétméte-
res ostorokkal csépelték a jajveszékel6 vonuldkat és a koriilottiik tolongd hozzatartozdikat. Egy-egy
marhavagonba két-két sor emeletes priccsre hatvan f6t zsufoltak be. Sokszor még arra sem volt
hely, hogy a priccsen feliiljenek. Kozépre rossz dobkalyhat allitottak, de tlizelét alig adtak bele. Ha
az egyszer(ség kedvéért ugy szamolunk, hogy egy marhavagon hozzavetéleg harminc négyzetmé-
ter, akkor egy emberre fél négyzetméter jutott. (A jelenleg hatalyos magyar térvények szerint a bor-
toncelldkban férfiaknak harom, a fiatalkordaknak és a néknek harom és fél négyzetméternyi teri-
let jar, de az Eurdpai Unidé négy négyzetmétert hatdroz meg. Ebben nincs benne a berendezési tar-
gyak altal elfoglalt teriilet.)

A vagon padldjaba kozepén lyukat vagtak, ez volt a vécé. J6 esetben pokrdccal kérbekeritet-
ték, mashol pokrdéc sem volt, és szégyenérzet ide, szégyenérzet oda, a férfiak és a nék egymas
el6tt végezték sziikségliket. A szomjusagot egy vodor vizbél lehetett enyhiteni: ,Hatvanan voltunk
egy vagonban. Ennyi embernek adtak egy veder vizet és fél zsak babot.” Egy nagyobb védor hoz-
zavetébleg 12 literes, tehat 2 dl viz jutott egy fére. A lelakatolt, az ablakokon vasraccsal lezart, szi-
goruan 6rzott marhavagonok 1945, januar kdzepén-végén indultak a romaniai Foksany felé. Az
éhség, a szomjusdg, a hideg mar a vonaton meggyotorte a foglyokat, sokan mar ott megfagytak,
meghaltak. Volt, aki szokni probalt, olyan is, aki sikerrel. Az erdélyi vasutasok és a civil lakossag
egyltt érzd volt, Ugy segitett, ahogy tudott, de a foglyoknak nagyon rossz tapasztalatban is volt
résziik: ,Romanidban egy helyen a WC-lyukon vodroket, még egy darabka szalonnat is adtunk,
hogy hozzanak egy kis vizet. A szalonnat elvették, de még a vodroket se lattuk tobbet. Romanul
beszélé asszonyok voltak.” A Voros Hadsereg altal Magyarorszagrél kényszermunkara elhurcol-
tak elosztasanak egyik kdzpontja Foksany volt. Itt valogattak szét az embereket, itt délt el, hogy ki
melyik szovjetunidbeli tdborba keriil. A foksanyi gyUjtétaborban iszonyatos allapotok uralkodtak.
A szallasnak csufolt valamit ekként irta le az egyik rab: ,A fogolytdborban hatalmas godrok vol-
tak kidsva, azokat deszkdaval fedték le, s a godrokbél kikerdilt fold ra volt hanyva a deszkak tetejé-
re. Oldalt rézs(isen volt a lejarat ebbe az ugynevezett »barakkba«. Es6s id6 volt, fél labszarig ért
a viz, le sem lehetett fekiidni... enni sem kaptunk.” A transzportokat itt atszallitottdk a széles
nyomtdvu orosz-szovjet vagonokba, és azokban folytattdk tovabb az Gtjukat. Ezekben ,mar priccs
sem volt, semmi sem volt". Ahogy az ,orosz vagonokba atszalltunk, még a plafonroél is hullt rank
a tetd, marokkal dobdltunk, szedtiik egymdsrol”. Szebeni Ilona konyvének szerepldit a Donyec-
medencébe iranyitottak, tizenhét napig tartott az it Vorosilovgradba. A megérkezés éjszakajat ki-
vétel nélkil mindenki iszonyattal idézte fel. Térdig ér6 toretlen hoban, nagy csomagokkal, minusz
40 fokos hidegben gyalog kellett megtenni a vasutallomastol a lagerig vezetd csuszoés 3-4 kilo-
méteres utat. Ezutan hajnali hdrom 6raig varakoztattdk 6ket az udvaron, az éjszaka hatralévé par
orajat pedig ajto nélkiili barakkban toltotték.
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KONDE LASZLO, Katonak kozott V., 1998

Ldgerek és munkahelyek

A lagerek és a munkahelyek nagyban kiilonboztek egymastol. A leggyilkosabb munkahely a banya
és az erddirtds volt. De banya és banya kozt is éridsi eltérések voltak. Némelyiket csak ,halalbanya-
nak” hivtak. A leghirhedtebbek a ,vizes banyak” voltak, ezekben dolgozott a kényszermunkatabor
lakoéinak 96%-a. Az ottani munkakorilmények bemutatdsara egy horrorregény iréjanak fantaziaja
is kevés lenne, ezt csak az tudja érzékeltetni, akinek kijutott beléle: ,Ez a banya rettenetes megpro-
baltatast jelentett a szdmomra. Négykézlab lehetett csak dolgozni, én pedig magas novés(, hosszu
voltam. A fédémhez érve lenylzddott a bér a sovany hatamrél, a plafon, az érdes deszka allandéan
surolta a gerincemet. Nem fértem el sehogy sem, még négykézlab sem. Nemegyszer jottem ugy fel,
hogy csurgott a hatamon a vér. Begydgyulni sem tudott, mert a sebeket lehlzta a szirds deszka. Na-
gyon nehéz volt elviselni. Ez a szénfali munka kegyetlenll megkinzott. Rdadasul a legprimitivebb
eszkozokkel dolgoztunk, mert »vizes banya« volt, mindeniitt sar, folottiink csOpogott, itt-ott vizesés-
szer(en zuhogott rank a viz. A hatam nem gyogyult, egyre tobb helyen lett sebes, a bér lejott a csi-
golyakrol, cafatokban logott, aztatta a szutykos, koszos ruha, irgalmatlanul fajt."”? Ez nemcsak egy
magas novésli ember egyedi szerencsétlensége volt, az alacsonyak ugyanugy szenvedtek: ,0tt ba-
nyafat dobaltunk. Az a bAnyamunka nagyon nehéz volt, mert ha valaki egyszer lement, az gornyed-
ten dolgozott, mig a miszak le nem telt. Ott kiegyenesedni nem lehetett.” A norma irgalmatlan volt,
normalis ésszel szinte felfoghatatlan: ,Ha 100%-ra akartam teljesiteni a normat, akkor huszonot
mazsa szenet kellett egy miiszakban fellapatolnom. Ha ezt nem értiik el, akkor igen kevés lett a
pénz, nem volt mib6l ennivalét venni” — ezt egy n6 nyilatkozta!

Miutan ilyen inferndlis koriilmények kozott ledolgoztak a nyolc-tiz 6rat, gyalog kellett a felszin-
re jonnilik, megmaszni tobb szaz lépcso6t, mert a teherliftet tilos volt hasznalniuk. Volt, ahol ,csak”
400 lépcsét, volt, ahol 990-et. Es a napi szenvedés még mindig nem ért véget. Ha esett, ha fujt, té-
len, nydron gyalog kellett visszamenni a ldgerba. Volt, akinek ,csak” két, volt, akinek négy, de olyan
is akadt, akinek ot kilométert kellett megtennie vizes ruhaban: ,Ebben a ruhaban gyalogoltunk mun-
ka utan a ladgerig a minusz 30-40 fokos hidegben, a fagyos kapcat bériinkkel egyiitt huztuk le.” Ami-
kor hazaértek, nem meleg szallas varta 6ket, mert a barakkok rosszul voltak szigetelve, huzatosak
voltak, lehetetlen volt kifliteni 6ket. Az egyik tulélé keser(en kifakadt: ,,A nagy széntermelés mellett
télen majd megfagytunk a szobankban.”

Azok sem jartak sokkal jobban, akik nydron nem banyaban, hanem a foldeken dolgoztak: ,Be-
fogtak az ekébe, rudak mellé hat lanyt, hiztuk az ekét, de muszaj volt igyekezni, mert (itott am os-
torral az orosz, hogy davaj, davaj, gyorsabban. Ugyancsak pattogott az ostor a hatunkon. Nem is
néztek embernek benniinket ezek a fiatal, Sztalin-nevelés( 6rok. Csak allatok voltunk, és igyekez-
tek minél tobbet kipréselni beléliink. Egy ilyen alkalommal arra jott szekérrel egy 6reg orosz. Meg-
allt, konnyezett, térolgette a szemét. — Magyarkak, van Isten? [...] Leszallt a kocsirdl, és szidta az
oroszt, aki vert benniinket.”

Munkasziineti nap csak papiron volt. A munkasziinet azt jelentette, hogy akkor nem a banydaban,
hanem - pihenésképpen — a kolhozban vagy a lager teriiletén dolgoztattdk a rabokat. Lédgni nehéz
volt, mert az orvos csak 38,5-39 fokos lazzal irhatott ki betegnek valakit.

Ehezés és allati lét

Volt azonban valami, ami még a szorny( munkakorilményeknél és a gyilkos id6jarasnal is elvisel-
hetetlenebb volt: az dllandé éhezés. A rabok gyakran hasonlitottdk életliket az allatokéhoz, de az ét-
keztetéslk oly silany volt, hogy arra vagytak, barcsak ugy tartanak 6ket, mint ahogy Magyarorsza-
gon az allatokat: ,bar ehetnénk azt a darat, amit odahaza a sziileink leforraznak a diszndknak”. Ez
nem tulzas, az ennivald tényleg az allatoknak vald volt: korpaleves, csalanleves, lucernaleves. Az el-
itéltek sdvarogva vartak, hogy kitavaszodjon, s nemcsak azért, mert melegebb lett, hanem azért is,
mert legelhették a sarjado flivet: ,Az orvos mondta [...] barmilyen fiivet, dudvat egyiink, mindenben
van egy kis vitamin, és a gyomrunk is telitédik jobban.” Ez nem egyedi eset volt, tobb rab ugyanigy
nyilatkozott: ,Mar vartuk a tavaszt, hogy legyen Uj, friss csalan, disznéparéj, és amit kihuzigaltunk
cukorrépa-egyelésnél.” Ez altalanos jelenség volt, és nem is csak a Donyec-medencében. A szibériai
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taborokat megjart Lengyel Jézsef ugyanerrél szamolt be. A legelés azonban még a gusztusosabb
eset volt. Egy masik fogoly ennél sokkal undoritébb dolgokrol vallott: ,az ember ugy élt, hogy gilisz-
tat gydjt a dobozdaba, és azzal tomi meg a gyomrat, vagy kutydra, macskara vadaszik, hogy azt elfo-
gyasztva éhen ne vesszen. Bizony, ez is megesett!”

A kommunista rendszer a lagerekben a gyakorlatban tette le a voksat a darwini evolucids elmé-
let mellett: az embereket az allatvildg részeként kezelte, visszanyomta éket az allati szintre, és Ugy
bant veliik, mint az allatokkal. A tulél6k maguk sem értették, hogyan maradtak életben: ,Sokszor
csodaltam, hogy mennyit kibir az ember.” Sét: ,Az ember valéban tobbet kibir, mint az allat.”

Az alland6 éhezés minden emberi érzést kidlt a rabokboél: a , koplalds szinte elveszi az ember
eszét, megvaltoztatja a jellemét”. A foglyok minden irdnt k6zombossé valtak, még a csalddi kotelé-
kek, csaladi érzések is kialudtak benniik: ,olyan harc volt az élelemért, hogy amikor az apa meghalt,
a fia részvétleniil nézte, nem sajnalkozott, azt kutatta, van-e a feje alatt egy kis kenyér”. Egy masik
rab bevallja, amikor észrevette, hogy a priccsen mellette fekvé ember halott — tovabb maszott, nem
csindlt semmit. Az éhség és a szenvedések oly elviselhetetlenek voltak, hogy a hivé emberek a ha-
l4lért imadkoztak. Es a haldl j6tt hivas nélkiil is, és kaszalt. Az emberek Ggy hullottak, mint 6sszel a
legyek. Az egyik deportalt 600-800 embert latott meghalni: ,Borzalmas volt. Némelyiknek még a
sebe is tele volt tetlivel.” Az elhurcoltak egyharmada odaveszett: 200-300 ezer ember. A legkiilon-
félébb betegségek - fagyhalal, tifusz, vérhas, munkahelyi balesetek — tizedelték meg a ldgerek né-
pét, de a leggyakoribb halalok a disztréfia volt. Ezt a dallamos 6gorog eredetl szét eufemisztikusan
végelgyengiilésnek szoktak forditani, jollehet az éhhaldl fedéneve.

Temetés

A temetéssel nem bibelddtek, a végtisztességet csak a legritkabb esetben kaptak meg az elhuny-
tak. A hagyomanyos temetés egészen kivételes kegynek szamitott, a holttesteket csak elkapar-
tak. Télen kiilonosen nehéz volt ,temetni”, mert a minusz 20-30 fokos hidegtél k6kemény foldben
1 cm-t is alig lehetett kidsni: ,Akiket a fagyos fold miatt elkaparni sem lehetett, azt belepte a ho,
tavasszal pedig jott a dézer meg a traktor, beszantottak, mire a mieink mélyebb godorbe helyez-
hették volna 6ket. Lattuk, a foldbél itt egy kéz, ott egy lab volt kiforditva.” Koporséra, halotti lepel-
re se pénzt, se energidt nem pazaroltak: ,Mezteleniil raktdk egymdasra a halottakat, férfit és n6t
vegyesen, mint az 6lfat. Leszedték még azt a kis rongyot is réluk. Nyolc-tiz embert boritottak egy
godorbe, de volt, hogy némelyiknek a laba kiallt, a kutyak huzgaltdk.” A ,temetés” miatt a napi
munka nem zokkenhetett ki a megszokott kerékvagasbél. Olyan is volt, akit még a testvére ,teme-
tésére” sem engedtek el. A hullak ilyetén elkaparasa is azt bizonyitja, hogy a lagerek vilaga civili-
z4acid alatti vildg volt. Az ember elveszitette emberi méltésdgat, megszlint a szophoklészi érte-
lemben vett csoddlatos embernek lenni. A lagerek vildaga dehumanizalt vilag volt, ahol az ember
egy élélény volt a tobbi kozott, nem tobb, mint a svabbogar, a giliszta vagy a patkany. Erkdlcse
csak az embernek van, s mivel a lager allati szintre siillyesztett vilag volt, az erkolcsi torvények
helyett a ,mindenki mindenki farkasa” torvénye uralkodott. Az erkdlcsi érzést taplaloé vallasos vi-
lagnézetnek még az irmagjat is igyekeztek kiirtani, a tdborokban a harcos ateista ideoldgia llte
torat. Testet 6ltott az, amit Dosztojevszkij mintegy hatvan évvel kordbban megfogalmazott: ha
nincs isten, mindent szabad.

Kapdk a ldgerekben

Amikor megjelent Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovicsa, tobbek kozott azért is élesen tdmadtak, mert
le merészelte irni, hogy a ldgerban mindenki a tulélésre jatszott. Ez folhaborité — dorgott a partos
kritika —, az ontudatos szovjet dllampolgdr a ldgerban sem a tulélést tartja szem el6tt, hanem a szo-
cializmus épitésének szent ligyét. Ezzel szemben a valdsdg oly kdézonséges, profan és kegyetlen
volt, amilyennek Szolzsenyicin dbrazolta. A tulélés érdekében sokan tettek erkdlcsi engedményeket
— ki kisebbet, ki nagyobbat. Szolzsenyicin halalos pontossaggal tarta elénk ezt a helyzetet A Gulag
szigetvildgban: ,..meg kell érni! Ki kell hazni! Barmi aron! [...] Lageréletiink nagy valaszuitja ez.
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Innen jobbra is, balra is vezet Ut, az egyik a magasba tart, a masik a mélybe. Ha jobbra indulsz - az
életed veszted el, ha balra, a becsiiletedet.”

A becsiiletet tobbféleképpen el lehetett vesziteni. N6k esetében ennek legk6zonségesebb mod-
ja az volt, ha ennivaldért vagy egyéb elényokért cserébe a testiikkel fizettek. Az emlékez6k azonban
kevés ilyen esetrél szamolnak be. Az okot nyilvan abban kell keresni, hogy ez mindenkinek a ma-
ganligye volt, ezzel masoknak nem artott. Sokkal megvetend6bb biin volt, ha valaki a sorstarsait
elarulta el, ha a ldger elnyomégépezetének részévé valt, ha kdpdként részt vallalt rabtarsai gyotré-
sében: Volt ra példa, hogy kineveztek egy magyar férfit parancsnokhelyettesnek, de par nap mulva
ismét ott allt a sorban, inkdbb a szénbdnyat valasztotta, mint a kinzdsok végrehajtasat.” Természe-
tesen jocskan akadt ellenkez6 példa is. A magyar kdpdnak allanddan bizonyitania kellett a lager-
parancsnoksag el6tt, tobbet kellett teljesitenie, mint a szovjet 6roknek. Ezzel magyardzhaté az az
altalanos vélemény, hogy a magyar kapdk kegyetlenebbek voltak, mint a szovjetek. Szerencsére né-
hany tulélé szakitott azzal az egészségtelen hagyomannyal, hogy az dldozat szégyelli magat a kin-
zdja helyett, és tobb magyar kapoét is néven neveztek. A szégyentdblara kerilt Uzelmann Jéskarél
egyeldre szinte semmit se tudni. Hazatérte utan Pléh Gyula Borsodi Gyula néven Miskolcon ismert
Ujsagiro lett, s6t, a lageremlékeit is kozzétette Ellopott életiink ciml kdnyvében. Az is altalanos vé-
lemény volt a tulélék kozott, hogy a néi kapdk sokkal kegyetlenebbek voltak, mint a férfiak. Koztiliik
is tobbet nevesitettek, a legtobbet egy bizonyos kegyetlen, erdélyi illetéségl, Bécs kozségbe atszar-
mazott n6t, a ,szép Rozsikat”, és a szabolcsi szlovak tirpak lanyszornyeteget, Subert (Schubert?)
Jucit emlegették. Az egyik emlékezd szerint ,a roman és a bécsi asszony, a tirpak lany, ez a harmas
réme volt a lagernak”. Ok harman nem egy rabot vertek, kinoztak halalra. Késébbi sorsukrél csak
annyit lehet tudni, hogy hazajottek, de a falujuk kikdzositette Gket.

Nem kapd, de hozzajuk hasonldéan kartékony volt ,Lenci orvos”, valédi nevén Endrei Lorand:
.0 aztan egy kiting »féorvos« volt, egy ceglédberceli kocsifényezd, 6 volt a lager ura. Tudtak az oro-
szok is, hogy nem orvos, de az orvosokat a banyaba kiildték dolgozni. Ez a féorvos katonai tizedes
volt az egészségligyieknél, ott szerezte a nagy tudomanyat. Nem is tudom, minek nevezzem: gyil-
kosnak-e, vagy sintérnek. Ha minden sintérmunkajaért ilni kellene, ezer évig sem tudna lelilni.”
Persze, a ,féorvos” tulélte a lagert, hazajott, de hatralevd éveit falusi hazaba bezarkézva toltotte,
senkinek nem mert kaput nyitni, mert a faluja kivetette magabdl.

A magyarok és az orosz lakossdg kapcsolata

Megérkezésiikkor a magyar deportaltakat a helyi orosz lakossag izzé gydilolettel fogadta, gyakran ké-
vel dobalta meg, és még az is megesett, hogy az érség védte meg 6ket a lincseléstél. Az orosz lakos-
sag ugyanis Ugy tudta, hogy a magyar rabok fasisztak, akik nemrég még 6ket és szovjet honfitarsaikat
gyilkoltak halomra. (Latni fogjuk, hogy a romaniai Baragan sztyeppén ugyanez volt a kommunistak
taktikaja.) A hazugsdag csak akkor leplez6ddtt le, amikor a magyarok megtanultak oroszul, és el tudtak
mondani a sorsukat. Ezutan az orosz lakossdg viselkedése gyokeresen megvaltozott iranyukba, a gyl-
lolet helyébe a hagyomanyos orosz jélelkiiség, megértés, egyiittérzés lépett: ahogy tudtak, segitettek
a magyarokon. Segitettek annak ellenére, hogy maguk az orosz civilek is ugyanolyan silany koriilmé-
nyek kozott éltek, mint a deportaltak. Az orosz lakossag is éhezett, 1946-47-ben éhinség tombolt a vi-
laghdboruban lerombolt orszagban, az dldozatok szamat 1-1,5 millié kozottire teszik a torténészek és
demografusok. Alig akadt olyan rab, aki ne emlékezett volna meg az orosz nép iranti egyiittérzésérol:
Az oroszoknak még annyi sem volt, elé6fordult, hogy mi adtunk egypar falatot az orosz asszony gye-
rekének, mert valdsaggal reszketett egy kis kenyérért.” A magyar deportaltak egészségesen, jozanul
gondolkodtak, az orosz népre nem terjesztették ki a kollektiv blindsség elvét: ,Sok gonosz ember volt,
akinek orome telt masok kinzasaban. De ennek nem az orosz nép volt az oka.”

Hazatérés

A ndk atlagban hdrom, a férfiak ot év rabsag utan tértek haza. Ennyi lett az eredetileg harom hénap-
nak hazudott ,kis munkabdl”. A szovjet kiilpolitika mindig adott a latszatra, igyekezett megtéveszteni
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a kiilvilagot. E cél érdekében, miel6tt itnak inditottak a fogolyszerelvényeket, a deportdltakat hizlalo-
kurara fogtak. A hazaszallitdas korilményei is embertelenek, alig elviselhet6k voltak. Azok sem
jartak jobban, akik idé el6tt hazatérhettek. 1945 oktdberében tizenharom kisgyerekes anyat haza-
engedtek, de a csecsemdk az Uton éhen haltak: ,majd megszakadt a sziviink, amikor egy-egy kis ha-
lottat kidobtak a héra a sinek mellé. [...] Matészalkan még harom volt a tizenharombdl, de ott is meg-
halt egy” - nyilatkozta az egyetlen édesanya, akinek kisgyermeke életben maradt.

A bevagonirozas utan a bizonytalansagtél is szenvedtek a rabok: tényleg hazaviszik éket, nem
csak egy masik taborba, nem forditjak 6ket vissza? Az els6 nagy katarzis az ezeréves hatarnal érte
a hazatérdket: ,Megcsodkoltuk a foldet, és sirtunk, hogy Gjra magyar foldon vagyunk.” A nyilatkozdk
szinte mindegyike megemlitette, hogy a magyar hataron sirva énekelték a Himnuszt. Az elhurcoltak
ragaszkodtak a hazajukhoz, a hazatérés reménye tartotta benniik a lelket, hogy Ujra lathatjak szi-
L6foldjiiket, csaladtagjaikat. Levelet nem irhattak, semmit sem tudtak az otthonmaradottakrél, és az
otthoniak sem réluk.

Mdramarosszigeten volt az elosztétabor. Itt kioktattak a foglyokat, hogyan kell otthon viselked-
nitik, mit szabad elmondaniuk, mit nem. A lényeg réviden igy foglalhaté 6ssze: lakat a szdajra, mert
aki fecseg, az megy vissza! A megalazasuk itthon is folytatodott, mindjart a hataron. Avésok vartak
Oket, és tudtukra adtdk ugyanazt, amit Maramarosszigeten: vagy hallgatnak a torténtekrél, vagy
mennek vissza. A rendszervaltozasig a malenkij robotot ivoltd, sliket csond dvezte!

A kovetkezé elosztokdzpont Debrecenben volt, ahol a hazatérék az igazold okirat mellé kaptak
husz forint végkielégitést is. Egy fél dinnye négy forintba kerdilt. Ez volt a fizetésiik haromévi mun-
ka utan! Innen mar ki-ki egyénileg, szabadon utazhatott haza. Az egyszerl magyar emberek a leg-
nagyobb tisztelettel fogadtak 6ket. A vonaton a kalauz, amikor megtudta, hogy honnan érkezett az
utas, tisztelgett, és nem kérte a jegyet. Gyakran el6fordult, hogy a falujukban nem ismerték meg a
hazatér6 rabokat, sét, az is megesett, hogy a szlikebb csalddban sem. Ezen nem is lehet csodalkoz-
ni, mert az egykori életerés emberek helyett csak a csontvazuk, csak az arnyékuk tért haza: ,A fa-
lumban nem ismertek ram, annyira le voltam fogyva, igy negyvenot kil6 lehettem.” Sokan pontosan
emlékeznek a stlyukra: ,En is kimentem 93 kiléval, és lementem 38 kiléra.” Ne feledjiik, az Gtnak
inditas elétt felhizlaltak a foglyokat! Gyakran az itthon maradt csalddtagok is belebetegedtek a vi-
szontlatdsba, a megpillantott emberroncsok latvanyaba: ,Hazaértiink, benyitottuk az ajtét, édes-
anyam éppen mosott, a tekné mellett allt, s amikor meglatott, elvagdédott, hanyatt esett. Sokdig nem
tért magahoz. Orvost kellett hozni a falubél hozza.” Szép szammal akadtak olyanok is, akik nem él-
ték tul a hazatérés oromét, itthon haltak meg. Ugyanis az ,évekig tarté éhezés utan az ember nem
tudja érzékelni a telitettséget”, és a legyenglilt gyomor, a legyengiilt szervezet 6sszeomlott a tultap-
laltsagtol. Az onfegyelem ebben az esetben is dont6 fontossagu volt.

Az elhurcoltak életiik végéig szenvedtek a lagerban szerzett betegségekt6l. Iltthon is megbé-
lyegzés volt a résziik, életiik derékba tort, rémalomként kisérték 6ket nemcsak a betegségek, ha-
nem a lagerévek emlékei is. Kartéritést nem kaptak. Ennek ellenére ,az elhurcoltak nem gy(lolkod-
nek, nem él benniik bosszivagy, nem kdvetel6znek, legfeljebb kérnek”. A rendszervaltozast, amikor
legalabb elmondhattak a veliik torténteket, csak a deportaltak toredéke érte meg.

Nem artott volna, ha Szebeni llona interjukotetét atfésiili egy figyelmes szerkeszté, mert akkor
a mellékletben az elhurcoltak listai és a teleplilések is nyilvan szoros betlirendbe keriltek volna, s
azt is feltiintették volna, hogy ki tért haza, s ki hunyt el a lagerban. Ujhartyan pedig nem szerepelne
tobbszor is Uj Hartyan alakban. Gyakran pontatlan az orosz szévegek atirasa, elmaradtak a téma-
ban jaratlan olvasdkat eligazitd jegyzetek. A konyvet zard eredeti dokumentumok masolatai nehe-
zen olvashatdk. Ezek azonban csak aproé szepldk, mert Szebeni llona konyve dobbenetes, hidanypotld,
az utobbi évek egyik legfontosabb, legfelkavardbb olvasmanya. A Gulag-emlékévhez kapcsoléddan
megjelent masodik kiadasa koriil sem volt nagy hirverés, pedig a gimnaziumokban, egyetemeken
kotelez6 olvasmany kellene, hogy legyen. A fiataloknak meg kell mutatni, hogy a doktriner kommu-
nista utépia hogyan gyilkolt meg szazmillié embert, hogyan taszitotta ket a létezés allati szintjére.
Meg kell tanitani nekik, hogy barmilyen utopia kergetése aldozatokkal jar, mindegy, hogy azt Moszk-
vabol vagy Briisszelb6l erészakoljak rank!

Szebeni Ilona kdnyve esztétikai szempontbdl is elgondolkodtatd. A fels6-Tisza-vidéki tulélék
donté tobbsége nem értelmiségi hatterd. Tavol all téliik a tetszetds, szerkesztett, hatasvadasz tala-
las, a hollywoodi dramaturgia. Vasalatlan, keresetlen szavakkal, hétkdznapi nyelven vallanak meg-
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probaltatasaikrol, a lageréletrél, nehéz sorsukrél, az atélt borzalmakrdl. Nem a mivészet ,mester-
séges” nyelvén beszélnek, hatdsuk mégis vetekszik a nagy miivészi erével megirt szovegekével.
Szebeni llona konyve tehat arra bizonyiték, hogy jelentds, s6t sokkold hatast nem csak nagy mivé-
szi erével megirt mlvekkel lehet elérni. Ugyanez érvényes a nyilatkozék kotetben megjelent verse-
ire is: nem remekmiivek, de esetlenséglikben, esztétikai csalésagukban is szivszoritéak. Ritka do-
log ez: esztétikai hatast elérni esztétikan kivili eszkozokkel! (Orpheusz, 2017)

SZEREDNYEI JANOS ELETALDOZATA
H. Orkényi llona: A tarcali kdplan sirhantja. Szerednyei Jénos hésies életdldozata

Szebeni Ilona interjlkotetének ikerparja H. Orkényi llona munkaja, aki ugyanazt a kalvariat jarta vé-
gig, mint Szebeni hései”, ugyanazzal a transzporttal hurcoltak el 6t is, tehat akar a Szebeni-kotetben
is nyilatkozhatott volna, de 6 egész konyvet szentelt rabsaga éveinek, és amint az alcimbdl is kitet-
szik, rabtarsanak, Szerednyei Janosnak. Kalvaridja stacidit ugyanugy meséli el, mint a tobbiek, eze-
ket tehat nincs értelme megismételni, helyettiik inkabb Orkényi llona és Szerednyei Janos lageréve-
ibél villantunk fel néhany jellemz6é mozzanatot.

Orkényi llona a Vorosilov marsallrél még életében elnevezett Vorosilovgrad, a mai Luhanszk ko-
zelében talalhaté Vorosilovkanak becézett banyatelepen (Sahta Vorosilova) és a mellette létesitett
7144/1223. sz. lagerban toltotte le a ,kis munkat” 1945 janudrjatél 1947 végéig. A szovjetek bete-
ges titkoldzasara jellemzd, hogy a rabok csak a fogva tartdsuk harmadik évében tudtak meg pontos
cimiiket, addig csak annyit tudtak, hogy valahol a Donyec-medencében vannak. Ennek tul nagy je-
lentésége egyébként nem volt, mert leveleiket nem tovabbitottdk Magyarorszagra, és 6k sem kap-
tak hirt az otthoniakrol. A szintiszta magyar lagerban kétezren éltek, koztiik a szerencsiek, ahonnan
Orkényi llona szarmazott, valamint a tobbi hegyvidéki telepiilésrél elhurcoltak. A kommunista pro-
paganda évtizedeken at azt sulykolta, hogy a Szovjetunio a vilag ,leghaladébb” orszaga, mert naluk
megvaldsult az, ami felé az Eurépai Unié még csak manapsdg torekszik: a nemek kozotti egyenlé-
ség. A Donyec-medence szénbdnydiban valéban megvalésult: inferndlis munkakoriilmények kozott
dolgoztak egymas mellett nék és férfiak, és a néi kémlves vagy traktoros is teljesen megszokott
dolog volt. Orkényi llona ugyanlgy kezdte a lageréveit, mint masok, emberteleniil nehéz fizikai
munkat végzett a Lenin banyatelepen: gerendat hordott, havas esében napokon keresztiil kovet tort,
vasbetonozott, romeltakaritdson dolgozott, ahol napi egy kobméter k6 kitermelése volt a norma.
Azutdn homokot szallitott: hatan hiztak egy szereket, s naponta 27-30 kilométert kellett megtenni-
Uk, de ezt mégsem taldlta rossznak, mert ,bar allati, de mégis nyugalmas foglalkozas volt. Hajcsar
nem jott veliink.” Ellenben a kubikosmunka a végkimeriiltség hatarara juttatta, és ekkor kémiuves-
nek jelentkezett. Ebben a ,,n6i” munkaban oly sikeres volt, hogy nevét hamarosan a legjobb kém-
vesek kozott emlegették. A munka reggel 7-t6l délutdn 4-5 6rdig tartott, és szinte kibirhatatlan volt:
~minket csak akkor engedtek haza, ha mar valamelyik az éhségtél 6sszeesett, mivel munkaidé alatt
semmiféle ételt nem kaptunk”.

Kovetkez6 munkahelyén, a kokszgyarban vagont pakolt. Egy miiszak alatt négy lany hét lapos
vagont rakott meg, négyet pedig le, mégis folyton lvdltottek rajuk, hogy lusta, ,fasiszta kutydk!”.
Amikor érezte, hogy a vagonpakolast mar nem sokaig birja, bAnyamunkara jelentkezett. Szerencsé-
jére a kornyék legrendesebb banydjaba, a 14-esbe keriilt. Ez ,,csak” két kilométerre volt a lagertdl,
csak kétszer két kilométert kellett naponta gyalogolnia. A tdrndba vezet6 sotét, nyirkos, saros alag-
utban csak meggornyedve lehetett kozlekedni, mikorra leértek a banyaba, a munkasok el is farad-
tak. Az ottani munkakoriilmények egy civilizalt embernek felfoghatatlanok voltak: , a konyokiinkkel
haladva haton felkisztunk a szénhez, és hanyatt fekve, egész rovid nyel( lapattal a fejlink felett le-
lapatoltuk. Ekozben banyafakkal kiducoltdk a kitermelt rész mennyezetét. Mintha koporsdban fe-
kiidtiink volna, olyan kozel volt a mennyezet. Ebben a kiilondsen széles koporsoéban szinte kisérte-
ties fényt adott a mellettiink pisldkolé banyaldmpa.” Kdzben alattuk folyt a banyaviz. Ha ilyen alla-
potok voltak a legrendesebb banyaban, el lehet képzelni, hogy milyen volt a tobbiben! Errél a 14-es
banyarél mondta azt Orkényi Ilona, hogy itt sokkal kevesebbet kellett dolgoznia, mint a Sahta
Lenindn kémiiveskordban! Késébb jobb beosztast kapott, csillés lett a felszinen. Nehéz volt, de
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legalabb szabad levegén dolgozott. Itt azonban balesett érte, 0sszelapitotta egy csille. ,Kaputt a
magyarkanak” - mondtak sajnalkozva az oroszok, de a gondviselés vigyazott ra, a ,magyarka” élet-
ben maradt. Balesete utan flirésztelepre keriilt, majd a legszorny(ibb, az 5-0s banyaba: ,akit odatet-
tek, az majdnem egyenértéki volt a haldlos itélettel”. Visszasirta a 14-es banyat, mert ,ha az 5-6s
banyat filmre lehetett volna venni, azt hiszem, hogy mindenki kételkedett volna a hitelességében”.
Az 5-6s banyat Orkényi llona tgy Gszta meg élve, hogy nem lent a banyaban dolgozott, hanem itt is
csillésként a felszinen. Ez konny( helynek szamitott, j6llehet eléfordult, hogy olyan kegyetlen hideg-
ben, héviharban pakoltak a csilléket, hogy az 6sszefagyott szempilldikat ki kellett olvasztani. A cson-
tig hatolo hidegtdl rengeteget szenvedtek, allanddan fagyasi sériiléseik voltak. Féleg a labaikon te-
nyérnyi hélyagok keletkeztek, tele vizzel, amelyek aztan elgennyesedtek. A fagyas Orkényi llonanak
majdnem az életébe keriilt: ,Egyszer Ugy 0sszefagytam ott, hogy mar jarni sem tudtam, nem birtam
emelni a ldbam, csak aludtam el allva. Ha az unokandévérem Jakab Icaval nem vonszol be egy félig
foldbe vajt orosz viskdba, ott fagytam volna meg.” A nyar kicsit konnyebb volt, de az Ukrajnara jel-
lemzé szaraz héség is probara tette a rabok szervezetét. Orkényi llona napszurast kapott, munka
kozben tobbszor is eldjult.

A munkaban ndaluk sem volt megallds, nem volt sziinet. A munkahelyen minden hetedik nap
szabadnap volt ugyan, de ilyenkor pihenésképpen a kényszermunkatabor keritésén beliil dolgoztat-
tak a rabokat: épitkeztek, meszeltek, a vécébdl hordtdk az liriiléket. Rdadasul a végsibkig elcsigazott
emberek a munka utan sem birtak pihenni. ,Maga a lagerélet sem volt valami lednyalom. Ott szinte
még tobb megaldzasban volt résziink, mint kint, a munkahelyen.” Az alvdsukat, éjszakai pihenésii-
ket eleinte tetvek légioi tették pokolld. Amikor kiirtottak a tetveket, megjelentek a poloskak. Ezek
eldl, ha az id6jaras engedte, a szabad ég ala menekiiltek aludni. A lagert végiil kicianoztak, a polos-
kdk szama megcsappant, de akkor meg a riih iitotte fel a fejét. A rabok véresre kapartak a testiiket,
ariihkendcstél viszont gennyes hdlyagok jelentek meg rajtuk, amelyekbe beleragadt a ruha. Persze,
ilyen ,aprésagok” miatt, mint a tet(, poloska, riih, a munka nem allhatott meg.

Maga a munka is ép ésszel felfoghatatlanul nehéz és embertelen volt, de ezt még sulyosbitot-
ta a silany étkezés, ami csak az éhenhaldshoz volt elegend6. Ezt sz6 szerint kell érteni! A rabok
ugy prébaltak magukon segiteni, ahogy tudtak. Nydron a kolhozokba jartak lopni. A taboron belil
a kenyérlopasért olykor az életével is fizetett egy-egy rab, de a kolhozféldek megdézsmaldsa fe-
lett szemet hunytak az 6rok, mivel 6k is éheztek, s a zsakmany felét 6k kaptak. Orkényi llona mar
a vasuti utazas soran felfigyelt ra, hogy a vagonokbdl kidobalt szdraz, penészes kenyeret a ,gy6z-
tes orosz lakossag” felszedte és megette. Azt is 6 mondja el, hogy minden vagon kapott egy vo-
dorben ennivaldt, de nem kellett senkinek, mert olyan gusztustalan volt, hogy a moslékra emlé-
keztette az akkor még finnyds magyarokat, s kiontotték a vécényilason: ,Aztan észinte megbot-
rankozassal lattuk, hogy jottek a civil oroszok, és felszedték a foldrél az utolsé szemig.” Kés6bb
mar nem csodalkoztak!

Ilyen koriilmények kozott alig volt esély a tulélésre, s éppen ezért mindenki Ggy boldogult,
ahogy tudott: ,Lassan megtanultuk a helyi szokasokat, és mi csak akkor dolgoztunk, ha lattak. Or-
séget szerveztem a fent dolgozok koziil. Figyeljék, jon-e nagyfejli, mert csak akkor dolgozunk.”

Hogyan lehetett talélni ezt a poklot? A legtobb esélye annak volt, akinek sikeriilt konyhara, kor-
hazba vagy irodaba keriilnie. Orkényi llona is a kevés szerencsések kozé tartozott. Felfigyeltek szel-
lemi képességeire, tdjékozottsagara, hogy gyorsan megtanult oroszul, és a szazadirodaba osztottak
be. Egybehangzd vélemény és tapasztalat szerint a hivé emberek konnyebben viselték el a megpro-
baltatasokat, és nagyobb aranyban voltak a tdlélék kozott. Orkényi llonat is sok valsagon segitette
at mély istenhite: ,Nagy kapaszkodé volt a hit. Isten érizze meg ezt a hit nélkil nevelt fiatalsagot,
hogy valaha is hasonlé helyzetbe keriiljon, mind ott pusztulna el.”

Nagyon fontos volt a lelki tartas, az élni akaras. Egyszer Orkényi llonat elnyelte a tavaszi olva-
do latyak. Tobb kilométeres korzetben senki se volt, kis hijan megfulladt, de ebben a reménytelen
helyzetben is foggal-kérémmel kiizddtt, s azt ismételte magaban: ,Elni akarok!” Csodaval hataros
modon sikeriilt is kiszabadulnia! Persze, a tuléléshez kellett az is, amit az ateistdk szerencsének, a
hivék pedig isteni gondviselésnek neveznek. Mert mi massal, ha nem a gondviseléssel magyaraz-
haté Orkényi Ilona csodaba illé esete, amikor belsd sugallat hatdsara hirtelen leugrott a mozdony-
rol, s az a kovetkez6 pillanatban kisiklott: ,téged nagyon szeret az Isten, hogy igy megmenekdltél”
— kidltottdk a megrokonyodott orosz szemtanuk.
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Mar volt sz6 réla, hogy az allandé éhezés kiforgatta emberi mivoltukbdl a rabokat. Minden irant
érdektelenné, kozombossé valtak. Ez az allapot a halél elészobaja volt. Orkényi llona éles szeme
erre is felfigyelt: ,Szorny( lenne, ha belélem is kifogyna minden érdeklédés, ha énis ilyenné lennék!
Nem akarok ilyen lenni! Szellemi életet él6 ember akarok lenni ezutdn is! Még akkor is, ha allati
munkat végzek embertelen kériilmények kozott. Minden csak intelligencia kérdése. Es én feliil aka-
rok emelkedni mindenen, még sajat magamon is.”

Minden csak intelligencia kérdése — mondja Orkényi llona —, de arra is felfigyelt, hogy ez a fajta
intelligencia nem volt egyenes aranyban az iskolai végzettséggel. Azt vette észre, hogy ,a tanult em-
berek [...] hamarabb meghaltak”, s hogy ,az intelligencia az emberek nagy részén csak egy kiilsé
maz, ami az elsé megprobaltatdsndl vagy onmegtagadasnal lepereg”.

Erdekes megfigyelése az is, hogy ,bar a férfiak erésebb fizikummal rendelkeztek, de akaratuk,
kitartdsuk nem volt. A né minden esetben megbizhatébban dolgozott. Még a felebarati szeretet, a
segiteni akaras is tobb volt a nékben.” Ezt tikrozte a halotti statisztika is: az elhunytak kétharmada
férfi, egyharmada né volt. Ennek némileg ellentmond, de lehet, hogy a kivétel csak a szabalyt erdsi-
ti, hogy a néi kapdk kiméletlenebbek voltak, mint a férfiak.

A harmadik télre olyan fizikai és lelki allapotba keriiltek a foglyok, hogy irigyelték a megholta-
kat, mert 6k mar nem szenvednek. Es rengetegen meghaltak, naponta négy-6t sirt is ki kellett vol-
na asni, de a minusz 40 fokos hidegben ez képtelenség volt. A sirdsok sokszor csaltak, egy-egy ori-
asi eréfeszitéssel kiasott godorbe két-harom halottat is bedobtak — mezteleniil, mint az allatokat:
.Ahogy esett, gy maradt. Arccal, oldalt, hanyatt, mindegy volt..” Orkényi llona rabtarsaihoz hason-
loan igy fakadt ki: ,De hat mi is azok voltunk, allatok. S6t még azok sem. Még annyit sem értink,
csak foglyok voltunk, az emberiség kitaszitottjai.”

Az emberiség kitaszitottjai részvétet az egyszer( orosz emberekt6l kaptak. Miutan kideriilt,
hogy a magyar rabok nem fasiszta gyilkosok, hanem artatlan civil aldozatok, az orosz lakossag szi-
ve megesett rajtuk. Orkényi llona egy piinkdsdvasarnap beszokétt a jarasi kozpont templomaba —
mezitldb, foltos nadragban, karjan vodadrrel. Amikor letérdelt, a pravoszlav hivék korbefogtak és
megsimogattak, megsirattak. Orkényi llona egyiitt sirt veliik. Bar az orosz lakosség is éhezett és
nélkiilozott, kevés élelmiiket sokan megosztottak a magyarokkal. S6t, még az egyik munkafelligye-
L6 is, akinek az lett volna a feladata, hogy (izze, hajtsa a foglyokat, a kenyéradagjat mindig megfelez-
te valamelyik rabbal. Egy masik ,munkahajcsar” elve pedig az volt, hogy ,kevés a kusaj, legyen ke-
vés a rabota”, azaz keveset dolgozzanak, mert keveset kapnak enni. Nem lehet csodalkozni rajta,
hogy az orosz foldon &télt szenvedései ellenére Orkényi Ilona meleg szavakkal ecsetelte az orosz
nép jellemét: ,Gyereklelkl nép az orosz. Csak meg kell taldlni a kulcsot a sziviikhoz. Hajlithato, eré-
sen befolyasolhato, érzelmi tipusu nép. Kellé emberismerettel sok jot lehetne kihozni belélik.”

Orkényi llona krénikajanak eléviilhetetlen érdeme, hogy emléket allitott a tabor, sét az egész
malenkij robot egyik legnagyobb, sajnos maig feledésre karhoztatott vértanu hésének, Szerednyei Ja-
nosnak. Megmentette az utékornak egy hés emlékét. Amikor 1945 januarjaban Szerencs kérnyékén a
szovjet belligyis katonak elkezdték malenkij robotra 6sszegydjteni az embereket, Szerednyei Jdnos még
mindossze bé fél éve fejezte be Kassan a katolikus papi szeminariumot, b6 fél éve szolgalt segédlelkész-
ként Tarcalon. Az elhurcolanddk listdjara Szerednyei hivei koziil is féként a német neviek keriiltek fel,
maga Szerednyei nem. A fiatal kdplan haladéktalanul targyalasokat kezdeményezett a szovjet parancs-
noksaggal, és igyekezett kiszabaditani hiveit. A szovjetek csak azzal torédtek, hogy a parancsba kapott
létszam meglegyen, ezért rugalmasak, ,kegyesek” voltak, és kozolték a fiatal pappal: ha a helylikre all,
par nét és egy hazaspart elengednek. Szerednyei nem vizet prédikalt és bort ivott, hanem szé szerint ko-
vette az evangéliumi ,szeresd felebaratodat, mint tenmagadat” parancsot, és gondolkodas nélkiil igent
mondott. Nem tudjuk, tényleg elhitte-e, hogy minddssze haromhavi munka var ra, s azt sem, hogy a va-
lds tényeket ismerve is hivei helyére allt-e volna. llletve igenis tudjuk! Legaldbbis azok utan, ahogyan a
taborban viselkedett, ahogyan ott tartotta magat, aligha lehetnek kétségeink.

Indulds elétt bacsulevelet irt csaladjanak, s megnyugtatta 6ket, hogy harom hénap mulva haza-
jon. Nem kérkedett vele, egy széval sem emlitette, hogy onként vette magara a malenkij robot ke-
resztjét, nagyon aldzatosan fogalmazott: ,A falubdl elvittek munkara vagy kétszaz lednyt és fiut —
embert. A j6 Isten engem is méltdnak tartott arra, hogy a nehézségekben is osztozzak a hivek sor-
saban!” Vitte magdaval a heged(jét is. Mar a marhavagonban is tartotta a lelket a hiveiben, ha elke-
seredtek, elévette a hangszerét, és jatszott nekik.
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Szerednyeit a pavlovkai 4-es banyaba vajarnak osztottdk be, szenet fejtett. A tdrndkba 400 lép-
cson lehetett lejutni. A munkakoriulmények leirhatatlanok voltak, ha a kevés tulélé nem egyforman
nyilatkozott volna réla, és dokumentumok nem erdsitenék meg, az utékor hagymazas ldgerkamunak
gondolnd. A munkasok sarban, hason csuszva dolgoztak, a viz egész nap cs6pogott, volt, amikor zu-
hogott rajuk. A norma magas volt, szinte teljesithetetlen, az élelmiszeradag ellenben emberteleniil ki-
csi. Szerednyei mindenkinek igyekezett példat mutatni, s ,mint banyasz, munkaban mindig a legve-
szélyesebb helyet valasztotta, de soha egy panasz, egy zoksz6 nem hagyta el az ajkat. Mikor elfogta a
honvagy, elvette a heged(jét, és abba sirta bele a banatat. [...] Vagy irt.” Természetesen 6 is esend6
ember volt, idénként 6t is maguk ala gy(irték a nehézségek, de ,ha egy pillanatra meg is ingott onként
vallalt keresztjének sulya alatt, azt nem vette észre soha senki. Gyorsan erét vett magdan, és mar Gjra
mosolygott, tudott bizalmat, hitet onteni az emberekbe. »Hazamegyiink, egész biztos!« Ez volt az 6 jel-
szava.” Alazattal, szeliden viselte, amit magdra vallalt: ,Csupa josag volt, csupa szeretet. Tlrt néman,
panasz nélkiil, nem mutatta a fajdalmakat, hogy erét adjon a munkatarsaknak.”

Szerednyeinek lett volna ra lehet6sége, hogy feljojjon a banyabdl, és tolmacsként dolgozzon,
de 6 az evangéliumi keskeny utat valasztotta, mert mint mondta: ,ha feljovok, helyettem egy masik
embert tesznek le, és szidni fogja a papot, hogy helyette kell dolgoznia, és talan elfordul a Joisten-
tél”. Maradt lent a banyaban! Szamot vetett dontése kdvetkezményeivel, és nem banta meg, hogy
onként ment a Donyec-medencébe, mert gy érezte, ott kdzelebb keriilt a lét elemi értékeihez: ,ha
otthon maradtam volna, talan belélem is egy elpuhult, enni-inni szeret6 plébanos valt volna. Itt tisz-
tabban, jobban ldtom mindennek az értelmét. Bar nagyon nehéz, hiszen én is ember vagyok, de
mégis j6, hogy itt vagyok, hogy eljottem.” Ne csodalkozzunk rajta, ha ilyen viselkedést, ilyen emberi
tartast tapasztalva, ilyen beszédet hallva Orkényi llona ki merte mondani: ,Sokszor (gy viselkedett,
mint egy szent.”

Mar majdnem letelt a kinkeserves harom év, a foglyok mar ,vagtak a centit”, haza késziiltek,
amikor Szerednyei haldlos balesetet szenvedett. Megérezte, hogy meg fog halni. Nem sokkal a sze-
rencsétlenség elétt Orkényi llondnak beszélt balsejtelmeirdl: ,eddig soha nem gondoltam arra,
hogy banyaban meg is lehet halni [...] és most vagy két hete irtézom még a banya kdrnyékétdl is.
Nem tudom, mit jelenthet ez.” Balesete napjan szabadnapos volt, de a szerencsi magyar csoportve-
zeté megparancsolta neki, hogy menjen dolgozni. Szerednyeinek a lelke ugyan kész volt, de a teste
mar erétlen. A harom év nélkilozés megroppantotta egészségét, kelés keletkezett a laban, nem birt
jarni, a miszak végén nem volt ereje a 400 lépcs6t megmaszni, és mint oly sokan, ¢ is felilt a csil-
lére, hogy a felszinre hizassa magat. A csille leszakadt, és zuhands kozben Szerednyei Janos ha-
lalra zGzta magat. A csillén harman utaztak, a masik kett tulélte a zuhanast, igaz, az egyikiiknek
amputalni kellett a labat.

Mivel Szerednyei volt a tdbor legjobb dolgozdja, a nacsalnyik engedélyezte, hogy koporséban te-
messék el. Ilyen kegyben abban a taborban kordbban senkinek sem volt része, mert nemhogy kopor-
sét nem csinaltak a halottaknak, hanem még a holttestet fedd lepedét is vissza kellett vinni a taborba,
és le kellett adni. Kivételes kegynek szamitott, hogy Szerednyeit nem Ugy kapartdk el, mint a tobbi ra-
bot. Fogoly- és paptarsa, Patrik Jozsef ratkai katolikus plébanos temette. 0 szintén 6nként ment hive-
ivel a ,kis munkara”. 0 hazatért. Szerednyei Janos a vorosilovkai fogolytemetében alussza 6rok almat.
Bar a rendszervaltozas utadn csalddja kezdeményezte, holttestét nem sikeriilt hazahozni.

Orkényi llona kdnyvének elsé felében Szerednyei Janos hittudomanyi hallgaté koraban vezetett
napldja, valamint a fogsagban irott versei olvashatdk. Elkeriilhetetlen, hogy a napldban ne azokat a
részeket keressiik, amelyek elérevetitik Szerednyei lagerbeli viselkedését. Ez annal inkabb jogos
eljaras, mert a naplébejegyzéseket és a lageréveket mindossze par év valasztja el egymastol.
Szerednyei ldngold hite, lelkesedése napldja szamos mondatdban tetten érhet6: ,Az igazi boldogsa-
got itt, a foldon nem képes mas megadni, mint a tiszta sziv, a héfehér lélek, a lelkiismeret nyugal-
ma. E harom nélkiil nincs foldi boldogsag, s ezt a harom sarkkovet akarom én a papi palyan megta-
lalni.” A tiszta lelkiismeret fontosabb volt neki, mint a tulélés, ezért ment onként a malenkij robotra,
ezért maradt lent a banydban. Nem a foldi, hanem az égi értékeket tartotta szem elétt, gy, amint
napldjaba bejegyezte: ,Célom az Isten és semmi mas!” Amit a napléjaban papirra vetett, azt a kény-
szermunkataborban Szerednyei tettekre valtotta.

Az ember igazi jelleme szorult, kiélezett helyzetben mutatkozik meg. Eppen ezért meg kell
emliteni azokat a ,névtelen” hésoket, akik a legembertelenebb korilmények kozott is nagybetls
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EMBEREK maradtak, akik képesek voltak dldozatot hozni tarsaikért. Felt(ing, hogy ezeknek a névte-
len hésoknek jelentés hanyada Isten szolgai koziil keriilt ki. Feltétlendl el kell mondani, hogy nem
Szerednyei Janos volt az egyetlen lelkész, aki onként ment hiveivel a Donyec-medencébe.

Stumpf Matyas tokaji plébanos is onként tartott hiveivel a . kis munkara”. Eleinte hésiesen tar-
totta a lelket rabtarsaiban, de nem birta sokdig az éhezést, a nélkiilozéseket, és mint az emberek
nagy része, mind fizikailag, mind szellemileg hamar leépiilt. Abbol prébalta fenntartani magat,
hogy a bibliajat laponként eladogatta, a papir ugyanis nagy kincs volt a ldgerban. Gyors leépiilé-
sében nagy szerepet jatszott, hogy Stumpf a hirhedt halalbanyak egyikében, a Sevcsenko-
banyaban, egy kilométer mélyen, egész nap vizben dolgozott, ahonnan munka utan 990 lépcsén
kellett feljonni, mert a munkasok a teherliftet itt sem hasznalhattdk. Stumpf 1945-ben vagy 1946-
ban hunyt el.

Taksony sziilottét, Tabori Nandor katolikus teoldgiai hallgatét is a legnagyobb hala hangjan em-
litik a talélék. O kisgyermekes ségorndje helyett vallalta a kényszermunkat. A batyja ekkor mar
malenkij roboton volt, tehat kisded unokadccse sziilé nélkiil maradt volna. A ldgerekben a lelkésze-
ket elészeretettel kiildték banyaba: Tabori is oda keriilt. Egyik rabtarsa szerint a vézna kispapot , ke-
gyetleniil hajszoltdk, de nem tudtdk megtorni, volt ereje, hogy még benniink is tartsa a lelket”. S6t,
titokban még papi teenddit is ellatta. Tabori minden bizonnyal annak kdszdnhette az életét, hogy fél
év alatt megtanult oroszul, és kinevezték segédtolmacsnak, par hénapra ra pedig irodaba keriilt
bérelszdmolénak. A normak jéhiszem( elszamoladsdaval itt még tobbet tudott segiteni tarsain: ,Na-
gyon sokan koszdnhetik neki talan az életiiket is, én biztos [...] Mindig tobb teljesitményt irt be ne-
kiink, és igy husz-harminc deka kenyérrel tobbet kaptunk. Nagyon nagy dolog volt ez, mert azzal a
kis kenyérrel életeket mentett meg. Tudataban volt, hogy ha rajonnek az oroszok, soha nem kerdil
haza, hiszen egy kilo kenyér ellopdsért ot év jart, és altala naponta tobb kiléd kenyérhez jutottunk.
Mindennap kockara tette értlink az életét.” Egy NKVD-s tiszt pisztollyal a kezében fenyegette és pro-
balta beszervezni, hogy jelentsen a tarsairdl, de Tabori nem adta be a derekat. 1949-ben nagy bete-
gen, félig vakon jott haza, de meggydgyult, és még évtizedekig szolgalta egyhazat és hiveit.*

Patrik Jozsef katolikus paprol keveset tudnunk. Még két hete sem szolgalt Ratkan, amikor el-
kezdddtek a deportaldsok, és 6 hiveivel tartott. Ugyanabban a banyaban dolgozott, mint Szerednyei
Janos, és 6 temette el paptarsat halalos balesete utan. 1947-ben hazatért, és 2004-ig folytatta papi
hivatasat.

A tulélék megemlitik Bécs kozség reformatus lelkészét, Kalmar Andrast is, az egyetlen
tiszaninneni reformatus lelkészt, aki szintén fogsagba keriilt, s nagy tiszteletnek drvendett, mert
nem csiiggedt el, hanem tartotta a tobbiekben a lelket, majd egészen kivételes hdstettet hajtott vég-
re: megszokott Molnar Jézsef dnodi jegyzdével egyiitt. A beteg Kalmar Andrast annyira dsszetorték
a Sevcsenko szénbdnyaban, hogy végsd kétségheesésében vallalkozott a szokésre, mondvan, hogy
ha elkapjak és megolik, az is jobb lesz, mint a lager. Kalmar és Molndr orosz vasutasok segitségé-
vel, a rakomany kozé bujva jutottak el Besszarabidig, ahonnan Romanian keresztiil tértek haza.
Visszatérésiik idépontjat nem ismerjiik pontosan, azonban egy 1945. november 3-an kelt kérvény
alapjan bizonyos, hogy Kalmar ekkor mar ismét BelsébGcson tartdozkodott.® Kalmar Andrasé egé-
szen mas életstratégia volt, mint Stumpfé, Taborié, Szerednyeié. 0 nem kivanta elkisérni a hiveit,
betegségére hivatkozva az indulas el6tt tobb levélben is kérte plispokét, hogy jarjon el érdekében.
Kalmar vesebeteg volt, és Szerencsen egy orosz orvos alkalmatlannak is nyilvanitotta, de valaki
megszokott, és vele toltotték fel a létszamot.® Az dldozathozatal és a j6zan ész Gsszelitkozése ez:
Kalmar a protestans etikara jellemz6 raciondlis evilagi dontést hozta, az emlitett katolikus papok
pedig onérdekiik ellen cselekedtek, és feldldoztak magukat.

Szerednyei Janost kevesen ismerik, s6t, nyugodtan fogalmazhatunk sarkosabban is: szinte
senki se ismeri. Pedig a katolikus egyhaz azon névtelen vértanui kozé tartozik, akire nemcsak ide-
haza, hanem a hatdrainkon tdl is mindenki felnézhetne. Batran allithatjuk 6t Auschwitz szentje,
Maximilian Kolbe mellé. Szerednyei is 6nként aldozta fel magat, rdaddsul 6 évekig jarta a maga ke-
resztutjat. A napléjabol tudjuk, hogy mar teoldgushallgatoként a tokéletességre ahitozott: ,Jézu-
som, nem akarok tovabb igy élni! Szentté kell lennem! Hosszu, nehéz, verejtékes Ut az életszentsé-
gig? Nem baj, elindulok rajta!” Bizton kijelenthetjik, hogy a ldgerban Szerednyei Jdnos nemcsak el-
indult, hanem el is jutott az életszentségig. Eljott az ideje, hogy a magyar katolikus egyhaz is felis-
merje életszentségét, és megtegye a sziikséges lépéseket.
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Orkényi llona vesszéfutasa hazatérése utan sem ért véget. Edesanyjat kulakka nyilvanitottak és
kitelepitették, ahova 6 is elkisérte. Harmincot esztendén at taniténd volt Miskolcon. Ugy érezte, hogy
neki, a rabszolgatdbor 328-as foglyanak kotelessége leirnia a leirhatatlant, papirra kell vetnie a sa-
jat és tarsai szovjetunidbeli szenvedéstorténetét. Nekiink, az utékor képviseléinek pedig az a kote-
lességlink, hogy kdszonetet mondjunk ezért neki.

H. Orkényi llona kényve immar szintén masodik kiaddsban keriilt az olvasék elé. Ez is kotelezd
olvasmany! (Napkdat, 2017)
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tépézérak TOTH LASZLO
Hagyomanyfolytonossag -
hagyomanytorés — identitas

Kérdések és toprengések a szlovakiai
magyar irodalomhoz (akar van, akar nincs)

2.rész

1. (Kényszerk6zosség — kollektiv identitds?)

Annak idején, még a rendszervaltas korili id6kben magam is sokat foglalkoztam a ,ki a csehszlo-
vakiai magyar?” kérdésével, amikor is igyekeztem a fogalmat lakhelytél, orszaghataroktoél, allam-
polgdrsagtol fliggetleniteni, s azt az identitas, a kollektiv élmények és tapasztalatok kialakitotta ér-
zékenységek kérdésébdl levezetni, értelmezni. S irodalom- és m(ivel6déstorténészként is azokat a
determinaciokat, illetve értelmezéseket tekintve kiinduldpontomnak, melyek torténelmi meghata-
rozottsagként, ,specidlis [...] létezésként”, ,élménykiilonbdzéségként” értették a fogalmat (mint pél-
daul Gorombei Andras és masok), s a torténelmi Magyarorszag felbomlasa utan egy masik orszag-
ba keriilt néptoredék ,nemzeti létének és ontudatanak megnyilvanulasa” irdnyabdl kozeledtek hoz-
za (mint példaul Turczel Lajos és masok). A (cseh)szlovakiai magyarsagot egyfelél mint politikai,
masfelél mint , élmény”-kdzosséget fogtuk fel Filep Tamas Gusztavval akkor is, amikor az 1990-es
évek masodik felében a (cseh)szlovakiai magyar mivel6dés nyolc évtizedes torténetét feldolgozd
négykotetes, tobbszerzds vallalkozasunkba belefogtunk. Azaz, vallva, hogy ,kozosséget kozds él-
mények kivaltotta egységesité folyamatok hoznak létre”, (cseh)szlovakiai magyarnak tételeztiik
.mindazokat a személyeket, személyiségeket, akik valaha is e k6z06sség tagjai voltak (akar csak bi-
zonyos torténelmi periddusokban), és e kozosség kultirkorébe tartozénak vallottak magukat, eset-
leg személyiiket, eredményeiket e kozosség vallotta magdhoz tartozénak - tehat mindazokat, akik
részt vettek (vesznek) a (cseh)szlovakiai magyar kontextusban”. Es tettiik ezt annak ellenére, hogy
tudtuk: a mintegy négyszaz-négyszazotven kilométeres savban az 1918-ban létrejott Csehszlovaki-
ahoz csatolt magyar népesség kordbban soha nem képezett egységes kozdsséget, és nem is tartott
egymassal kdzvetlen — nyugat—keleti irdnyu — kapcsolatot, hanem legtobbszor egymastél fliggetle-
nil, Budapesten mint centrumon keresztiil kapcsolédott a magyar kultirahoz, tarsadalomhoz, poli-
tikai kozosséghez. Magyaran, amikor — 1918 el6tt — a foldrajzi ténynek megfeleléen Pozsony és Kassa
kozelebb volt Budapesthez, mint egymashoz. 1918 pedig ezt a ,kozelséget” sziintette meg, s kap-
csolta egybe - politikailag, kdzigazgatasilag — Pozsonyt Kassaval. Kivéve az 1938-1945 kozatti id6-
szakot, amikor a Magyarorszaghoz visszacsatolt részekre vonatkoztatva talan joggal beszélhetett
Dobossy Laszlé egy helyiitt ,a felvidékiség végérél”, mondvan, hogy ,kiléptiink a szlk kereti kisebb-
ségi életbdl, és az egyetemes magyar életnek lettlink a részei”, s koriilnézve a hazaban, ,oda illesz-
kedtiink be, ahova a rokonszenviink és a meggy6z6désiink allitott". A csehszlovak allam keretei kozt
azonban valéban hosszan lehet sorolni azokat a kényszerhelyzeteket és egységesitd, kozos tapasz-
talatokban és élményekben is megnyilvanulé folyamatokat, amelyek egyugyanazon politikai k6zos-
ség tagjaiként egymas mellé terelték e teriiletek magyar népességét, s amelyek az évek, évtizedek
kohojdban egyfajta — a torténész Szarka Laszlé kifejezésével mondva — ,kényszerkozosséggé” for-
maltak, ami azutan visszahatott életének minden teriiletére. igy a kultira és az irodalom vonatko-
zadsaban is, s az elkiloniiltség, illetve az egymassal vald osszetartozas élményét, torténelmi ta-
pasztalatat tette szdmdra egydntetlivé, dominanssda. Az 1989 utdni, s féleg a kovetkezé évtizedfor-
duld politikai-tarsadalmi-gazdasagi és nem utolsésorban geopolitikai valtozasai, valamint végsé
soron a térséglinket is elért globalizacids folyamatok és hatdsok (s technikdk) nyoman az ezekben
az esztendbkben felndvekvd nemzedékeknek mar egyre kevésbé volt (lehetett) kozvetlen élményiik
ez a bezartsag, illetve ez a szlikebb kézosséghez tartozds, igy az on- és énképiik kialakitdsdban sem
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jatsz(hat)ott dontd, s6t hovatovabb semmilyen szerepet, és éppen ez az egybetartozas-élmény valt
szamukra nemcsak hogy megélhetetlenné, hanem mara egyenesen értelmezhetetlenné is. Ami
némely posztmodern tarsadalom- és személyiségfelfogasok szerint felfliggesztette a — Szigeti
Laszlo szavaival -, kollektiv identitds megmaradaselvének dominancidjat”, s a .fliggetlen alkotdi allds-
pontokat, muvészeti szemléleteket” helyezte elétérbe.

2. (Utépia-e, ami volt? S volt-e, ami volt?)

E felfogds tiikrozédik a szintén az 1990-2000-es évek forduldjatdl jelentkezett, illetve nevelkedett
nemzedék(ek)kel érkezé magyarorszagi Sipos Baldzs magatartdsaban is, aki szerint az identitas ,a
kozosséghez kotott sors, azaz a kozosben felismert egyéni, illetve az egyénitettként atélheté kozos”,
ami ,a modern diktatérikus rezsimek”, gymond, ,hermeneutikai monopélium-igényét” is magya-
razza.Ezzel szemben ,a késé kapitalizmus posztmodern kozosségeiben magatol értetédé alapallas
diskurzusok toltik és szabdaljak fel”, vagyis ,a posztmodern az Gjrairhaté narrativat, a bizonytalan
sorsot, a csereszabatos identitast preferdlja”, aminek elsédlegessége megjelenik Németh Zoltan
fejtegetéseiben, allasfoglaldsaiban is. Sipos ,esztétikai ideoldgidja” értelmében (sic!, 6 hasznalja
igy, nem is egyszer) a ,koherencia eszménye immar utdpia. A posztmodern késé kapitalizmus — a
»transznaciondlis populdris kultira« — nem teszi tobbé lehetévé a vildgmagyarazattal, humanista
programmal, szocidlis érzékenységgel, népmliveldi elhivatottsdggal, valamint empatikus konszen-
zusteremt6 szandékkal és készséggel fellépé hermeneutikai kozosségek létrejottét (sét, inkabb el-
leniik dolgozik, felforgatja, parodizalja ezeket)”, mi tobb, igy 6, .a posztmodern rezsimek nem is am-
bicionaljak az ilyesmit”. Ezért ,,a hagyomanyt erésen befolydsolé, Uj hermeneutikai alapallasbél be-
szél6 Uj szerz6k mint erékozpontok markansabb hatast gyakorolnak a piacra, felélesztenek, a mélybe
taszitanak, megsziintetve-megériznek masik [sic!] arucikkeket” [kiemelés télem - T. L.], igy ,egykor
valédsagosnak hitt figurdk, élethelyzetek, problémak, célok és szandékok valtak giccsé, patossza,
parddiava”. Mindennek tiikrében mar meg sem lep Sipos Baldzs végkovetkeztetése, miszerint 6,
.arrogans késén érkezd”, mar azt sem latja be, ,miért kellene erét, munkat, leleményt fektetnie” az
elslllyedt mult és irodalmi termékeinek megértésébe. Azért batorkodtam hosszabban idézni Sipost,
mert innen, az 6 irdsa (gondolatmenete) fel6l értem (vélem érteni) azt a folyamatot, azokat az érték-
rendi valtozdsokat és manipulaciokat (a Kulcsar-Szabd Zoltantol mar idézett, ,esztétika leplében je-
utébbi egy-masfél évtized szlovakiai magyar torténéseit is jellemzik.

A szlovakiai magyar irodalmi hagyomanynak az ,esztétikai ideoldgia” jegyében tortént atirasa, il-
letve jelentés mértékbeni eltorlése e felfogas jellegadd képviseldit juttatta donté — mar-mar dontébi-
roi? ujkaderesi? — szerepekbe, akik — sokaig Ugy tlnt — egyediil hivatottak meghatarozni, mi az értékes
és mi nem, ki az ird, és ki a legjobb esetben is csupan avitt helyi hagyomany, rosszabb esetben érték-
telen, kisemmizendé selejt. Az ,irodalomkritika [...] tobbszordsen is hatalmi kérdés” — szogezte le ide
is vonatkoztathatéan mar masfél évtizeddel ezelétt (is) Tézsér Arpad, vagyis, igy 6, ,az van, ami a mé-
diumban van”, ,aminek kritikai recepcidja van”. A hajdani 'emigrans (minéség) - dilettans’ kétsarkua
irodalomszemlélet nyolc-kilenc évtized elteltével, mai megjelenési formdjdban mintha a képviseleti
irodalom és a mindségi irodalom, helyi jelleg és egyetemes érték dichotdmiajaban élne tovabb e csoport
felfogasaban (magyaran: ami képviseleti, az eleve tételes, s mint ilyen, nem lehet minéségi, s nemrit-
kan egyenléségjel keriilt a regiondlis és a provincialis kozé is). Ebb6l a mara tulajdonképpen (egyeld-
re?) egyediilivé valt helyi (szlovakiai magyar) irodalmi kdnonbdl - s csak remélhetd, hogy nem az iro-
dalombdl - a mar emlitett Turczel Lajost, Tézsér Arpadot és Grendel Lajost kivéve, féleg az idésebb
nemzedékek majd minden iréja csaknem teljesen kiszorult. (igy példaul Duba Gyula, Gal Sandor, de tu-
lajdonképpen Cselényi Laszlo, Koncsol Laszld s lényegében Kulcsar Ferenc és Varga Imre is, mely sor
természetesen tovabb is folytathaté.) Esetleg magankiadasra kényszeriilnek, mint legtjabban Mésza-
ros Laszlo, vagy sajat maguk kénytelenek ,0sszekalapozni” konyveik anyagi fedezetét, mint két utol-
sé kotete esetében a tavasszal elhunyt Kulcsar Ferenc tette, illetéleg valamely onkormanyzat vagy
tarsadalmi szervezet jéindulatara bizattak (itt ugyancsak Gal Sandor vagy a Bodrogkdzben él6 Matyas
Hudak Katalin, esetleg a Pozsonybdl Miskolcra koltozott Aich Péter lehet a példank). S noha egy
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idében az kifogasoltatott a mai negyven-otven kozottiek részérél, hogy a szlovakiai magyar irodalom-
ban minden egy belsd vetésforgd szerint dél el, s az irodalmi élet mozgdsiranyai is eszerint alakulnak,
és a szamottevl pozicidk mintegy korforgasszertien mindossze két-harom-négy kézben 6sszponto-
sulnak, éppen ezért Ugy belterjes és elvetnivald az egész, ahogy van, most, hogy mindez - azaz a szlo-
vakiai magyar irodalom intézményei (lapok, kiaddk, internetes portalok, tanacskozasok szervezése,
kuratériumok, birdlobizottsagok stb.) — mara, gy tlnik, donté sullyal az egykor ezt kifogdsolok kezé-
be és hataskorébe, illetve felligyelete ala kerdilt, GUjbdl kezd hasznalatba jonni — rehabilitalédni? — ré-
sziikrél is a 'szlovakiai magyar irodalom’ fogalma, illetve annak idézéjelek nélkili formaja. Mely most
mar e valdban jeles alkotdknak és holdudvaruknak ad kiemelt érvényesiilési, illetve onérdek-érvénye-
sitési lehetéségeket, s az igy értett és a selejtes zomt6l 'megtisztitott’ szlovakiai magyar irodalom ugy
tlinik, Ujra visszanyer(het)te (polgér)jogait. Azzal a kiilonbséggel, hogy most mar nem kozésséget je-
lentd, torténetileg-szocioldgiailag determinalt jelentésében, hanem kizarélag foldrajzi értelemben
hasznalddik a 'szlovakiai’ jelzé.

Jelenleg a szlovakiai magyar irodalomban is az jelenti a legnagyobb gondot, hogy az ugyantgy
csoportideologidk és -érdekek mentén szervezédik, mint a magyarorszagi, s egy-egy irodalmi mda,
iréi életmd mindsitése tobbnyire ezek alapjan torténik. Aki ezeken kiviil esik, illetve alkatilag idegen
téle, hogy menedzselje magat, vagy valamilyen show-miisort szervezzen konyve koré — elveszett
ember (fiatalt, kozépkorut, idéset egyarant beleértve). Vagyis épp az értékeknek az a ,természetes
0sszemérése”, ,0sszemérédése” marad el, amir6l erdélyi viszonylatban Kantor Lajos is tobbszor
beszélt, marpedig az elésegithetné azok természetiik szerinti kivalasztédasat, onértékik s onsu-
lyuk szerinti megmérettetését. (Lehetséges azonban, hogy ezzel a mai ,kanonizaltak” koziil is jo né-
hanyan poérul jarnanak?)

3. (Elfordulds a hagyomanytol?)

Nem hagyhaté emlitetleniil, hogy utébbi évtizedeink tdrsadalmi, mentalis és értékvaltozasait figyel-
ve ugyanazt allapitia meg a koherencidval, egységgel, onazonossagal kapcsolatban az idésebb
nemzedékhez (nemzedékemhez) tartozé, s szintén a hagyomanyosan értett (cseh)szlovakiai ma-
gyar irodalomban nevelkedett Alaban Ferenc, mint az 1991-es sziiletés(i (magyarorszagi) Sipos Balazs:
,A régebbi, eredendden szintézisteremtésre iranyuld eszmeiség atértelmezddve latszik felbomlani
—irja. — A teret nyert posztmodern szellemiség szempontjabél valdban lényegtelenné valhat az on-
azonossag megdrzésének — az egyéni és kollektiv identitdsnak — 6sszehangoladsara tett kisérlet”, hi-
szen ,a valaszthatd identitasok szétszérdodnak a nyelvben, és minden érvényességi igény valdjaban
az adott diskurzus fliggvényévé valhat”. Alaban ugyanekkor elismeri az egyén csoportjaval vald
azonosulasanak ,a kulturdlis hagyomany elfogaddsan és kovetésén” alapuld utjat is, s hogy egy
nemzeti kisebbségi kozosség .elsGsorban a hagyomanyaiban fejezi ki onazonossagat”. Es ,azok
szamara is, akik kétségbe vonjak, illetve tagadjak a szlovakiai magyar irodalom és kultira létét”",
fontosnak tartja hangsulyozni, hogy ez esetben ,nem a kultura szintje, illetve milyensége az érték-
hatarozo és fontos, hanem az ahhoz valé viszonyulds és az azzal valé azonosulas, amely altal az
egyénnek a csoportjaval, a kozosség tagjaival vald identitdsat nyilvanitja ki". Alaban szavait
egyetértéleg nyugtdzva nem mehetiink el szé nélkil azon jelek és jelenségek mellett, melyek a
2000-es évek kozepén irt dolgozata 6ta tovabbra is a szlovdkiai magyarsag ,kulturalis hagyoma-
nyatol valé elforduldsara” utalnak, s melyek akar a kulturdlis, illetve csoportidentitasanak meg-
gyengiilésével is kapcsolatba hozhato, tobbek kozt erételjes népességfogyasban (elvandorlas, asz-
szimilacid stb.) megnyilvanuld erdzidjaval is 6sszefliggésben lehetnek.

Iv.

1. (Hol van otthon az ember?)

1989 a szlovakiai magyar iré életében is a legnagyobb valtozast azzal hozta, hogy ugymond kinyi-
totta szamara a vilagot. Es most mar nemcsak szellemi értelemben tarultak elétte szélesre a sza-
bad és korlat(ta)lan tajékozddas kapui (melyek a digitalizacio és az internet elterjedésével ismeret-
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szerzési lehetéségeit és szokasait is mérhetetleniil megvaltoztattdk), hanem a valédsagban is. Ettél
kezdve szabadon mozoghat a vildgban, mindazon kotottségek és guzsok nélkiil, melyek addig kép-
letesen is, valdsdgosan is szlk hatarok kozé szoritottdk. Mindez olyan Uj tapasztalatot jelentett a
szamara, melyet korabban, illetve a ,létezett szocializmus” évtizedei alatt nem ismerhetett. Az 1989
utan felnétt, illetve sziiletett nemzedékek vilaglatasat, vildgérzékelését pedig természetesen mar
ezek az Uj tapasztalatok, megvaltozott életlehetéségek és -stratégidk is igazitottak.

Vegylink ezzel kapcsolatban kdzelebbrél néhdny példat. Az Gjonnan induldk kozil, mondjuk, a
mar emlegetett Durica Katarindét. Akinek, elédeivel 6sszevetve, mar az életrajza sem szokvanyos,
s amelyet azért is érdemes idézniink, mert a ,.ki és mi a szlovakiai magyar” kérdését is Uj megvila-
gitasba helyez(het)i, és eddigi valaszsztereotipidink feliilvizsgalatara késztethet. Durica Pozsony-
ban sziiletett az 1980-as években, a Csallékozben nétt fel, Nagyszombatban jart egyetemre, majd
Budapestre koltozott; hosszu idéket toltott a ,nyugati vildgban”; volt idegenvezetd, egy szlovakiai
magyar miniszter szovivdje, tovabba illegalis éjszakai mozitakarité az Amerikai Egyesiilt Allamok-
ban, hiszéves kordban fél évre Egyiptomba ment, dm amikor hazajott, hamarosan Gjbél dtra kelt; élt
a Karib-szigetek egyik pardnyi szigetén, ahol a lakossdg tébb mint 95 szazaléka fekete; dolgozott
Jordanidban, Tunézidban és Torokorszagban; késébbi — budapesti — férjével Briisszelben ismerke-
dett meg, s a szlovakiai magyar lapokon és portalokon kivil tucatnyi magyarorszagi, szlovak és kiil-
foldi papiralapu kiadvanyba és online feliiletre irt; az afrikai élményeit feldolgozé Székés Egyiptom-
ba cim elsé lektlirjének szlovak kiadasa pedig hdnapokig vezette a szlovadk konyves sikerlistakat.

Bizony, mas vilag, mas életat és -modell, mas sors(tapasztalat), mas érzékenység ez, s nemcsak
Duba Gyuldékéhoz, Dobos Laszl6ékéhoz, hanem az elmult hetekben elhunyt egyszem éjszakas Kul-
csar Ferencéhez vagy akar egyik-masik irédiaséhoz képest is, és teljesen mas ahhoz viszonyitva, amit
.szlovakiai” vagy ,felvidéki” magyar tapasztalatnak tudtunk kordbban. Vagy itt van a komaromi Feke-
te Anna, aki kdzépiskolait mar a magyar févarosban fejezte be, elsé verseskotetét a Fiatal irék Szovet-
ségeadtaki,azosztrak févarosbanjartegyetemre,ahonnanBrazilidbamentorvos-anasztezioldgusnak,
s onnan kiildozgette magyar verseit a magyarorszagi és szlovakiai lapoknak. Az elsé verseskotetével
az idén debdiitalé kéméndi Veres Erika ezzel szemben Torokorszagban, Isztambulban él, és torok kol-
téket fordit magyarra. S noha mar korabban, a megel6z6 nemzedékek esetében is eléfordult, hogy
egy-egy alkotdjuk kiilonbozé okokbdl Magyarorszagra telepiilt, illetve Budapestre koltozott (Varga Im-
rétél kezdve az Irédiaval induléd Krausz Tivadaron vagy Bolemant Laszlon keresztiil, mondjuk, az
1990-es évek masodik felében kezdett Pénzes Timeaig), s onnan tart(ott) szorosabb-lazabb kapcsola-
tot a szlovakiai magyar irodalommal, az Gjabban induldk (kezd6k) mar egy minéségileg mas helyzetet
testesitenek meg, és mas magatartast, mas identitast képviselnek. igy a rendszervaltas évében szii-
letett Palagyi Laszl6 is, aki kozvetlenill gimnaziumi érettségije 6ta Budapesten él, miként a nala vala-
mivel idésebb Kalman Gabor, tovdbba a néhany éve kezdett Racz Boglarka, és ott élnek a most in-
duldk: Nagy Hajnal Csilla, Guzak Klaudia, Bese Bernadett vagy a legfrissebb els6konyves R. Nagy
Krisztian is, és kevés az esélye, hogy egyszer hazatérjenek.

Haza?

Hiszen 6k mar ebben a kitagult foldrajzi, politikai és szellemi térben vannak otthon...

1.1. (Kitéré: A név maga az ember?)

Es lehet, ezt a korabbiakhoz viszonyitottan mdst (mdsultat), vagy nevezziik igy: dj, masféle, kialaku-
léban levé identitast (esetleg stabil- vagy konstansidentitas-nélkiiliséget), de mindenképpen kiilén-
allast, elkiilonilést jelzi mar Durica Katarina (valasztott iréi) nevének, névhasznalatanak szlovékos,
illetve kevert, szlovak-magyar formdja is. Ami esetleg a név hagyomanyosan identitasjeldld, -hor-
doz6 funkcidjanak roncsoldddsat is jelezni kivanja; s a személye és a neve kozti tavolsagtartassal a
név és személyiség taldlkozdsanak véletlenszerliségét is hangsulyozhatja. Igaz, mar megelézéen is
ismerhettiink példat — szlovakiai magyar irénalis — ilyesmire, méghozza elég egyedi médon: Gyorgy
Norbert hasznalt ugyanis idegen névformat (keresztnéy, csalddnév) a regénye folott allé irdi neve: a
Norbert Gyorgy megvalasztasaval. (Mi tobb, a szerzének ez az identitdsbujocskaja, ,alkotdi szemé-
lyiségének elrejtése” olyan frappansra sikeredett, hogy ezzel — recenzense, Vajda Barnabdas szerint
— esetenként még ismerdseit is megtévesztette, akik nem tudtdk, ,vajon »Norbinak« vagy »Gyurinak«
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kell-e 6t szdlitaniuk”.) De ezt a fajta nyelvi multikulturalitdst (identitdssemlegességet?) jelzi Huncik
Péter vagy StrieZzenec Alex nevének tudatosan meghagyott szlovak irasmaddja, sét a legfiatalabbak,
a most jelentkez6k kozott is egyre tobbeknél tinik fel a szlovdkos hangzasu név vagy idegen név-
forma: Guzdk Klaudianal példaul, vagy Jankovi¢ Ndéra nevében a szerb lagyitéjeles betl. Hol van
mar az id6, amikor a palyakezdd szlovakiai magyar irék Prébaut cim( antoldgiajardlirva, tobbiik ne-
vének idegenes hangzasaval (Farnbauer, Fellinger, Krausz, Talamon) kapcsolatban recenzensiik,
Zalan Tibor harom évtizede még a névvaltoztatds, névmagyaritas otletét is felvetette? S bar més jel-
legl érdekességként, de itt is megemlithetném, hogy a pozsonyi Phoenix Polgari Tarsulas siker-
szerzbjének, a n6i regényeket iré Catalina Bianchinak neve is szlovakiai (felvidéki) magyar irét, az
ipolysagi gimnaziumi tanar Bolgar Katalint rejti.

2. (A ,barsonyostdl” a maffiatirténeteken at a ,rendszervaltds utani idészak korrajzaig”
és a nyelviidentitas-nélkiiliségig — Uj csapasok a lathataron?)

Azaz, tetszik, nem tetszik, nem lehet észrevétleniil hagyni, hogy ha létezett is valaha a torténelmi
kényszerek hatasdara kialakult szlovakiai magyar kozosségi identitas, ha bizonyos szempontbdl s
értelemben - legaldbb nagyrészt — integrans vagy koherens egységnek, képzédménynek tekinthet-
tlk is a szlovakiai magyar irodalmat, ez most valtozéban, lehet, megsziinében is van. Nem véletle-
nul lathattam példaul Durica neve mellett mar tobbszor a ‘felvidéki iré” meghatarozast, mint a 'szlo-
vakiai (v. felvidéki) magyar irét’. Es ezt kell gondolnom akkor is, ha kézben tudom, hogy éppen az 6
legujabb, tehat harmadik, szintén a Librinél az idei Konyvhétre megjelent regénye személyes be-
szamoldkon alapuld, véresen vaskos — ha Ugy tetszik: szlovakiai magyar - tényanyagot dolgoz fel:
az 1990-es évek Dunaszerdahelyének hirhedt maffiavilagat. (Csak érdekességként emlitem, hogy
erre az élmény- és valédsdganyagra épilt mar 2005-ben Barak Laszl6 jelentés szakmai és olvaséi
sikert elért verseskotet-kompozicidja, a Retdr a pokolba is. S6t, Ujabban Szomolai Tibor is feldolgoz-
ta a széban forgé id6szakot és anyagot A kldn cimi nemrégi vaskos maffiaregényében.) Durica és
Szomolai kdnyvei bizonyos értelemben egyuttal az elmult évtizedek (cseh)szlovakiai magyar szép-
prozajanak szociografikus-realisztikus vonulatat, az onéletrajzisdgra alapozott, s abbdl kibontott
torténetmesélés hagyomanyat folytatjdk. Azaz azon a nyomvonalon indultak, amelyen el6ttiik pél-
daul Dobos Laszld, Duba Gyula, Gal Sandor vagy Bereck Jézsef haladt. Szemléletiiket s részben
mondanddjukat, témavalasztasukat azonban mar kisebb-nagyobb részben a rendszervaltas utani
esztendbk valdsagelemei igazitjdk. Ahogy Szomolai Tibor mondta egyik nyilatkozatdban: a felvidéki
magyarsagrol kivant irni, amihez azonban ,hozzatartozik a Papay-klan, a f6lidzas és a dunaszerda-
helyi foci is” (de tett ilyen kijelentéseket a felvidéki magyarsag sorsat torténetekbe s keretbe fogd
szandékardl Durica is). Mellettiik a negyvenes éveiben jaré programmenedzser és befektetési ta-
nacsado debiitans, Bogyd Noémi az 1989-es barsonyos forradalmat helyezte torténete kozéppont-
jaba elsé, a Kalligramnal tavaly megjelent Vakfoltok cim( regényében. De mar mds megvildgitas-
ban, mint kordbban ugyanezt Duba Gyula vagy Grendel Lajos — nem szlovakiai magyar, hanem szlo-
vak nézépontbol. Csillag Lajos bemutatkozé regényében pedig mar a ,rendszervaltas utani idészak
korrajzat” adja (Racz Boglarka), s mintegy a ,radikalizalédas mechanizmusat” mutatja be. (Igaz, tor-
ténetét eleve kiemeli a szlovakiai magyar kontextusbdl, igy kisérelve meg azt tagabb dsszefliggé-
sekbe helyezni.) S ebben a tulajdonképpen Uj, szlovakiai magyar térfélrél belathato, illetve megél-
hetd reality show-ban kiilonleges helyet foglal el, még valahol a sor elején, Gyorgy Norbert Kldra
cim( 2004-es regénye, mely viszont — Vajda Barnabas kifejezésével — ,tobbszoros identitdsbljocs-
kat” folytat részben a szerz6 (narrator) személyét, részben a cimbeli Klara kilétét illetéen, akirdl ki-
deriil, hogy még 6nmagéval sem azonos. Vajda szerint Gyorgy (vagy Norbert?) kiilonleges atmoszfé-
rat teremt azzal, hogy regényének — szlovdk-magyar (,szlovmagy”?) keverék nyelve mellett - ,hi-
bas szérendjei”, .idegen (mondat)szerkezetei”, fonetikus atirdsban szereplé angol jovevényszavai
sajatsdgos dimenzidba emelik at a torténetét, ami egy Uj, szlovdkiai magyar kdzegben is egyre
gyakrabban megfigyelhet6 szociolingvisztikai jelenségre mutat ra. Vagyis Gyorgy Kldrdjanak nyelvi
behatarolhatésagat, lekerekitettségét, egynemiiségét mar nem tekinti elsédleges regényalakité té-
nyezdének, lévén hogy a nyelvkeveredést — nyelviidentitds-nélkiiliséget? — teszi meg mive szoveg-
alakito tézisévé. Igaz, mar nem abban a szokvanyos értelemben és egy kisebbségi irétél kordbban
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elvart aggoéddssal, hogy a nyelvromlas, nyelvfeladas veszélyére hivja fel a figyelmet, hanem egy
olyan identitast jelenit meg, melynek (akinek?) ez a nyelvi elbizonytalanitottsdg adja meg a teljessé-
gét, mondhatni, biztonsagérzetét.

S még mindig a nyelvnél tartva, a most harmincéves Szaz Pal eddig konyvrél konyvre valtogat-
ta mivei, igymond, nyelvi identitasdt. Els6 regényével, a 2011-es Arcadia nyelv- és stilusimitacidival
példaul Balassi Balint, illetve Csokonai nyelvébe és vilagaba ,szovegelt bele” (Csehy Zoltan), mikoz-
ben a mai szleng elemeit is tudatosan engedte beszliremkedni konyvének két torténetébe (Daphnis
busongésa, avagy A setét Arcadia, valamint Az csindlt Arcadidnak szép comoedidja). Ezzel szemben
masodik kdnyve (Halott fold, halott ldnyok, 2013) napjaink kanonizéalédott irodalmi nyelvén szélalt
meg, mig legljabb, harmadik opusa — melynek konyvbéli Marad faluja megegyezik a szerzé sziil6-
falujaval, Pereddel —, a Fije sarjad mezdknek cim( 2017-es, herbariumként is olvashato, egyik értel-
mez6je szerint ,narrativ rendezetlenségi” (Vida Gergely) ,Phytolegendariuma” viszont teljes egé-
szében fonetikusan és rengeteg szlovakizmussal megspékelt matyusfoldi nyelvjarasban irédott.

A napjaink szlovakiai magyar m(veiben Gjabban fellelhetd identitdsvaltozatokra, identitasjaté-
kokra azonban természetesen tovabbi példak is emlithetdk: elséként emlitve Tézsér Arpadéit, de
Csehy Zoltan konyveiben is szaporak a szerep- és identitasjatékok, Németh Zoltan allati identitaso-
kat prébalgat magara, Polgar Aniké pedig az antikba helyezi 20. szazadi (valédsagos — valdésagos?)
onmagat, s még folytathatnank, példaul Barak Laszlé legljabb verseskotetével is (én nem menni
lakni kiilféld), amely szintén értelmezhetd a meglehetésen kiélezett formakban és valtozatokban fo-
lyo jelenkori identitaskiizdelmek felél.

3. (Az uszadékfa sodrédésa — avagy ,Shakespeare-t Eminem ihlette a szonettre”?)

De hadd tegyek itt egy személyes kitérét. Magam egy helyiitt mar négy évtizeddel ezelétt az identi-
tasproblémat és -kiizdelmet jeloltem meg a 20. szazad egyik legfontosabb csomépontjanak. Hat
esztenddvel késébb, 1983-ban pedig mar igy fogalmaztam: ,..h6som egyszerre groteszk és tragi-
kus 20. szdzadi pokoljardsat az 6nazonossag megdrzésének kényszerité parancsa és az 6nazonos-
sag elvesztésének félelme inditja és motivalja. Szazadunk végéhez kozeledve ennél kotelezébb pa-
rancs és fojtogatobb félelem aligha van.” Lathatd, az én életemben — az annak teret és idét ado, a
személyiség uniformizalasara toré totalitarius diktatura fel6l nézve — milyen fontos szerepet toltott
be az identitas problémaja és meghatarozé volta az ember tartasara, cselekedeteire nézve. Latnom
kell viszont — s mas kérdés, hogy jo-e latnom, vagy nem —, hogy az utdbbi két-harom évtizedben
olyan irdnyba mozdult a (posztmodern?) vildg, s mozdultak mar a legljabb nemzedékek is, ahol az
identitas kérdése bizonyos 0sszefliggésekben és vonatkozasokban masodlagossa valik, és egyre
nagyobb teret hdditanak maguknak az identitadsnélkiiliség vagy kiilonb6zé hibrididentitasok ideolo-
gidi, eszméi. Vagyis az Un. 'szociolégiai szubjektum’ (tarsadalmi lény) helyét egy 'posztmodern
szubjektum’ veszi at, melyet (akit) egy amerikai kutato, Stuart Hall ugy ir le, hogy nincs ,rogziilt, lé-
nyegi vagy folytonos identitasa”, amely (aki) szamara ,az identitas »mozgathaté linnep«” lesz, azaz
.aszerint formalddik és alakul, ahogyan a minket koriilvevé kulturdlis rendszerek reprezentalnak
és megszolitanak benniinket”. (Ilyesmire gondolhatott a tavaly elhunyt, Anglidban élt lengyel filozo-
fus és szociolégus, Zygmunt Bauman is, aki napjainkat a ,folyékony identitds” kordnak nevezte. Ez
alatt els6sorban vildgunk folyamatos valtozasat értette, ami mara nemcsak a biztonsagérzetét, ha-
nem Ugymond szildrd identitasat is kikezdte, mely ennek kovetkeztében — a koriilmények alakuldsa
szerint — folyamatosan valtozhat.)

Nem meglepd hat, ha a Durica Katalin regényeiben megjelend (szlovakiai magyar) identitasmin-
takat, -valtozatokat figyelve Petres Csizmadia Gabriella azt vizsgalta, hogy a ,térhez és nyelvhasz-
ndlathoz f(iz6dé [...] tisztazatlan vagy rétegzett kapcsolédasi pontok keltette idegenségtapasztala-
tok hogyan vezetnek el az identitas elbizonytalanodasahoz”. A harmincas évei derekan jaré Kalman
Gabor viszont, aki 2011-es Nova cimU, a Kalligramnal megjelent regényével ugyancsak minden
elézmény és irodalmi eléélet nélkiil robbant be az irodalmi kéztudatba, sajat, illetve regényhdsei
identitashianyanak, még inkabb identitasnélkiiliségének ereddit igy vazolja fel egyik interjujaban:
....en példaul mindig, minden életkoromban idegen voltam. Harom-négy évesen Ersekujvarrol el-
koltozve a mar 6sszekovacsolddott csoportba kés6bb érkezé magyar gyerek voltam a szlovak évo-
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daban. Megint késébb a szlovak elemi iskoldban ugyanigy a beesé magyar srac. Aztan, amikor mar
elég id6s voltam a Lévara mindennap buszozashoz, akkor a mar 6sszekovacsolddott osztalyba kés-
ve érkez6 gyerek voltam a magyar iskoldban is. Aztan délre koltozés utdn a hatdr menti magyar is-
koldban megint csak késve érkezé kiviilallé. Gimnaziumba érve Papan, Magyarorszagon én voltam
a messzirdl jott szlovak fid. Az egyetemen Budapesten nekiink, kiilfoldieknek kiilon tanulmanyi elé-
adénk volt és kiilon kollégiumunk. Es igy tovabb.” S a mar széban forgott, harminc koriili Szaz Pal is
igy beszélt nemzedékérél: ,..Ha megnézed a generdcionkat, lathatod, ugy sodrédunk, mint az
uszadékfa. [...] Es itt nemcsak az egyik naprél a masikra valé ismeretlen iranyba torténd sodrédas-
rol van szé, hanem a megalkuvasokrdl is. A vildg dinamikus, illetve azza valt, éppen amikor gyere-
kek voltunk. A rendszervaltas meg a kovetkezményei, az atrendez6d6 tarsadalom, a jart és jaratlan
utak 0sszemosoddasa telibe talalta a gyerekkorunk. Mi voltunk az elsé generacid, amely szamitdgé-
pes jatékokat jatszott (micsoda grafika!), de kozben még voltak bandazasok, bringazasok, bunker-
épitési projektek. [...] A mi generacidonkban sok minden 0sszeér: a régi formak, amelyek a késébbi-
ekben feloldddtak, és az Uj dinamizmusa, amelyhez az el6z6ek nem tudnak olyan elevenen alkal-
mazkodni. Mindenhol otthon vagyunk, de mindenhol idegenek...” Es végiil még egy idézet a mar nala
is fiatalabb, még egyetemista, Dunaszerdahelyrél indulé Mellar David Minden valésdg egyszerre
cim( rovidprézajabdl (aki mellesleg a Kalligram legtjabb szamaban Németh Zoltan kéltészetének
poszthuman értelmezésérol tett kozzé érté tanulmanyt): ,Dorian Gray tiikrébe nézni byroni spleen-
nel. Az eltlintid6 nyomat keresni a szazéves maganyban. Az évszazad kurvait vinni agyba. Tizenegy-
ezer vessz0 is kevés lenne Don Juannak. Lefektetni Bovarynét. Végignézni, ahogy Putyin Kareninat
dugja, Obama meg 6szinte boldogsdggal kamerazza. Egy valdsdg van, és abba minden belefér. Ha
minden egyszerre valésulna meg az allandé teremtédésben és mulasban. Ha kilépnénk beldle. Lat-
nad lovagolni Sancho lovan Picassét. Ellopnad Van Gogh fiilét George Sandtél. Rimbaud Afrikdban
Hendrixet baszna kéjesen egy doglott tevén, koszosan fénylé aranyrudak kozt. Petéfi Michelle
Wilddal egy pornéban kokoét szivna. Kerouacot Goethe vinné el stoppal Weimarbél Denverbe. Ki-
deriilne végre, hogy Mindenmindegy Jakab Mickey egérbe volt szerelmes. Hogy Shakespeare-t
Eminem ihlette a szonettre. A fiatal Marai meg az 6reg Coelho kdzeli rokonok, pedig nincs bennik
semmi azonos. [...] Penelopé titokban sziilte Joyce-ot. Az apa vagy Sade marki, vagy akarki. Tul sok.
Tal sok lenne minden valdésdg egyszerre.”

Szlovakiai (felvidéki)? Magyar? Préza? Irodalom? Fogadjuk el mindnek, meg egyiknek se?

Ki tudja?

Az id6 dont minderr6l, s nem a valaszunk...

(S csupan margéra, mert ez mar egy masik irdnyba is elvinne benniinket: az identitaskiizdel-
mek, identitdsformak, nemzeti identitasképletek és a transzkulturalitds 6sszecsapasa fel6l értel-
mezi Németh Zoltan legujabb, egészen kivalé eszmefuttatdsdban a futball és a stadionok vilagat —
az Athletic Bilbao baszk és a dunaszerdahelyi DAC [elvileg szlovakiai/felvidéki magyar] labdaru-
gb-csapatok megtestesitette csoportideoldgidk elemzésével.)

V.

1. (A torténet vége? Egy uj kezdete?)

Ujbél végiggondolva az elézéeket, lehet, altalanos(abb) érvénnyel, az tn. hataron kiviili magyar irodal-
mak vonatkozasaban is el kell fogadnunk a délvidéki (/jugoszlaviai/vajdasagi) Banyai Janos meglata-
sat, aki szerint a 2000-es évek elején befejez6dott ,egy torténet”, amely 1918-ban kezdédott el, noha
a 'torténet vége' itt nem azt jelenti, hogy ,megsz(nt” valami, csak azt, hogy onnan egy madsik torténet
vette kezdetét. Azaz, értett egyet a fentebb mar e vonatkozasban is idézett Tézsér Arpaddal, ,az 4j ma-
gyar irodalom térténetében a torésvonalak tobbé nem a hatarok mentén” jénnek létre, hanem azok
,az egymassal vitdban allo, de egymast ki nem zard, egyidejl kanonok és kulturalis keretek szerint”
alakulnak. Vagyis ,a hatarok nyitottak”, melyek ,megkiilonboztetnek” ugyan, ,,de nem valasztanak el”.
S ez mar valéban egy mdsik torténet (is lehet). Erre vonatkozhat egy tovabbi megkozelitésben az ame-
rikai Francis Fukuyama elhiresiilt tételére utalva Duba Gyula is: ,A torténelem elmult. Mintha jé ideje
a folyamatos jelenben élnénk, a huszadik szdzad neveltjeiként a huszonegyedik szdzadban.” Vagyis a

KORTARS 2018/ 12



tép6zarak |

torésvonal itt is huzédhat, abban az értelemben, hogy — targyunkndl maradva - a kortars szlovakiai
magyar irékat nézve mar mind népesebb vonulatot alkotnak a 21. szazad ,neveltjei”, akik egyre értet-
lenebbiil tekintenek a 20. szdzad még itt maradt, az Uj évezredben tétovan csetlé-botld figuraira, s
azok életvaldsaganak, élettényeinek értelmezésére lassan mar fogalmaik sem lesznek. Akiket nem
egy esetben mar — s ez is mind gyakoribb tiinet — nem a m(veikbél, hanem a muveikrél sz6lé iroda-
lombdl (és annak altalanositdsaibdl, csisztatdsaibdl, egykori valdsagukat mindsité vaskos ideoldgiak-
bél, ideoldgiai tantételekbdl) ismernek csak, s korantsem latjak megtériilének (kifizetédének) alapo-
sabb megismerésiiket. Es eljohet az idé, amikor mar abbél sem. Hiszen megbizhaté kiadvanylistak,
megfeleld kritikai recepcio, tovabbda 0sszegzd bibliografidk, valamint elhivatott irodalomtorténészek
és kutatok nélkil a szlovakiai magyar irodalom torténéseinek, torténetének, alkotdinak, miveinek
puszta attekintése is egyre lehetetlenebb feladatnak latszik, melyek hijan hovatovabb mar annak az
egyszer( nyilvantartds szandékaval elgondolt dokumentdlasa, feldolgozasa is puszta 6haj maradhat.
Vagyis megtorténhet, hogy mig a somorjai Férum Intézet, valamint a szlovakiai magyar torténészek és
torténészhallgatdk jovoltabol a széban forgé nemzetrész politika- és koztorténete a lehetséges rész-
letekig feldolgozast nyerhet, addig irodalmanak, irodalmi életének torténete — tehat tarsadalomtorté-
netének egy tovabbi fontos vetiilete - feltaratlansaga, rogzitetlensége okan egyre kovethetetlenebbé,
illetve lathatatlanabba valik. Marpedig ha elfogadjuk ugyancsak Banyai Janos tételét, hogy a hataron
tali irodalom is magyar irodalom, az iméntiek hidnya a 2000-es évek elejétél a magyar irodalom torté-
netének attekinthet6ségét, dsszefoglalhatésagat is nagy mértékben neheziti majd. Kérdés viszont,
hogy a folytonossag figyelmen kiviil hagyasaval, a torténelmi folyamatok és torténeti szempontok
mellézésével nem vesznek-e semmibe a kdzosségi-tarsadalmi diszkusszionak olyan elemei és di-
menzioi is, amelyek lathatova és megérthetébbé, értelmezhetébbé tennék azt az utat, melyet torténe-
te sordn a széban forgd nemzetrész nemzettestbél tortént, szaz évvel ezel6tti kiszakitasa utdan meg-
tett. Illetve van-e még — lehet-e még — szlikség(e a jovének) ezen utak és folyamatok belatasara, akar
egy, ez esetben az adott irodalomrész torténetének vonatkozasaban is?

2.(B.m.?)

Végiil, elgondolkodasra, még egy felvetés. Demografiai mutatdk, népességstatisztikdk igazoljak, hogy
az elmult szaz év soran, de kiilondsen az utébbi masfél-két évtizedben a hatdron tuli magyar kézos-
ségek koziil a (cseh)szlovakiai (felvidéki) magyar népesség lélekszama csdkkent a legradikalisabban,
illetve a leggyorsabb tGtemben. Csak 1950-t6l, az utdbbi kozel hetven évet nézve (s még akkor is, ha az
1970-1980-as években ez a szam valamelyest novekedett): 1950-ben 354 000 (ez az adat még a
reszlovakizacid hatasat tiikrozi), 1961-ben 518 000, 1970-ben 552 000, 1980-ben 559 000, 1991-ben
567 000; am a rendszervaltas 6ta: 2001-ben 520 000 (azaz tiz év alatt minusz 47 000), 2011-ben
458 000 (vagyis Ujabb tiz év alatt minusz 60 000) — azaz az utébbi két évtized alatt tobb mint 100 000
a fogyas). S ha az ilyen mérték( marad, és 1991-2001 kozott 40 000, 2001-2011 kozott 60 000 volt a
csokkenés, 2021-ig Gjabb hatvan vagy mar esetleg nyolcvanezerrel kevesebb lesz (lehet) a szlovakiai
(felvidéki) magyarsag lélekszama, azaz 400 000 vagy 380 000 marad? S ebben benne van az a valasz-
tasi, illetve népszamlalasi magyaroknak nevezhetd, féleg fiatal(abb) évjarati népesség is, akik tarto-
san kiilféldon élnek, dolgoznak, de allampolgdrsagukat, esetleg sziileiknél bejelentett lakcimiiket ide-
iglenesen (?) még megtartottak, am kulturalis értékteremtd és -fogyasztd erejilk mar nem odahaza,
nem a szlovakiai (felvidéki) magyarok korében érvényesiil, nem annak gyarapodasat szolgalja. Felvet-
het6 a kérdés, nincs-e (nem lehet-e) mindez dsszefliggésben — természetesen sok egyéb mellett — a
kulturalis-nyelvi kotédés meggyengiilésével, az Alaban Ferenc emlegette kdzosségi identitas sériilé-
sével, s nem jatszott-e (jatszik-e) bele mindebbe nagymértékben a szlovakiai (felvidéki) magyar kul-
tdra integritdsdnak, koherencidjanak megbomldsa, szervezettségének fellazuldsa?

Mdas megkozelitésben: a szlovakiai magyarsagot nézve beszélhetliink-e még egy olyan iratlan
Jtarsadalmi szerz6désrél”, amilyenrél Banyai Janos szolt tizenot évvel ezeldtt, s amely kozosséggé
tehet egy kisebbséget, mert az 6sszetartja, s amely nélkil ,nem lennének kozosségek”? Azaz a
szlovakiai magyarsag tud-e még, kivdn-e még kozésségként létezni, és nem indult-e bomldsnak
maris? Tovabba létezik-e, létezhet-e még olyan sajatos és kozos létélménye, létszemlélete ennek a
rohamosan fogyd nemzetrésznek, mely kifejez6désre lelhet az irodalomban is, s nem ennek a bom-
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lasnak a jegyeit hordozzak-e azok a jelenségek, amelyek irodalmaban, irodalmi életében kiilondsen
évtizedlinkben, napjainkban pedig kivaltképp egyre erételjesebben mutatkoznak meg, s konyorte-
len szembenallasokka latszanak merevedni?

Mindenesetre meggondolkodtatd, amire Beke Zsolt figyelmeztetett még 2016-ban ,kultmag”’-
jaban, a Dunsztban: ,Az utdbbi évtizedekben sem a politikai, sem a gazdasagi, sem pedig a »sz-
kebb értelemben vett kulturalis elit« koziil egyik irdnybdl sem latni »olyan atfogd kezdeményezést,
amely [...] id6kozben kétfelé szakadt szlovakiai magyar kozosség szamara egy altalanosan elfoga-
dott, tartds minimumként szolgalhatott volna, és amely a lehet6 legtobb tarsadalmi rétegnek friss
gondolatokat, nekik tetsz6 kulturat biztosithatott volna«.” Egyuttal figyelmeztetve a kultira tdmoga-
tasa - féleg a Magyarorszagrol érkez6 pénzforrasok felhaszndlasa - koriili kérdéjelekre is, vagyis
arra, hogy — mint véli -, a gazdasagi elit egy része bevételi forrasként tekint a kisebbségi kulturalis
tdmogatasokra, masok pedig ezen az Uton szeretnének ebbe az elitbe bekeriilni — politikai nexus,
kis lobbi, majd rizikdmentes jovedelem, igy néz ki szdmukra a kérdés”. Mas oldalrdl viszont egy ko-
rébbi szlovakiai magyar parlamenti képviselé indulatos (modortalan?) s meglehetésen kdcos ma-
gyarsagu Facebook-bejegyzése nemkiilonben érdekes és szerfolott tanulsdgos lehet targyunk
szempontjabdl (is), aki egy minapi irodalmi iGtésvaltashoz fizott megjegyzésében a kovetkezékép-
pen fakadt ki: ,Azt irja itt valaki, hogy »tisztességes felvidéki irodalmat tudjunk csindlni«. Kérdem
én, minek, arra a kis idére, ami mar csak kb. par évtized a mostani asszimilaciés tempd mellett?!
Fenntarthaté felvidéki irodalmat csinaljatok, b. m., amihez kell fenntarthaté magyarsdg, az pedig
nemzeti szempontok nélkiil lehetetlen. Olyan irodalmat csindljatok, amelyik ehhez hozzajarul, basz-
szatok meg! Egyébként nincs ratok sziikség!”

3. (Osszefoglaldsul?)

Osszefoglalasul tehat: ha vannak is (még) szlovakiai magyar irék (a szé korabbi értelmében), bizo-
nyos, hogy mellettiik — féleg a fiatalabb nemzedékek tagjai kozt — mar megjelentek azok a felvidéki
— Felvidékrol (Szlovakiabdl) szarmazo, itt sziiletett, illetve gyermekkorukat itt toltott vagy itt nevel-
kedett — irok, akiknek mar nincs, tgymond, meghatarozé 'szlovakiaisag'-élményiik, és identitasuk-
nak mar nem képezik donté elemeit a ,nemzetiségi lét", a ,hatadrontulisag” jellegadd vondsai, az egy
orszagba — s még kevéshé egy utédallamba — zartsag megmasithatatlan ténye. Es akik mar nem te-
kintik elézményiiknek az un. szlovakiai magyar irodalmat.

Tovabba, a kdvetkezdket feltételezve:

1. hagyomanyos értelemben vett szlovdkiai magyar irodalmi mihelyekrél ma nem beszélhe-
tlink, akkor sem, ha néhany Ujabban szervez6dd csoportosulds, friss elhatarozas, illetve akarat is
keresni kezdte itt a megnyilvanulasi formait, mihellyé (mhelyekké?) szervezédésének lehetésé-
geit, identitasat;

2. hagyomanyos (korabbi) értelemben vett szlovakiai magyar irodalomrél a jelenre vonatkoztat-
va nem vagy csak egyre sz(kiil6 értelemben, s csak az egymast koveté Uj nemzedékek szdmara
mind kevésbé értelmezhet6 és mobilizalhaté multra vonatkoztatva beszélhetiink;

3. az utébbi évek fejlédési irdnyait és a legujabban fellép6 szerzéket nézve vélhetéen a 'szlova-
kiai magyar irodalom’ fogalom haszndlata tovabb problematizalédik, mint ahogy 1918 eléttre sem
hasznalhatjuk a 'felvidéki irodalmat’ megkiilonboztet6 értelemben, mikozben, mint anno, felvidéki
(illetve szlovakiai) magyar irdk: itt él6k, innen elszdrmazottak, itteni gyokereiket meg nem tagadok
és innen vett irdi anyagukat mdveikben tovabbra is aktivizaldk a jovében is lesznek;

4. a magyar irodalomnak (varhatéan) valtozatlanul megmaradnak bizonyos felvidéki (szlovaki-
ai) magyar (intézményes) forumai (esetleg - egymassal parhuzamosan, s6t egymas ellenében is!
- ugyanolyan jellegtibél tobb is);

5.s azis lehetséges, hogy a szlovakiai (felvidéki) magyar irék miihelyei a jovében egyre kevés-
bé korlatozédnak majd — de mar a jelenre vonatkoztatva sem mondhaté ez el teljes mértékben -
Felvidékre (Szlovakiara), s azok elvileg a magyar nyelvteriilet egészén szétszdrva is megtalalhatok
(elképzelhet6k) lesznek majd.

Es végiil Pozsony és Kassa ismét kdzelebb keriil(het) Budapesthez, mint egymashoz — akarcsak
1918 el6tt, s szemben az 1918-1989 kozotti évtizedekkel.
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KEMSEI ISTVAN

Villanyi Laszlo: voltakeppen

Vigilia, 2017

Villanyi Laszld vékonyka esszékotete lzenet a ki-
lonféle koltészetelméletekbe mindenképp kapasz-
kodoknak: a vers nem pusztdn szodjelentéseiben
osszeszerkesztett szoveghdl all ossze. A szoveg
csupdn a vers megfoghatd megtestesulése, ahogy a
nem is oly rég meghaladott modernek mondtak volt:
a vehikulum imdagad. Vagyis a vers tovabbra is valami
mas, valami mogottes, olyan, amit nem lehet a bar-
mily alapos elemzések kalitkajdba zarni, a nyelv és
az élet olyan angolndja, ami a szépség fogalmaval
egyetemben folytonosan kisiklik a tudomanyossag
karmai kozul.

A Villanyi-féle esztétika szerint a vers a valo-
sagra vetitett alombol és a képzelet vilaganak on-
magara nagy onfegyelemmel irdnyitott csaponga-
sabol all ossze. Nagyjabol ugy, ahogyan Proust irta
a Swannban: ,Ez a mosoly énnekem jutott, mert
nem vettem le réla a szememet. Akkor aztan emlé-
kezve arra a masik tekintetre, amely oly kék volt,
mint a Gonosz Gilbert Gvegablakan athatolé napsu-
gar, azt mondtam magamban: »No ldm, észrevett.«
Azt hittem, hogy tetszem neki, hogy akkor is gondol
ram, amikor elhagyja a templomot, és hogy este,
Guermantes-ban, taldn szomoru is lesz énmiat-
tam.” .Engem mondogatott magaban” és még in-
kabb: ,Elgondoltam, hogy elgondol” — irta le a kései
utdd (Villanyi — versben). Korantsem lehet véletlen a
koltészetek ilyetén fajta talalkozasa. A vilagérzulet
egész személyiségen keresztll torténd atszlrtsé-
ge. A gyermekinek megdrzott képzelet jatékainak
elfogadasa, miszerint minden a személyiség érde-
kében, Gérette torténik a valdsagban. Csakis azért
van minden, hogy 6t elképzelhesse. Vagyis: eszerint
a lira vildgképi kozéppontjaban csakis a személy-
én (self) all és allhat dnmagaban, persze ezernyi
valtozatban és maszkban.

A voltaképpen mindossze kilencven oldala és
tizenot kisesszéje arrol nyilatkozik, miképpen is
szlletik a vers, hogyan szilardul kolteménnyé — ne-
tan valik etikai kizarolagossagga is — a szerz6 vila-
gaban az élmény, majd Uj formdjdban hogyan buk-
kan fel a valésag egy masik, ugyan nyelvében isme-
rés, de fogalmilag mindaddig ismeretlen oldalan. A
cim etimoldgiailag is pontos meghatdrozdsa az esz-
székotet eszméjének: miképpen épul fel a vers a

kolténél a maga (mi)volta szerint, szildrdul végle-
ges kristalyosodasi ponttd a maga sajatos (mi)vol-
taképpen.

Régi ndéta, de valtozatlanul fonnall az a kizaro-
lagos tétel, hogy a vers erkolcsi tartds is. Azt is
mondhatjuk, hogy erkolcsi tartas nélkdl nem is é-
tezhet koltészet. Villanyi a sajat koltéi létezésének
kozéppontjdba helyezi ezt a ,maga-tartast” — ami
indittatasat illetéen egyetemes vallasetikai gyoke-
r(, s éppen ezaltal orok érvénylnek tekinthetd -,
hogy mennyire, azt a kotet két — a szépprdza nyitd
és zard egyensulyat helyettesitendd — kisesszéje, a
,Szeretettel és irgalmasan” és a Miképpen mutatja,
amelyekkel keretbe foglalja a konyvet.

JAki megosztja a masikkal tétovasagat, gyen-
geségét, esendbségét, beavatja sajat hasonlo
élethelyzetébe, tobbet segit, mint aki tandcsokat
osztogat” —nyitja a konyvet a ,Szeretettel és irgalma-
san’-ban Villanyi, mintegy elleplezve vele azt, hogy
konyve szinte nem all masbol, mint alig leplezett ta-
nacsadasbol, sét, megkockaztathatjuk azt a fel-
tevést is: szorosabban vett tanitasbdl, ahogyan azt
Az Uj évezred szelleme cimU kisesszé tanusitja,
amelyben Villanyi ad absurdum egy egész oktatasi
és gondolkodasi/vilagismereti rendszert épit Weodres
néhany sorabdl. Hogyan tagithatja végtelenné az
ember képét a koltészet? Melyek azok a valdsag-
darabok, amik a koltészet szamara lényegesként
megragadhatdk, s nota bene: a valésagban is hasz-
nosithaték? Hogyan lehetséges néhany sorbdl egy
egész vilagot felépiteni, felmutatni?

Nincs titka a koltészetnek, illetve csak titka van,
ami benne rejtezik a nyelvben, annak jelentésbeli
gazdagsagaban. Ennek a titoknak a megfejtése
amig vilag a vildg, varat magara. Villanyi sem tehet
mast, megkisérli leleplezni a maga sajatos titkat
vagy annak legalabb az arnyeékat. Ez a tipusu on-él-
veboncolds masoknal altaldban nem szokott siker-
re vezetni, csakis abban az esetben, ha a teljes kol-
té-személyiség feltardsra keril. Ehhez pedig bator-
sag kell. A kiméletlen 6szinteség batorsdga. Az
oregkor hatdrahoz érkezett koltének nincs mar mit
titokban tartania a kivancsi tekintetek elél. Egész
koltészetének alaptétele: a kolté maga a .szerelem-
manids” (A kaltészet mibenléte), teljes ember, aki a
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vilagot csakis mint az orok szerelem tarhazat ke-
pes felfogni.

A ,szerelem” denotativ panteizmusa pedig
mindenhol jelen van. A Raba-parti toltésen bicikli-
zés kozben felszedett kiilonleges szind-formaju ka-
vicsban, egy feketegdlya fészkében, az egymast
valté évszakokban éppen ugy, mint a szorosan vett
természeti kornyezet valtozasaiban, a novények-al-
latok megnyilvanuldsaiban, a minduntalan szik-
ségszerlséglkben felbukkand .lanyok” folytonos
jelenlétében egyarant, akik kire is gondolhatnak al-
landdan, mint a szerelemittas koltére, aki versbe
képes szublimalni-szintetizalni képzelt és valdsa-
gos vildganak minden jelenségét.

Minden kolté narcisztikus jelenség. Van, aki
versben-vallomasban bevallja, hogy ebben a sze-
mélyiségre visszahatd, ré mint a személyes egye-
temlegességben haté vildgban-vildgbol meriti ver-
sét, és van, aki szemérmesen titkolja onzésének ezt
a tartomanyat. A nagy mester ebben Proust, aki
hosszu oldalakon keresztil az unalomig boncolja
Swannjanak és Odette-jének minden bensd rezdi-
lését, viszonyulasat, elgondoldsait éppen aktualis
szerelmérdl, szerelmének minden lehetséges gon-
dolatat a masikba kivetitett 6nmagarol.

A koltészet egyik nagyszer( képessége, hogy
vildgokon, vildgérzéseken képes atrepllni. Proust
hésének leghensébb Utjaihoz hason-
l6n, kiszakadva a Térbél és az Idébdél,
soha nem jart tajakon utazhat ke-
resztul, az USA-tél Kinaig, ahol min-
den és mindenki ismerds. Torékeny,
fekete bérl lany nydjthatja at a chi-
cagdi négyes buszon vagy a magas-
vasuton a koltének azt a fiizetet,
amelybe majd a Vivaldi napldjabdl
cimd verskotet kolteményeit kell
majd irnia (Egy mdsik évszak). Alma-
ban a szabadkai villamoson egyik
mestere, Kormos Istvan hetvennégy
(@ szabadkai villamos 1974-ben
sz(nt meg) villamosjeggyel lepi meg, hogy aztan az
egyik kanyarban kirepilve kimondhassa: ,Latod, ez
az én formam” (Vonal).

Hogyan szliletik a vers? Ezt kellene megfogal-
mazni, ha egyaltalan lehetne, ha volna hozza va-
rézsszo. Azonban a .keletkezés" folyamata csupdn
korilményeiben korilirhato, ami tobb is, kevesebb
is @ megvaldsulasnal. Villanyi mindenesetre neki-
vag a kudarccal kecsegtetd vallalkozdsnak. Filozo-
falgatds, esztétizalds kozben addig a pontig min-
denesetre eljut, ameddig ember egyaltalan eljuthat,
vagy mint A koltészet mibenléte esszéjében a szép-
ségkutato példamutatd elédok — Camus, Stendhal,
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Gadamer, Pao-csaj, Goethe, Valéry, Celan, Eliot, Ril-
ke, Petrarca, Shelley, Keats stb. —: a megfogalmazas
magasztossagaig, ami — valljuk be! — a semminél
alig valamivel tobb.

Villanyi koltéi .gyakorlata” azonban egészen
mast mutat: mint rendesen és mintegy magatol ér-
tetédéen a denotdtum denotdtumat, azaz elészor
kérol koére megépll egy sajatos, kilonosnek is
mondhatd, Gulacsy Lajos festményeihez hasonlo
vildg a maga képeivel, strukturdjaval egyetemben,
majd létrejon ennek a vildgnak koltészete. A sza-
badkai villamos és a vivaldisdg megléte és hiteles-
sé tétele mind-mind termékeny alapok ehhez a kol-
tészethez. Mindketté esetében, ha halvanyan is,
mégis foltarul a koltészet egyik titka. Annak, hogy
Villanyi a valésagban egyaltaldn jart-e Szabadkan,
vagy Vivaldi irt-e naplét, ebbél a szempontbdl nincs
jelentésége, mint ahogy annak sincs, hogy a tatai
Oreg-té vizében vagy partjain valdban léteznek-e
azok a kimérak, akiket Villanyi kitiing prézamdve, a
Kimméria (2014) elbeszél.

Nem szamol be réla tényszerlen, de a széveg-
emlitésekbdl kiderdl, hogy a Vivaldi napléjabal (1997)
és A szabadkai villamos (1998) kotetei kdzos
ihletettségliek (valdjaban ez a megtdbbszorozédott
ihletéeré a kozéppontja az egész kdnyvnek). Ama
termékeny denotatumban felépitett masik vilagnak
szlikséges velejaroi,
denotacidés testvérei:

rekvizitumai,
mondhatni,
.Ilyen kdnnyedén jarunk at egy masik
életbe. Ahol egymds mellett [étezlink,
és sétalunk, és megirjuk Ujra meg
Ujra a masik torténetet” (A vélltdska).
Mindenesetre, szabad atjarast tala-
lunk az egyes Villanyi-kotetek deno-
tatumainak azonos szintjei kozott,
éppen ugy, mint a valaki majd (2008)
ismeretlen kolténdinek versei eseté-
benis:.Fogalmam sincs, miért éppen
nekem kildozgették torténeteiket a
noék. A vildg minden tajarol. Még bor-
tonbdl is. Jott regény, eposz, szonett, de tulirt volt
mindegyik. Valamennyib6l négy sort tudtam haszno-
sitani, mint ahogyan mindig csak azonos mennyisé-
gl mézet lehet kiemelni egy kanallal" (Miért e nék).
Ezzel tehat megvolnank. Olyan konyvet tarthat-
tunk a kezlinkben, amelyb6l megtudhattuk, hogyan
s miképpen keletkezhet egyetlen koltéi vildg a
szadmtalan kozdil, hogyan tarul fel szemink elétt an-
nak minden lehetséges gazdagsaga. A kdltészet mi-
benléte pedig nem masban rejlik, mint ebben:
A nyelv varazslata pedig megengedi, hogy tgy rak-
ja 0ssze a szavakat, olyan rendet teremtsen kozot-
tik, hogy azok masfajta mindéségben létezzenek,



mint a koznapi beszédben. Hiszen magaban a
nyelvben is tengernyi koltészet rejtézik. A jo mU al-
tal az olvasd is koltévé valik, a vershez hozzaadja a
maga emlékeit, almait, gondolatait, és akkor az mar
sokkal tdgabb lesz. A koltészet kinalja a legmaga-
sabb szabadséagfokot."

S maris visszaérkeztlink a koltészet etikaja-
hoz, arra a pontra, amit a kotetnyitd irasban Villanyi
folvetett: a bens6 harmonia szabadsagfogalmahoz.
Elészor a kotet tengelyében, Tao Csient idézve: ,Jo-
zansag és mérték vezet, sose vétkeznék ellene, mi
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az »elég«-en tul vagyon, nekem ingyért se kellene”
(Mérték) — majd a zarlatban, a Miképpen-ben Kempis
Tamast: ,Békére és igaz belsé azonossagra szol a
rendeltetésed..”

Erték és mérték — mondja ki, ha nem is sz6
szerint Villdnyi a minden széldsok egyik zengzetes
kozhelyét. Legyinthetnénk is erre akar, csakhogy
ennek itt, ebben a szovegkornyezetben élomsulya
van. Es rangos, .maga-tarté” mogdttese, amit ha
utanozni nem is, az ifjabb nemzedékeknek beldle
tanulniuk illene.

KIS PETRONELLA

Szollosi Matyas: Valtoaram

Eurodpa, 2016

.Borult, 6lomszinl ég. Csak a szemkozti tizemeletes hazak folott
szﬂréddttétnérnifehérfény.UgylwézeHld,nﬂnthavalakiafelhékbn
at elemlampaval furkészneé a varost. Azt hittem, lenyul és kiemel
valamit maganak, de nem egy kéz volt, hanem egy folrobbant csil-

lag fénye.”

A 2017-ben Margd-dijat nyert Vdltédram Szollési
Matyds elsé megjelent prézakotete. Cime arra a je-
lenségre utal, amely az egész konyvon atvonul, a
kilonbozé torténetek szovegszervezd erejévé és
0sszekotd kapcsava valik: az Orion egyik csillaga-
nak felrobbandsara. A vakitéan éles fény a szerep-
6k életének olyan krizishelyzeteit vilagitia meg,
amelyek valtoztatast, slirgés cselekvést és problé-
mamegolddst igényelnének, az elbeszélések férfi
narratorai azonban a legtobb esetben mégis tehe-
tetlenek és kiszolgaltatottak maradnak. Szollési
novelldi statikusak: szerepléi megrekedtek, tulsa-
gosan magukba mélyednek, belsé lelkivildgukba
merulnek ahhoz, hogy képesek legyenek jol érzé-
kelni a korulottik lévé vilagot. Magukban vivéd-
nak, bels6 beszédik, monoldgjuk elszakitja ket a
valosagtol. Reakcidik jellemzéen lassitott felvétel-
ként hato, széttordelt kép- és tudatfoszlanyok,
amelyek sok esetben nem is az aktualis szituacio-
ra iranyulnak, hanem a véletlenszer(en kiragadott
kornyezetkomponensekre és a mult eseményeire
fékuszalnak.

Az égbolton ragyog6 szuperndva tobbségében
egymastdl flggetlen életszituaciokat szemléltet,
arrél azonban szinte semmit nem tudunk meg, a

torténetek térben és idében milyen kozel vagy ta-
vol jatszodnak egymastol — de sokszor az is ho-
malyba vész, tulajdonképpen milyen tobbletet ad
hozza ez a robbandsszer( kitorés az egyes novel-
lakhoz. Némelyik elbeszélésben reagalnak ra, vi-
tatkoznak rola a szerepldk, néhol viszont egyalta-
lan nem kap jelentéséget, éppen csak megemlitik
néhany mondatban. A csillagrobbanas szerepe
kissé elnagyoltnak tdnik, mivel a cim és a borité is
erételjesen reflektal ra, a torténetvezetés szem-
pontjabdl azonban korantsem kap ekkora nyoma-
tékot. Az elbeszélések onmagukban jol megszer-
kesztettek, feszesek, de maga a kotetszervezd je-
lenség nem transzformalddik annyiféleképpen,
ahogyan megtehetné — ennek kidolgozottsaga le-
hetett volna intenzivebb, hogy minél kiilonbozébb
(vagy éppen egy egységes) perspektivat hozzon
létre az irdsok kozott.

Harom olyan novella taldlhaté a kotetben,
amelyekben igazan karakteres a szuperndva meg-
jelenése, és amely irdsokban valéban tobbletjelen-
tést hordoz. A Betelgeuse tudomanyos magyara-
zattal igyekszik alatamasztani a szokatlanul éles
fény felbukkandsat: ,a szétszérodott anyagbdl jon-
nek létre késébb a bolygdk, olyanok is, mint a Fold,
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meg hogy mi magunk valdjaban csillagok marad-
vanyaibol lettiink mind a sok szazmillidard ato-
munkkal egyltt”. Rdadasul a szoveg kontextusa is
rajatszik a kilonos eseményre, hiszen az apa egy
baleset kdvetkeztében szinte ontudatlanul, élet és
haldl kozott lebegve prébal rajonni, vajon melyik
univerzumban lehet, és mit6l ragyog az égbolt. A
torténet szerint az allatok is felbolydulnak ilyen-
kor, a napszakok egybemosddnak, az emberi szer-
vezet zaklatott, hiszen éjszaka
sem képes megnyugodni. A Hdr-
man cimU elbeszélésben valamifé-
le elére megjovendolt, vilagvége-
szer(U baljés dologként tekintenek
az izzdasra, ami miatt a gonosz fog-
sdgaba kerllhet az emberiség, a
Lefekvés elétt, ébredés utan narra-
tora pedig a légikozlekedés dssze-
omlasarol és a gazdasagban vég-
bemend kiesésrél topreng, mivel
ilyen sulyu eseményekre is hatas-
sal van a ragyogds. A Vendégjaték-
ban, a Hajszdban és az Irdny észak-
ban szinte semmilyen funkciot
nem kap a jelenség — az utdbbi két md kissé alul is
mulja az addigi jol szerkesztett kompozicidkat, a
cselekményik sem képes annyira fenntartani az
olvasdi figyelmet.

Szollési narrdtorai a fotériporter elméjével
néznek és gondolkodnak. Tulajdonképpen érzék-
szerveik kozul sok esetben csak a szemuket hasz-
naljadk, a hangok nem jutnak el hozzajuk, csak em-
bertdrsaik tdtogasat vagy furcsa arcmimikajat
észlelik. A természet és a targyak viszont tobb
szovegben sokkal inkdbb élnek, mint az emberek.
.Forré nyar, augusztus eleje. A varosra borult ki-
pufogogaz-felhékon at dgy tlnt, mintha a betonfa-
lak is izzadndnak. A fU kopott mindeniitt, az élet
vonaglik a tizemeletes hazak kozott” - irja a kira-
gadott részletet a Hdrman cim( novella elbeszélé-
je. Ez a latomasos szemléletmdd adja a kotet
egyediségét. A szereplék valédsagérzékelése majd-
nem az 0sszes elbeszélésben hamis, boditott vagy
torzitott: hol az oregség, hol a féldlomban vald le-
begés, a baleset, az alkohol vagy a drog hatdsa mi-
att (ebbél kifolydlag a balesetek és a kdrhazi laba-
dozasok ismétlédé momentumai az elbeszélések-
nek). Vizidik olyan szlrredlis, fragmentalt képso-
rokka valnak, amelyekrél sokszor maguk sem tud-
jak eldonteni, csak a képzeletlk jatszik-e vellk.
Ennek az éleslatasnak, illetve az elbeszélék sza-
vahihetéségének a letisztult, egyszerl nyelvezet
csak még inkdbb ellenfeszil. Ismét példaként hoz-
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haté a Betelgeuse cimU novella, amely a leginkabb
épit a latomasos jellegre. Ugy tinik, a férfi fésze-
replé éber, nagyon is tudataban van annak, hogy
karambolozott, és sérilései sulyosak, mégis
szamtalan olyan, a kilvilagbol érkez6 informacio
koti le a figyelmét, amelyeknek ebben a helyzet-
ben semmi jelentésége sincs. Csakhogy amikor
felébred a kérhazban, és volt felesége letorkolja,
amiért a sajat lanya nevét eltéveszti, az elbeszélés
megkérdéjelezi addigi onnon hite-
lességét is, hiszen a torténetben
végig ugy hivtak a kislanyt (a fele-
ség is), ahogyan a férfi tudja. Mind-
ezek miatt a Betelgeuse talan a ko-
tet legjobban megirt szovege.

A karakterekben tombol az
egymas iranti harag és sértettség,
az elfojtott diih és a bosszu. A szer-
z6 remekil szemlélteti mélylélek-
tani bolyongasukat, onkeresésiiket
és a tarstalansag kovetkeztében
felszinre jutd agresszidjuk indité-
kait, amelyek a szereplék testi re-
akcidra, funkcioira is kihatnak. Két
novellaban is felbukkan példaul (ugyanabban az
alkoholtdl befolydsolt allapotban) a vizelési inger:
a Spirdl és a Harman narratora is kénytelen visz-
szatartani, de mas kontextusokban, a kérhazi ke-
zeléseknél is szo6 esik rola, illetve a Vendégjaték
mosdodbeli verekedésénél — mintha a késleltetett
uritéssel a lelki terhek egy része sem meérgezné
tovabb a testet, és képes lenne kiszakadni az em-
berbél. A csillagragyogds tiszta fényében pedig az
alakok onmagukat is kevéshé képesek eltakarni és
leplezni, ahogy masok arcanak rezdilései is kiflr-
készhetébbek. A szovegek kidolgozottsagan azon-
ban esetenként érdemes lett volna még csiszolni,
mivel néhany novella furcsan lezaratlan maradt.
Az események ugyanis még az utolso sorokban is
intenziven torténnek, majd varatlanul véget érnek,
miel6tt a csattand kibontakozhatna. A Reggeltél
reggelig-ben nem derdl ki, hogy sikertilt-e végul
elvégezni az orvosi vizsgalatot, mert a novella be-
fejezddik azzal, hogy a kontrasztanyag huzadik le-
felé az illet6 gyomraban, ahogy a Vendégjaték is
épp akkor szakad félbe, amikor a narrator végre
odalép a lanyhoz, aki tetszik neki. A Hajsza ugy za-
rul le, hogy nem tudjuk meg, mi jatszddott le az el-
beszélé fejében, amikor kiderdlt szamara, hogy a
novella egészén at egy Ures papirfecni miatt Gl-
dozte Utitarsat, és lett tanuja emiatt egy halaleset-
nek. Ezek sajnos hagynak némi hidnyérzetet a be-
fogadoban.
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FARKAS GABOR
Borbély Laszlo:
Finita la commedia

Hét Krajcar, 2018

Az idei konyvhétre jelent meg a Hét Krajcar Kiado
gondozasaban Borbély Laszl6 otodik szépirdi kotete,
amely a szerz6 legujabb és valogatott novelldit tar-
talmazza (6sszesen tizenkett6t). A hirlapiréként is is-
mert Borbély Laszlé 2002 6ta publikal novellakat, re-
gényeket. Taldldan jegyzi meg réla egyik kritikusa,
Csokonai Attila, hogy .Borbély riportjai, interjui két-
ségtelenll jotékony hatdssal voltak irdi készségé-
nek-technikajanak fejlédésére”. Kétségtelen, hogy
Borbély irodalmi értelemben vett realizmusa 0ssze-
fligghet publicisztikai tevékenységével is, de ahogy
Gy6ri Béla irja, azzal is, hogy .sokat sétalgat csende-
sen Budapest utcain, stilusgyakorlatokat vesz, meg-
figyeli az arcokat és a gyerekeket, meg a maganyos
oregeket. Nyelvezete pontos és kifejezd, karakterei
életszerlek. Borbély Laszlo 1968-ban sziiletett Bu-
dapesten. Ahhoz az irdnemzedékhez tartozik, amely
tudatosan arra torekedett, hogy sokat megértsen a
vildgbdl.” A klasszikus magyar novellistak kozul Bor-
bély Laszld narracidja leginkdbb Kridyhoz kothetd.
Cseke Akos fogalmaz igy Krady torténeteirdl Kridy-
tél tanulok cimU esszéjében: ,elviselhetetlenil szép
kezdetek végelathatatlan sora, kezdeteké, amelyek-
kel tulajdonképpen soha semmi nem kezdédik el”, és
ugyanez igaz Borbély novelldira is azzal a kiegészi-
téssel, hogy nala a befejezés, sét a katarzis is elma-
rad. Természetesen ez utdébbi megjegyzés nem el-
marasztald kritika részemrol, hivatkozok is magya-
razatként Dobrentei Kornél szavaira, aki a kotethez
irt filszovegében igy ir errél: Borbély torténetei ,be-
fejezetlenek. Nem tlinnek lezartnak”, és aldbb erre az
értelmezdi reflexid: ,sugalljdk, még ha a végrélis van
sz6, nem ott ér véget az élet”. Torténetei tehat a vé-
gesség életiinkben megmutatkozé elkerllhetetlen-
ségét is jozan derlvel, a vildgunkat mozgdsban tartd
folytonossag eszméjének fokuszban tartdsaval lat-
tatjak. Novellai tehat — ismét Dobrenteit idézve —,su-
lyos mondanddkat gorgetnek a magyar valésagrol”,
mégis .az élet nagyszerlségébe vetett hitet erdsite-
ni” hivatottak.

Nagy torténelmi hatokort fednek le e torténe-
tek: a dualizmus koratdl a szovjet megszalldson és
az 1950-es évek diktaturajan keresztlil az '56-o0s
forradalomig terjed az iv. Tematikus szempontbdl
harom részre oszthaté a kotet — és itt jegyzem meg
a gondos szerkesztéi munkat dicsérve, hogy a

konyv gyljteményes jellege helyett a valogatasban
precizen érvényesllt a tematikus elrendezés. Az
elsé csoportba azokat a novelldkat sorolom, ame-
lyek torténeti keretét az utcai mutatvanyosok, cir-
kuszosok élete adja. A konyvben ilyen Az dtok, az
Egy véndorcirkusz dcska padjan és a Finita la
commedia cimU novella. Ezen torténetek hdései az
adott torténelmi/tarsadalmi keretben rendhagyd fi-
gurdk, akik viselkedésuk, korilményeik miatt kildg-
nak a sorbdl. Ilyen példaul Az atok Molnar Andrésa,
aki éjszakanként mesébe ill6 abszurd élettorténe-
tével szdérakoztatja az utcandket, valdjaban viszont
egy szerencsétlen flotds, sorsat csak oOsztonei
szabjak meg: hol menekil, hol élvezi a rivaldafényt,
de sajat ,lidércei” rabja marad. Vagy ilyen a hasbe-
széld Fiedler Janos, a Finita la commedia fészerep-
l6je, aki komédids tarsaival a Rakosi-rendszer osz-
talyharcanak aldozata: ,az a vad ellenlk, hogy [..]
»kizsakmanyold kapitalistak és elcsaljak a tomege-
ket« a Varosligetbdl, az Angolpark utédjabél, a Vi-
dam Parkbol” a Népligetbe.

Az '56-0s novelldk (A ldzadd ember, Mire meg-
virrad, Oktoberi szilankok, Camus mosolya) mas-mas
perspektivabdl dbrdzoljdk a forradalmat és kovet-
kezményeit az egyes emberi sorsokban. Sorrend-
ben az els6 torténet ([dzadd embere szallast keresve
csupan belecsoppen az eseményekbe: ,Raértem.
Az is megfordult a fejemben, hogy ennyi ember ko-
z0tt hamarabb taldlok ismerds arcot.” Aztan a fel-
dult napok sodraban katartikus vallomast tesz: ,ok-
téber végén néhany napig valéban szabadnak érez-
tem magam”, hogy végul osztozzon a levert forra-
dalom sorsat vesztett generaciojanak létélményé-
ben: ,Mattot kaptam az élettdl..." A torténet kerete-
ként a szerzé pedig hden dokumentalja a forrada-
lom két hetének helyszineit, eseményeit. A hires
filmmel azonos ciml Mire megvirrad novelldban
Borbély Laszld 1956 6szének csupan egyetlen epi-
z6djat — egy sikertelen tuszmentés néhany oérajat —
abrazolja, mintha egy film néhany felvillantott snitt-
jét latnank. Azonban a torténet szerepléinek szavai
olyan rétegeket nyitnak az olvaséi értelmezésben,
amellyel a szerz6 ravilagit az 6tvenes évek szocio-
légiai jellemzéire is.

A 2016-ban dijat nyert Camus mosolya cimi
fras szimbolikus jelentésrétegei és kulonos torté-
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neti kerete miatt talan a legérdekesebb novella a
kotetben. A Franciaorszdgba emigralt, és ott egy
benzinkuton dolgozo fiatal forradalmar megtankol-
ja Albert Camus autéjat. Utébb dertl ki a hirekbdl,
hogy ezutan nem sokkal autébalesetben meghalt a
hires francia iro, aki kordbban — a forradalom idején
- a francia baloldali értelmiség kozil szinte egye-
duliként allt ki a magyar felkelék mellett, elitélve a
szovjet agressziot. Camus és a fiatal magyar emig-
rans talalkozdsa mar csak ezért is szimbolikus ér-
vény(, és az iré haldla ezaltal a forradalom leveré-
sének jelképévé valik a torténetben.

A harmadik csoportba a szimbolikus elbeszélé-
seket sorolom, két ilyen novellat emelek ki a kotetbdl.
A Kodszurkalok Obudan cimi alkotast a mar fentebb
emlitett Krudy-kotédés okan. Ezt a torténetet ugyan-
is Borbély Laszl6 a cim alatt is megjeldlve a nagy iré-
elédnek ajanlja, de ezen tulmenden az egyik szerep-
16 is a Krudy-novelldkbol ismert Szindbad, és termé-
szetesen maga az elbeszéldi stilus is Krudyt idézi az-
zal, hogy — a novellabdl vett szavakkal — a ,lélektani
aranykorra emlékeztet”. A masodik, szdmomra ki-
emelendd alkotds a Menekilés és menekilés. Egy-
részt azért, mert a téma —az 1944-1945-0s magyar-
orszagihaborus események és kovetkezmeényei—iro-
dalmunkban madig kevéssé feldolgozott, masrészt
pedig a novella meglepéen szuggesztiv liraisdga és
szociografikus pontossaga miatt. A narrdcidban

Kalligram, 2017

Ha nagy klasszikusainkra gondolunk, altaldban min-
dig a mar beérkezett, elismert szerzé jut eszlinkbe,
akinek életmUvének értéke megkérddjelezhetetlen.
igy allnak eléttiink elsé talalkozasunk, az iskolai iro-
dalomorak ota, ahol legfeljebb csak emlités szintjén
szerezhetink tudomast arrél, hogy Ady .elsé kotete”,
az 1906-0s Uj versek tulajdonképpen a harmadik, de
az elsd ketté semmi visszhangot nem kapott, az ab-
ban taldlhaté versek még nem ,igazi Ady-versek”.
Latszolag Moricz is Ustokosként robbant be a Hét
krajcarral vagy Kosztolanyi A szegény kisgyermek pa-
naszaival. Mintha a kortars folydirat-szerkeszték,
szerzOk, s6t az olvasokozonség is csalhatatlan izlés-
sel birt volna akkoriban, s a késdbbi klasszikus szer-
z6t azonnal felismerte és tamogatta volna. Ebbéli hi-
edelmeinket megerdsitik maguk a szerzoék is, akik
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olyan megallapitdsokat tesz a szerzd, amelyek ver-
sekbe ill6 metaforikus jelentésrétegeket tartalmaz-
nak. Ime, néhany: ,Fénytestl félelem a pirkadat’,
.Csorgedez6 patak a remény”, ,Hamvadd napkorong
a boldogséag”, .Szélviharban imbolygdé koldus a re-
meény", .Szenvedéssel teli keresztut a szeretet”.

Borbély Laszlo hései ismerdsek, mert a megélt
torténelmi mult még ha tévlatos is, mindenképp ko-
z0s, tehat a kollektiv emlékezet része. Miller Péter
igy fogalmazza ezt meg A ldndzsa longinusa cim(
kordbbi Borbély-kotet flilszovegében: .Ismerem az
utcait, a héseit, a héseinek lelkét, akiknek bukasa és
megvaltasa felvillantja bennutk »isteni szarmaza-
suk« emlékét” Es bar szerepldi sorsanak gyakran
kudarc az osztalyrésze, mégis a .kudarc mogott ott
vannak a tarsadalmi feszlltségek, amelyekrél Bor-
bély a szereplék gondolatain, sorsan at eleven nyel-
ven beszél. [...] a komor, kemény, nagyon is emberi
tények legendava fatyolozodnak at” (Csokonai Atti-
la: A valdsdgnak nincs hatara). Borbély Laszl6 realiz-
musa tulmutat tehat 20. szdzadi torténelmink
vészterhes éveinek szociografikus jellegl abrazola-
san, mert a tdrsadalmi viszonyrendszer csupan ke-
rete annak, hogy karaktereinek sorsa egy-egy élet-
helyzet vagy valasztott életut szimboluma. Mindez
valddi legendateremtés, és ezzel a nyilvanvalé alko-
téi erényével Borbély Laszld irodalmi kdnonunk je-
lentésebb novellistaihoz kothetd.

KOLLARITS KRISZTINA
Szilagyi Zsofia:
Az éretlen Kosztolanyi

visszaemlékezéseikben gyakran hasonlé modon ab-
razoltak palyakezdésiiket. Pedig bizonyos értelem-
ben minden pdlyakezdé dilettdnsként foghaté fel:
vagy azért, mert még utdnoz, vagy mert még nem fo-
gadta be a szakma, még nem hivatasszerten, inkabb
mUkedveldként (zi az irodalmat.

Sziladgyi Zsoéfia tanulmanykotetének cime Az
éretlen Kosztoldnyi, a konyv boritéjarél az egyete-
mista kolté tekint rank. A cim egyértelmden rajat-
szik Kiss Ferenc 1979-es Az érett Kosztolanyi cim(i
konyvére, a flilszoveg mottdja pedig szintén kieme-
li a palyakezd6 mivésszel valé foglalkozds sziiksé-
gességét: ,Szembe kell nézni vele, hogy Kosztola-
nyinak mar az eleje is Kosztolanyi." Szilagyi Zsdfia
ugy véli, hogy Kosztolanyi 1920 elétti munkassaga-
nak részletes elemzését sokdig mar csak azért is



kerilte az irodalomtorténet-irds, mivel akkor kike-
rilhetetlen lett volna az antiszemita megjegyzé-
sektél sem mentes Uj Nemzedék-beli Pardon rovat-
tal valo foglalkozas is, amelynek Kosztolanyi 1919
és 1921 kozott szerkesztéje volt.

Szilagyi kotetének Ujdonsaga abban 4ll, hogy a
tanulmanyok nagy része a palyakezdé Kosztolanyi
prézai miveinek elemzésével foglalkozik: Kosztola-
nyi ugyanis szinte egyszerre jelentkezett mint kolté
és mint prozaird: a Négy fal kozétt (1907) utdan 1908-
ban jelent meg a Boszorkanyos esték cim( novellas-
kotete, az 1910-es A szegény kisgyermek panaszai
utan pedig 1911-ben egy Ujabb novellaskotet kovet-
kezett, a Bolondok cim(.

A tanulmanykotet jelentds részét Kosztolanyi
emlitett, elsé két prozai kotetébdl vald irdsainak
elemzése teszi ki, hiszen a Kosztolanyi mlveinek kri-
tikai kiadasaval foglalkozd kutatdcsoport tagjaként
Szilagyi Zsdéfianak alkalma nyilt arra, hogy alaposab-
ban is elmerdljon ezeknek a mlveknek a vilagaban.
Témai tobbek kozott a dilettans irdé problémaja (a Ma-
ria cimd novella és a Néro, a véres kolté kapcsan), két
irdsa szol az Aranysdrkanyrol, foglalkozik az Esti Kor-
néllal is, ugyanakkor sor kerdl tobb, kevéssé ismert
novella elemzésére (A detektiv, A telefon, Gézflirdd, Is-
tenitélet, Erzsébet stb.), illetve a Patalia cimU szinda-
rabra. (Ki tudnd ma mar, hogy Kosztolanyi eredetileg
drdmaird szeretett volna lenni?)

A kotet szdmomra legérdekesebb kérdésfelve-
tése: a palyakezdés, illetve a dilettdns szerzé kérdés-
kore, amely két tanulmanynak is targya. A pdlyakez-
dés: mitosz vagy konstrukcié? cim( irds a mikor és a
hogyan kérdését vizsgalja. Mikor kezdédik egy m-
vészi palya? Az .elsé komoly visszhangot kivalto,
egyértelm( sikert aratd muvet vagy kotetet” tekint-
siik kezd6épontnak? Vagy inkdbb az elsé nyomtatas-
ban megjelent mivet, a sikertdl fliggetlenil? Azt a
pillanatot, amikor a kilvildg iroként ismerte el a
szerz6t, vagy inkabb amikor ,ratalal sajat hangjara”?

A palyakezdés vizsgalatat neheziti, hogy a kezdet
.mindig visszatekintve konstrualédik”. Az ismert mu-
vészek maguk is érdekeltek abban, hogy .Ne latszdd-
jék az, hogy a szerzé maga miként klizdott, kilincselt
azért, hogy felfedezzék végre. Akar szovegek létreho-
zasaval, alakitgatasaval, szerkesztéségekbe kildésé-
vel, akar az irodalmi kapcsolatrendszer kiépitésével.”
igy tehat az interjuk, visszaemlékezések a legkevésbé
megbizhatd forrasok a palyakezdés tekintetében, jo
példa erre Kosztoldnyi 1923-as visszaemlékezése,
amely szerint annak idején, tizenkilenc évesen még
csak néhany honapja volt Pesten, de Osvat, ki tudja,
honnan, megszerezte a cimét, és levélben kért téle ta-
lalkozét a Bristol kdvéhazban. Mi persze Kosztolanyi
levelezéseébdl tudjuk, hogy 6 kapta meg Osvat cimét
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Csath Gézatdl azzal a tandccsal, hogy neki feltétlenil
kildjon frédsokat. Masrészt Arany Zsuzsa nemrégiben
megjelent, minden részletre kitéré Kosztolanyi-élet-
rajzabol, a Kosztolanyi Dezsé életébdl részletes képet
kaphat az olvaso arrél is, hogy a fiatal szerzé egyalta-
[dn nem csupan passzivan vart a felfedezésre, hanem
a kiilonb0oz6 napilapok szerkesztéségében, a kdvéha-
zakban, az Otthon Korben és minden leheté helyen
igyekezett megfelelé kapcsolati halét kiépiteni, irdsait
minél szélesebb korben ismertté tenni mar azelétt is,
hogy Osvat felfedezte volna.

A masik rendkivil érdekes tanulmany a dilet-
tans iré kérdéskorét jarja kobe. A kozbeszéd, de
akar még a szakma is néha nagyon is kdnnyen ra-
sUti egy-egy iréra a dilettans bélyegét, pedig érde-
mes lenne e mindsités pontos tartalman is eltin6d-
ni. [zelitéként alljon itt néhany, a tanulmanyban fel-
vetett és er6sen megfontolandd gondolat.

Palyakezddéként lehet valaki dilettans, és valhat
aztan igazi iréva. Sét, egy j6 ird is valhat késébb di-
lettadnssa, igaz, az intézményrendszeren bellli sta-
tusa miatt ezt a mindsitést nyiltan valészinlileg mar
nem fogja megkapni. S6t, még egy elismert iré sem
érezheti poziciojat egyszer és mindenkorra bizton-
sdgban, Ujra és Ujra meg kell védenie azt Ujabb mu-
veivel, akar éppen a dilettansok ellenében is. Ezt a
témat dolgozta fel Kosztolanyi a Mdria cimd novel-
ldjadban, ahol a sikertelenil frogato, tehetségtelen
Maria folydirat-szerkesztd férje nevében visszauta-
sitja az Unnepelt szerzd, Bér Gyula irdsanak kozle-
sét, mire az ,mosolygott, nem értette a helyzetet, és
egy pillanatra visszadobbent”.

Ki a dilettans? Olyan szerzd, akire az eléz6 kor-
szak témainak, beszédmaddjanak, a mlvek teremtett
vildganak ismétlése, masolasa jellemz6, aki nem ké-
pes kilépni a tanuld, a masold szerepébdl. Ugyanak-
kor a dilettans jelz6t valaki nemcsak az irdsai eszté-
tikai minésége miatt kaphatja meg, de haldzaton ki-
vilisége okan is. Az iréva valas egyfajta céhes befo-
gadds révén torténik, az irodalmiintézményrendszer
szerepldinek alldspontja (a kozlés engedélyezése és
a kritikak itélete) és nem utolsésorban az olvasék
dontése alapjan. Viszont konnyen el6fordulhat az is,
hogy azért nem derdl ki valakirél, valéjaban csak
mUkedvel6-e, mert egzisztencidlisan nincs kiszol-
galtatva az irodalmi dontéshozdk itéletének. (Elég itt
csak a sokdig dilettansnak elkonyvelt Banffy Miklds
iroi életmUvének megitélésében az utébbiidében be-
allt valtozasra gondolni.)

Az éretlen Kosztoldnyi cim( kotet érdekes ol-
vasmany, amely ismert és kevéssé ismert mivek
bemutatdsara vallalkozik, és amelyet a Szilagyi
Zsofiatol mar eddig is megszokott alapos és komoly
tudas és Ujszerl latasmad jellemez.
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THIMAR ATTILA

Flzfa Balazs: Kifelé a kodbal.
Irdsok Ottlik Géza muveirél

Savaria University Press, 2017

Flzfa Baldzs neve ma mar egyet jelent az Ottlik-
kutatdsok egyik motorjaval. Nemcsak személyes
munkaja, tanulmanyai, kotetszerkesztései és kon-
ferenciaszervezései, hanem oktatdi tevékenysége
is, amelynek eredményeként immar szamos, egy-
mast koveté irodalomtorténészi generdcid tagjai
kozil tobben is elhivatott ottlikolégussa valtak. Na-
gyon fontos az is, hogy Kdészegen olyan kultusz ki-
épitését kezdte meg, amely — ma mar egyértelmden
lathatd — fontos sarokkovévé valt az Ottlik-recep-
cionak. Azt pedig ezeken tul még fontosabbnak
gondolom, hogy a biografikus elemekhez szorosan
kotott kultuszépitési tevékenység mellett (vagy el-
lenére?) tanulmanyaiban éppen nem a szoros élet-
rajzi olvasatokat helyezi elétérbe, hanem a széle-
sebb horizontd, nagyobb egységekben gondolkodo,
tdgabb léptékd értelmezéseket. Az Ottlik-recep-
ciénak sarkalatos kérdése, hogy mind a kdszegi
alredlt, mind a budai féredlt mennyiben tartjuk
szimbolikus-fikcionalt helyszinnek, és mennyiben
valésagreferencialis szdvegelemnek. (Hozzad kell
tennem ehhez, hogy ez a kettésség — akar dilemma
— egész mai irodalomolvasasi horizontunkat érinti,
nemcsak Ottlik vonatkozasaban.) Flizfa e konyvben
olyan maodon oldja fel a kettésséget, hogy magat
K8szeget tekinti a Trieszttél Bécsig és Budaig terje-
dé .régid” szimbolikus helyének.

A kotet két nagyobb egységbdl all. Az elsé a ta-
nulmanyokat, konferencia-eléaddsokat tartalmaz-
za, a masodik a kritikdkat. A tanulmanyok témaju-
kat tekintve nagyon valtozatosak, az éppen aktudlis
konferencidhoz, eseményhez kotédnek, igy kerdl
elétérbe a tér- és tajpoétika, a parhuzamos moti-
vumképzés mas alkotdkkal (Pilinszky, Lazar Ervin),
a recepcio alakuldsanak kérdése. A szerzé mar az
elészdéban elismeri, hogy a tobb helyrél szarmazé
és itt egymads mellé tett szovegekben sok az ismét-
lés, amelyeket végul nem szamolt fel az irdsokban.
Az ismétlések megtorik a szoveget, s kevésbé lat-
hatd az iv, amely az ottliki életmU értelmezésében a
szerz6 sajatja: az értékelvl szemlélet és a modern,
illetve posztmodern narraciépoétika érvényesiilé-
se. Flzfa Balazs itteni tanulmanyai voltaképpen
mind kiegészitései kordbbi konyvének (,sem azé, aki
fut., Argumentum, 2006), egyben Uj kutatasi ira-
nyok megnyitasai, amelyek talan majd uj, kilonallo
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kotetekben fognak kiteljesedni, s noha nem kérdé
maddban fogalmazza meg a szovegeket, mégis in-
kdbb kérdésfelvetések gyljteményét vehetjik ke-
zlnkbe. A kotet cime is erre utalhat. . Kifelé a kod-
bél" — annak a bizonyossdgnak a megfogalmazasa,
amely hatdrozott Utirdnyokat lat kibontakozni az
egyébként nem konnyen feltérképezheté kornyé-
ken. A boritékép, az alredl kapolnajaba beszlrédd
opalos fény kirajzolta ablakkeret is ezt jelzi — van
tehat irany, amely felé az Ottlik-kutatas lassu moz-
gasban, de megindul. Igaz, rogton el is bizonytala-
nithat minket, vagy inkdbb a kérdésfelvetések sorat
nyitja meg, hogy a boriton mas alcime van a konyv-
nek — Ujabb Ottlik-tanulmdnyok —, mint a belsé cim-
lapon, ahol ezt olvashatjuk: irdsok Ottlik Géza mive-
irél. Az utébbi, igazi alcim jobban érzékelteti, hogy a
konyv egy egész korszak recepcidtorténeti alakula-
sat is felmutatja, hiszen az legkorabbi széveg 1989-
bél szarmazik, a legutolsd 2017-bol.

A kotetben tobb helyen olvashato, hogy a szer-
z6 az Ottlik-recepcionak négy hullamat kiloniti el,
elsésorban kronoldgiailag. Az els6 rész tanulma-
nyai ehhez részben igazodva, de inkdbb tematikai-
lag mutatjdk meg az egyes idészakok (hulldmok)
kérdésfelvetéseit. E kotetben publikalta elészor a
szerz6 azt a dolgozatat, amelyben Lazar Ervin iras-
mUvészetével veti 6ssze Ottlik Iskoldjat, elsésorban
a Domdodom név, illetve a nyelvi kifejezésmod sze-
mantikai nehézségei mentén. Arra a kovetkezte-
tésre jut, hogy nemcsak a Domdodom szé, illetve
szerepléi név atvétele szarmazik Ottliktol (erre
konkrét filoldgiai érvelést is hoz), hanem a szerep-
6k motivikus egyezései (pl. Szerafini — L6 Szerafin)
és epikai helyzetiik (mind az alreal, mind a Négy-
szogletl kerek erdé a vilagtol elvalasztott hely) is
egyfajta tiszteletadast mutathatnak Lazar Ervin ré-
szerdl. Itt, mint par helyen a konyv dolgozataiban
is, talan a terjedelmi korlatok miatt, nem olvastam
kelléen arnyalt bemutatdsat, elemzését az dssze-
fliggéseknek, inkabb csak felmutatasat. Az Iskold-
ban, a regény gerincében a Domdodomként érthetd
szoveget elmondo Jaks Kalman és a joszivl Lazar
Ervin-i szereplé kozott bizonnyal tobb 0sszefliggés
is felfedezhetd lenne, akar éppen Jaks elnémuldsa
az Ottevényi-ligyben vagy akar a Budédban leirtak
alapjan.



Mindezt azért hozom fel, mert Flizfa Balazs az
ottliki szovegvilagnak olyan alapos ismerdje, aki eb-
béli tuddsat béven kamatoztathatta volna ebben a
konyvében is, s6t, talan éppen neki, a szovegek
ilyen tobbszintl, mondhatni, hipertextualis ismerd-
jeként érdemes lett volna ezt megtenni.

Erdekes és izgalmas olvasmany a kétet maso-
dik része, amelybe az ottlikoldgiai kritikait gyUjtotte
egybe Fiizfa Baldzs. Erdekes sorrendben, mert az
irdsok nem idérendet kovetnek, inkabb egyfajta te-
matikai nyitast az Iskola felél mas mivek, példaul a
Buda felé. A kritikak kozos jellemzéje, hogy inkdbb
sz6lnak Ottlikrél és az 6 muveirél, azok olvasasi hori-
zontjarol, mint a birdlat ald vont konyvekrél. Mivel a
kritikdk 1989-ben kezdddnek, ez a sorozat jol végig-
koveti az Ottlik-recepcid ingadozasat, alakulasat.
Erezhetéen elsésorban irodalomtdrténeti érdekls-
dés vezeti a kritikust (Hévizi Ottét meg is birdlja az
irodalmi szempontok elhagyédsa miatt), masrészt vi-
szont nem keriilnek elé olyan elemzési aspektusok,
amelyek alapjdn megallapithatd lenne, hogy az
egyes szakkonyvek a recepcié mely irdnyaban s me-
lyik mds muvekre reflektalva kivantak kifejteni hata-
sukat. A negativ birdlatokkal évatosan, mondhatni,
.gentlemen’s agreementtel” banik a szerzé, egyedul
Kelecsényi Laszl6 kap erésebb feddést Ottlikrol szo-

Mensaros Laszlo /

kritika |

6 konyvéért (A szabadsdg enyhe mdmora, 2000).
Ebbe a sorba minden bizonnyal beillesztettem volna
egy — akar most megirt — kritikat a Tovabbéldkrél, hi-
szen erre a szovegre mint a recepciotorténetben
kulcsszerepet jatszd darabra tobbszor hivatkozik a
szombathelyi Ottlik-kutatd. Szivesen olvastam volna
tobbet a Ottlik-képeskdonyvrél szélé kritikdban az
Ottlik-ikonoldgia vonatkozdsairdl, nem is a muzeo-
légiai targyleiras feldl kozelitve, de azt a kérdést kor-
bejarva, hogy Ottlik milyen alkalmakkor engedte ma-
gat lefényképeztetni. Nem késziilt réla sok kép, ezek
azdta emblematikussa is valtak, az eddig megjelent
Ottlik-konyvek el is hasznaltak szinte valamennyi fo-
tét a boritdkra, de érdemes lenne alaposan utdna-
menni annak, hogy milyen volt Ottlik viszonya sajat
képi megorokitéséhez, s erre éppen az Ottlik-képes-
konyv j6 kiindulasi pontot kindlna.

Flzfa Baldzs konyve az Ottlik-recepcié otodik
hulldma nyitanyaként Uj iranyokat, kérdéshorizon-
tokat mutat fel. Személyes elkotelezettségl szove-
gei nem hasznalnak egyéni fogalomkészletet Ottlik
prézajanak megkozelitéséhez, éppen ezért minden-
ki szdmara jol fogyaszthatok, és minden bizonnyal
lelkesiték az olvasdk szamara, hogy tovabb olvas-
sak 20. szazadi prozairodalmunk kivald iréjanak

életmuvét.

Megjelent!

A konyv megvasarolhatd
a kiadé webshopjaban:

www.mmakiado.hu

’ MAGYAR MUVESZET]
KIADO AKADEMIA
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A VONAL

MISZTERIUMA

KOKAY KRISZTINA
érdemes és kivdld miivész,
textilmiivész, grafikus,
az MMA rendes tagja kidllitdsa

2018. DECEMBER 1. -
2019. JANUAR 27.

PESTI VIGADO,
a Magyar Muvészeti Akadémia székhaza,
VI. emeleti kidllitotér
1051 Budapest, Vigado tér 2.

Térlatvezetéssel egybekotott konyvbemutats
2019. janudr 17-¢én,
csiitortokon 14.00 érakor

/W minden, ami miivészel |ﬂ|m10l

MAGYAR MOVESZET mma.hu
JEMoe vignod

GALERIA
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